romolo capuano

Inventata nel 1840 dal medico francese Marc, la cleptomania è universalmente nota come un disturbo compulsivo e irresistibile che spinge chi ne è affetto a rubare, pur in assenza di necessità. La definizione si applica, in particolar modo, a chi ruba all’interno di un negozio o un grande magazzino e lo stereotipo ottocentesco vuole che siano soprattutto le donne di condizione agiata a soffrire di questo disturbo. Questo stereotipo è confermato dalla letteratura. Si può dire anzi che la letteratura abbia contribuito più della scienza forense a diffondere il tipo della cleptomane secondo caratteristiche considerate ancora oggi preminenti. Il romanzo che ogni criminologo interessato alla cleptomania dovrebbe leggere è sicuramente Il paradiso delle signore (1883) di Émile Zola, ambientato per lo più proprio in un grande magazzino, il Bonheur des Dames. Del testo, considererò l’edizione Mondadori del 2017.

Zola descrive le ladre per mania che rubano «per una perversione del desiderio, una nuova nevrosi descritta da un alienista come effetto patologico della tentazione esercitata dai grandi magazzini» (Zola, 2017, p. 285). In una scena, spesso citata, la contessa Madame de Boves, viene  colta in flagrante e l’episodio è riportato in maniera molto realistica, come forse nemmeno Lombroso sarebbe stato in grado di fare. Si noti in particolare come vengono descritte le sue crisi:

Da un anno madame de Boves rubava così, tormentata da un bisogno frenetico, irresistibile. Le sue crisi, sempre più gravi e violente, si trasformavano in una voluttà senza la quale non poteva vivere, travolgendo ogni proposito di prudenza e appagando la sua smania con un piacere tanto più forte in quanto mettevano a repentaglio sotto gli occhi di tutti il suo nome, il suo orgoglio e l’alta posizione del marito. Adesso che il conte le lasciava ripulire i cassetti, rubava on le tasche piene di soldi, rubava per rubare come si ama per amare, sotto la sferza del desiderio, in preda alla nevrosi che si era scatenata in lei, in passato, per un’insoddisfatta smania di lusso indotta dall’enorme e brutale tentazione dei grandi magazzini» (p. 469).

Interessante anche la reazione della contessa quando si vede scoperta. Atteggiamenti di sdegno si alternano a condotte pietose e a uscite arroganti, come ancora oggi è possibile verificare quando chi appartiene all’alta borghesia è accusato di un reato.

«Signora, siamo pronti a perdonare un momento di debolezza… Ma vi prego di riflettere a cosa vi può portare un’imprudenza del genere. Se qualcun altro vi avesse visto nascondere i merletti…».

Madame de Boves lo interruppe indignata. Lei, una ladra! Con chi credeva di parlare? Era la contessa di Boves, suo marito, ispettore generale delle stazioni di monta equina, era ricevuto a corte!

«Lo so, lo so, signora» ripeteva imperturbabile Bourdoncle. «Ho l’onore di conoscervi… Ma prima di tutto siete pregata di restituire i merletti che avete addosso…».

Lei ricominciò a protestare, bella di rabbia, senza permettergli di dire una sola parola in più, ricorrendo perfino alle lacrime come una gran dama oltraggiata. Chiunque altro al posto di Bourdoncle si sarebbe impressionato e avrebbe temuto un errore increscioso dal momento che lei minacciava di rivolgersi alla giustizia per vendicarsi di un tale affronto.

«Pensateci bene, signore! Mio marito può andare anche dal ministro».

«Ma via, siete come le altre, non volete proprio ragionare» disse lui spazientito. «Dovremo farvi perquisire, visto che non abbiamo altra scelta».

Lei non batté ciglio, anzi replicò con sprezzante sicurezza:

«Bene, perquisitemi… Ma vi avverto che state rischiando grosso» (p. 468).

«È una trappola!» gridò quando tornarono Bourdoncle e Jouve. «Mi hanno nascosto i merletti addosso! Lo giuro davanti a Dio!».

Ora piangeva lacrime di rabbia, accasciata su una sedia, senza fiato, con il vestito riabbottonato alla meglio. Bourdoncle fece uscire le commesse. Poi riprese con la sua aria tranquilla:

«Signora, siamo disposti a chiudere qui questa spiacevole faccenda per riguardo alla vostra famiglia. Prima, però, dovrete firmare un foglio in cui dichiarate: “Ho rubato dei merletti al Bonheur des Dames”, con l’indicazione degli articoli e la data… D’altronde vi restituirò questo foglio appena mi porterete duemila franchi per i poveri».

Lei si era alzata dicendo, in un nuovo scatto di ribellione:

«Non firmerò mai una cosa del genere, preferisco morire».

«Non morirete per questo, signora. Però vi avverto che in tal caso dovrò mandare a chiamare il commissario di polizia».

Allora ci fu una scenata spaventosa. La contessa lo insultava balbettando che era indegno di un uomo torturare così una donna. La sua bellezza giunonica, il suo corpo maestoso, le si sfiguravano in una furia da pescivendola. Poi, nella speranza di suscitare la loro pietà, si mise a supplicarli in nome delle loro madri, dicendosi pronta a prostrarsi ai loro piedi. E siccome rimanevano impassibili, induriti dall’abitudine a quelle scene, si sedette di colpo e cominciò a scrivere con mano tremante. La penna schizzava inchiostro; le parole «Ho rubato», calcate con rabbia, per poco non bucarono il foglio sottile, mentre lei ripeteva con voce strozzata:

«Ecco, signore, ecco qui… Mi arrendo alla forza…».

Bourdoncle prese il foglio, lo piegò con cura e lo chiuse davanti ai suoi occhi in un cassetto dicendo:

«Come vedete è in buona compagnia, perché in genere le signore che dicono di voler morire piuttosto che firmare si scordano di venire a riprendersi i loro bigliettini… Comunque sia, lo tengo qui a vostra disposizione. Giudicherete voi se vale duemila franchi»

Lei finiva di riallacciarsi il vestito e, ora che aveva pagato, ritrovava tutta la sua arroganza.

«Posso uscire?» chiese in tono secco.

[…].

Madame de Boves ripeté la domanda e, nel vedersi congedata con un cenno del capo, avvolse i due uomini in uno sguardo assassino. Fra tutti gli insulti che si ricacciava in gola, le salì alle labbra un’espressione di melodramma.

«Miserabili!» disse sbattendo la porta» (pp. 469-471).

Oggi, la categoria diagnostica di “cleptomania” è fortemente messa in discussione. Alcuni critici temono che la diagnosi di cleptomania serva a fornire un’argomentazione difensiva agli avvocati di individui dell’alta borghesia che, in questo modo, potrebbero imputare a una condizione psichica, a una mania, quella che è invece una scelta razionale, eludendo la responsabilità penale che deriverebbe dal reato compiuto. Gli scettici ritengono, in altre parole, che la cleptomania costituisca una scappatoia delle classi agiate, come misero in evidenza personalità come Mark Twain ed Emma Goldman. Del resto, questa categoria è nata proprio per rispondere a un quesito che le classi borghesi si ponevano nell’Ottocento: Perché una donna abbiente e di buona famiglia, con un marito pronto a soddisfare ogni suo bisogno, dovrebbe rubare oggetti di poco valore? Dal momento che il quesito non aveva una risposta soddisfacente, si ricorse a un trucco vecchio come il mondo, ossia di imputare la condotta a un episodio di follia. È semplice. Quando non si sa come giustificare un’azione o quando non la si comprende, si chiama in causa la pazzia e tutto è risolto. O meglio nulla è risolto perché la follia non spiega nulla, anche se dà l’impressione di farlo. Lo stesso accade quando si decide di far parte di un gruppo politico o religioso diverso da quello dominante. Pensateci: la pazzia, come spiegazione, è sempre in agguato. È utile, conveniente e basta un medico compiacente.

È dei giorni scorsi la notizia dell’arresto di quello che è ritenuto il responsabile del grave incendio che ha distrutto 10.000 metri quadrati di Parco nazionale del Vesuvio il 14 luglio scorso. Si tratta di un uomo di 24 anni di Torre del Greco, di mestiere macellaio, già noto alle forze dell’ordine per precedenti reati predatori e detenzione di armi. Cinque anni fa, il giovane tentò inutilmente di portare via dei cavi di rame da una stazione e a suo carico figura anche una denuncia per simulazione di reato. I giornali hanno dato ampio risalto alla notizia, come si può vedere qui e qui. Ciò che più colpisce è che tutti gli organi di informazione sono concordi nel definire l’accusato “piromane”. Il Mattino sottolinea il fatto che il giovane sarebbe ossessionato dalle fiamme e che questa sua ossessione avrebbe messo in pericolo perfino la sua abitazione. La stessa testata azzarda anche una interpretazione in chiave psicopatologica: il suo sarebbe il “gesto sconsiderato di un folle” (luogo comune molto diffuso presso i giornalisti). Questa interpretazione sarebbe avvalorata da una intercettazione telefonica in cui l’accusato viene definito uno che “non ci sta con la testa”. In attesa degli sviluppi (per usare un altro luogo comune giornalistico), alcune considerazioni.

Quali sono le ragioni o le circostanze che spingono ad appiccare un incendio? Stando ai rapporti ecomafia di Legambiente, in termini di colpa, le ragioni principali sono l’imprudenza, la negligenza e la disattenzione. In termini di dolo, invece, uno dei motivi principali è il tentativo di ottenere vantaggi economici. Ciò avviene, ad esempio, quando si vuole riscuotere un’assicurazione; quando si intende creare dei terreni coltivabili e di pascolo a danno del bosco; quando si bruciano dei residui agricoli; quando si intende ripulire il terreno in vista della semina; quando si vuole trasformare un terreno rurale in un terreno edificabile; quando si vogliono creare posti di lavoro; quando si vuole approvvigionarsi di legna o risanare il bosco. Un altro motivo è la volontà di occultare un’attività illecita (dissimulare un reato bruciando tutto). Altri possibili motivi sono la vendetta, il rancore, la protesta e il vandalismo. Tutte ragioni, come è evidente, perfettamente razionali, per quanto detestabili.

Appiccare un incendio è un reato non di poco conto. Ogni incendio comporta conseguenze per l’ecosistema: frane, smottamenti, lunghi tempi di riassetto, inquinamento, perdita del patrimonio forestale. Ciò che colpisce e mistifica il lettore di quotidiani o lo spettatore dei telegiornali è, però, l’etichetta che stampa e media in generale utilizzano per riferirsi agli autori di queste condotte criminali: la parola  “piromane”. Così adoperato, il termine è profondamente fuorviante perché fa pensare che tutti gli incendiari di cui si parla nei titoli giornalistici siano afflitti da una qualche turba psichica e agiscano in base a incomprensibili, quanto irresistibili, impulsi antisociali. Piromane è, infatti, un termine coniato nell’Ottocento in ambito psichiatrico per descrivere un individuo affetto da una mania. L’inventore del termine è il francese C.C.H. Marc il quale parlò per la prima volta di “monomania incendiaria” o “piromania” nel 1833 per riferirsi soprattutto a «fanciulle di campagna, frustrate sessualmente, o uomini anziani alla fine della vita sessuale». Al giorno d’oggi il concetto continua a essere usato in psichiatria tanto da comparire anche nell’ultima versione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5), la “bibbia” degli psichiatri di tutto il mondo.

La realtà, però, è che il piromane appare una figura relativamente marginale nell’ambito della fenomenologia incendiaria. Se esaminiamo le sue caratteristiche e le poniamo a confronto con quelle della stragrande maggioranza degli incendiari che ogni estate deturpano il patrimonio boschivo del nostro e di altri paesi, emerge chiaramente che questi agiscono per lo più in base a ragioni perfettamente razionali e non psicopatologiche. Incontrare “veri” piromani è una circostanza abbastanza rara, perfino per gli stessi psichiatri. Non a caso, sin dalla creazione del termine, molti studiosi ne hanno dichiarato l’inutilità concettuale, chiedendone la rimozione dal novero dei disturbi psichici.

È, dunque, estremamente fuorviante parlare di “piromani che appiccano incendi”. Nella maggior parte dei casi, si tratta di criminali che deliberatamente, per motivi razionali, decidono di incendiare boschi e montagne. In piccola parte, di individui negligenti o distratti. In piccolissima parte, infine, di persone con un comportamento psicopatologico. Non si può confondere la parte con il tutto. Ma questo, giornali e media sembrano dimenticarlo costantemente. Anche perché, forse, “piromane” fa più audience di “incendiario”.

Per saperne di più su altri miti della criminalità, rimando al mio Delitti. Raptus, follia e misteri. Dalla cronaca alla realtà.

Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain, è conosciuto da noi per i celeberrimi Tom Sawyer e Hucklberry Finn. I più famosi monelli degli Stati Uniti, ruzzolanti e giocosi, hanno nutrito le letture di molte generazioni di ragazzi, costituendo dei modelli letterari inimitabili. Meno nota in Italia è la produzione giornalistica, polemica e critica del grande scrittore americano nonché i suoi scritti antireligiosi e scettici che hanno dato vita a veri e propri capolavori negletti – almeno in Italia – come Letters from the Earth e Sketches New and Old. Quest’ultima, pubblicata nel 1875, è una raccolta di pezzi tra il giornalistico e la novella breve, alcuni dei quali molto efficaci nel riprodurre, in uno stile ironico e dissacrante, tic e manie dell’epoca di Twain.

Lionizing murderers e A New Crime, due degli Sketches, ci offrono interessanti riflessioni criminologiche, ancora oggi di estrema attualità.

Lionizing murderers è uno dei testi più  corrosivi e divertenti, imbevuto di una vena scettica particolarmente efficace nel colpire vezzi e trucchi di indovini e chiromanti e nel criticare la triste abitudine – ancora oggi del resto diffusa – di celebrare gli assassini più efferati come eroi. Tema centrale dello scritto è, infatti, la consultazione di una famosa veggente da parte dello stesso Twain e l’esito, tutt’altro che brillante, delle sue previsioni.

Twain espone e rivela quella che tuttora rimane una delle tecniche privilegiate dell’arte magica degli indovini: la lettura a freddo o cold reading. Questa tecnica si basa sulla valorizzazione degli indizi verbali e non verbali forniti dal “cliente” per ricostruirne il sistema di valori, la provenienza sociale, le preferenze e avversioni, le abitudini di vita, i consumi, i manierismi ecc. Sin dal suo ingresso nello studio dell’indovina, Twain è scrutato e analizzato fino a che gli viene rivelato che «ha avuto molti problemi, ma anche gioie; fortuna e sfortuna» secondo l’applicazione più classica del cosiddetto effetto Barnum, che consiste appunto nel fare affermazioni circa un soggetto che si adattano ad un grande numero di soggetti a causa della loro genericità. Successivamente, l’indovina sostiene che il bisnonno di Twain è stato impiccato e che anche lui ben presto seguirà le orme dell’avo. Di fronte alle proteste del povero scrittore, l’indovina intima di rimanere in silenzio e descrive per filo e per segno quanto gli riserva il futuro. Guarda caso, il futuro assomiglia alla sorte di un certo Pike, un assassino impiccato per aver massacrato un’intera famiglia e divenuto famoso in carcere per le sue “gesta”. Cosa c’è di meglio che fare la sua stessa fine? Non stia lì a piangere, Twain, il futuro gli riserva una grande successo!

Del resto gli indovini, soprattutto se ben retribuiti, non augurano sempre il più splendido successo?

È sorprendente costatare come a distanza di oltre un secolo dalla pubblicazione di questo breve testo, chiromanti e chiaroveggenti usino ancora le stesse tecniche e gli stessi stratagemmi per convincere i propri “clienti” dei loro poteri. E come, ancora oggi, assassini e serial killer siano celebrati dalla stampa e dalla televisione popolare ed esercitino un’attrazione morbosa su una fetta consistente di popolazione quasi fossero modelli da imitare o eroi al pari di calciatori e scienziati. Basti pensare al caso di Charles Manson, assurto a icona mediatica a dispetto (o forse in virtù) dei suoi efferati delitti.

A New Crime, invece, affronta il tema del “bad or mad?” che ancora oggi stimola le riflessioni dei criminologi di tutto il mondo. In altre parole, gli omicidi efferati sono perpetrati da uomini e donne malvagie o da uomini e donne folli?  Ricordiamo che il codice penale italiano ancora oggi riconosce, all’art. 88, il vizio totale di mente allorché colui che “ha commesso il fatto era per infermità in tale stato di mente da escludere la capacità di intendere e di volere”. La conseguenza è la non punibilità del reo. Di qui l’affannarsi dei difensori degli imputati per dimostrare che l’assistito ha commesso il proprio reato in stato di infermità mentale, non essendone dunque responsabile.

L’opzione “bad or mad?” era già nota ai tempi di Twain, il quale, in questo breve scritto, passa il suo critico e affilato rasoio sulla tendenza dei contemporanei a riconoscere negli omicidi più efferati non tanto una responsabilità morale, quanto un accesso di follia e, quindi, a scagionare i colpevoli, soprattutto se facoltosi. Gli argomenti psichiatrici, infatti, sembrano valere soprattutto per i più ricchi per i quali non è difficile “dimostrare” l’esistenza di una comoda vena di follia in famiglia, sempre pronta a emergere per giustificare i comportamenti più crudeli. È così che il delitto del povero diventa una “eccentricità” nel danaroso. Ed è così che, nell’Ottocento, categorie mediche come quella di “cleptomane” vennero inventate dalla allora nascente psichiatria forense per giustificare e rendere non punibili i furti commessi nei grandi magazzini da ricche donne borghesi sorprese a compiere atti incomprensibili. Come spiegare tale incomprensibilità? Facile, afferma Twain: «Al giorno d’oggi, […], se un individuo di buona famiglia e di alta condizione sociale ruba qualcosa, viene definito cleptomane e mandato al manicomio». Al tempo stesso, «se un individuo di alta condizione sociale dissipa le sue ricchezze e pone termine alla sua carriera con la stricnina o con un proiettile, il suo problema viene definito “aberrazione momentanea”». Insomma, le categorie psichiatriche servono interessi di classe; una osservazione ancora oggi estremamente attuale, tanto che sono molti coloro che continuano a mettere in discussione l’esistenza di una condizione che possa essere definita “cleptomania”.

Anche A New Crime, dunque, è un pezzo estremamente attuale per la verve illuministica con la quale mette a soqquadro categorie della conoscenza che persistiamo a dare per scontate.

Vi rimando a questa pagina per la lettura della mia traduzione dei due testi di Mark Twain.

Ecco alcuni dati in pillole tratti dall’ottavo Libro bianco sulle droghe, promosso dalla Onlus La Società della Ragione insieme a Forum Droghe, Antigone, Cnca e Associazione Luca Coscioni e con l’adesione di Cgil, Comunità di San Benedetto al Porto, Gruppo Abele, Itaca, Itardd, LegaCoopSociali, Lila.

– 17.733 detenuti presenti in carcere al 31 dicembre 2016 lo erano a causa dell’art. 73 del Testo unico che punisce la produzione, il traffico e la detenzione di droghe illecite. Si tratta del 32,52% del totale: un detenuto su tre è imputato/condannato sulla base di quell’articolo della legislazione sulle droghe. A questi si aggiungono 5.868 ristretti per art. 74 (associazione finalizzata al traffico illecito di sostanze stupefacenti o psicotrope), il 10,74% del totale, in calo rispetto al 2015. Ma mentre i “pesci piccoli” tornano ad aumentare, i consorzi criminali continuano a restare fuori dai radar della repressione penale.

– 13.356 dei 47.342 ingressi in carcere nel 2016 sono stati causati da imputazioni o condanne sulla base dell’art. 73 del Testo unico. Si tratta del 28,21% degli ingressi in carcere: dei 1519 ingressi in più in carcere rispetto all’anno precedente, il 70% (1072) è dovuto a condanne o accuse di produrre, vendere o detenere droghe proibite. Si inverte il trend discendente attivo dal 2012 (adozione della famosa sentenza Torreggiani e dall’adozione di politiche deflattive della popolazione detenuta) e così torna ad aumentare anche la popolazione detenuta.

– 14.157 dei 54.653 detenuti al 31/12/2016 sono tossicodipendenti. Il 25,9% del totale, in costante aumento da alcuni anni dopo che il picco post applicazione della Fini-Giovanardi (27,57% nel 2007) era stato riassorbito a seguito di una serie di interventi legislativi correttivi. Per gli ingressi si tocca invece il massimo degli ultimi dodici anni: il 33,95% dei soggetti entrati in carcere nel corso del 2016 era tossicodipendente.

Perché storicamente si è arrivati a questo? Perché, oggi, tanti tossicodipendenti sono puniti e tanti detenuti sono tossicodipendenti? È stato sempre così o è possibile guardare al fenomeno droga con altri occhi? Per chi vuole capire come è nato e per quali motivi, l’attuale sistema proibizionistico mondiale, consiglio il mio ultimo libro La costruzione sociale della tossicomania, con traduzioni di scritti ormai classici, ma introvabili sull’argomento.

Non il solito libro sulle droghe!