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Introduzione

William James e gli effetti psicologici del terremoto
Romolo Giovanni Capuano

La vecchia San Francisco € morta. La citta piu allegra, pit spensierata e piu amante del
divertimento del continente occidentale, e per molti aspetti la piu interessante e romantica, € ora
un’orda di rifugiati che sopravvivono tra le rovine. Potrebbe essere ricostruita; probabilmente
avverra; ma chi ha conosciuto questa singolare citta nei pressi del Golden Gate e ne ha catturato

I’atmosfera da Mille e una notte, sa che non potra mai piu essere la stessa.
Will Irwin, The City That Was (1906)

C’¢ qualcosa di dissonante nelle brevi osservazioni che William James
(1942-1910) compose a ridosso del violento sisma che colpi San Francisco nel 1906
e in cui si soffermo sugli immediati effetti psicologici provocati da quel cataclisma
che ancora oggi viene ricordato per le sue conseguenze disastrose.

Tutto ebbe inizio alle 5.12 del 18 aprile 1906, quando una scossa di
magnitudo 8,3, il cui epicentro fu successivamente localizzato sulla costa di Daly
City a sud-est della citta, fece sobbalzare per quasi un minuto tutta la costa del
Pacifico dall’Oregon fino a Los Angeles, facendosi sentire anche nell’interno, fino
al Nevada.

I morti e i danni furono ingenti, anche se, come accade in occasione di
calamita simili, la maggior parte di essi fu causata dall’incendio divampato in
seguito al terremoto piuttosto che dal terremoto stesso. Si parlo inizialmente di 478
morti, ma si stima che le vittime siano state almeno tremila. E probabile che alla
base del conteggio in difetto ci sia stata la sottovalutazione del disastro verificatosi
tra la popolazione cinese residente nell’area: un esempio, forse, di come alcune
morti fossero valutate meno di altre, una sorta di razzismo cataclismico.

Oltre San Francisco, furono colpite anche Santa Rosa, San Jose e I’area
circostante I’Universita di Stanford, dove si trovava James al momento del sisma.
Si calcola che fra le 225.000 e le 300.000 persone siano rimaste senza casa su un
totale di 400.000 abitanti. La meta si rifugio sull’altro lato della baia di Oakland
(https://it.wikipedia.org/wiki/Terremoto_di_San_Francisco_del 1906).

L’evento fu “immortalato” dal giornalista investigativo Will Irwin (1873-
1948), autore di un reportage per corrispondenza per il «<New York Sun», The City
That Was (1906), destinato a diventare il suo capolavoro letterario.

All’epoca, i terremoti non suscitavano, Se non marginalmente, gli interessi
delle nascenti scienze della psiche. Le conseguenze psicologiche dei terremoti
erano sottovalutate o considerate, al piu, una seccatura trascurabile rispetto ai ben
piu gravi danni fisici e materiali causati dalle scosse telluriche. Di conseguenza, le
brevi note di William James, uno dei progenitori della moderna psicologia, sugli
effetti mentali del terremoto sono da ritenersi uno dei primi tentativi, per quanto
occasionali, di dire qualcosa sull’argomento.

Oggi, & noto che i terremoti provocano tremende conseguenze psicologiche.
Queste conseguenze sono state indagate con attenzione, hanno dato vita a studi e
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ricerche approfondite dalle quali e scaturito un intero capitolo della psicologia
dell’emergenza con tanto di specializzazioni disciplinari e competenze settoriali.

Le calamita naturali sono fenomeni che si pongono al di la della normale
esperienza quotidiana e provocano turbamenti tali da richiedere capacita
straordinarie di fronteggiamento (o coping, come si dice con un termine inglese).
Essere investiti da eventi di questo tipo mette a dura prova le capacita di
adattamento e la salute mentale degli individui.

Molti degli effetti psicologici dei terremoti dipendono dalla loro
imprevedibilita e dalla perdita di controllo che affligge chi ne e colpito.
Improvvisamente, il senso delle cose che ci circondano viene sconvolto e cio che
prima era prevedibile e scontato non lo e piu. Quando la terra trema, a venir meno
non e solo il nostro equilibrio fisico, ma anche quello psichico. Se a cio associamo
la perdita di persone care, del posto in cui si abita e di tutti i propri averi, si puo
capire come il sisma abbia la capacita di mettere a soqquadro letteralmente ogni
aspetto delle nostre esistenze.

Tra le reazioni psicologiche pitu comuni, la letteratura in argomento registra:
paura acuta, angoscia (che puo anche divenire cronica), ipervigilanza (continuo
stato di allerta), attacchi di panico, insonnia e altri disturbi del sonno (compresi
incubi), ansia generalizzata, ansia anticipatoria durante gli sciami sismici,
regressioni infantili. Questo genere di reazioni pud manifestarsi anche per mesi o
anni dopo I’evento catastrofico.

Nei casi piu gravi, si rilevano anche disturbo post-traumatico da stress
(PTSD), autolesionismo (associato alla visione negativa del futuro) e depressione;
condizioni comprensibili se si pensa che il terremoto pone chi lo vive in una
condizione di tensione psichica tanto dura quanto costante.

Gli effetti psicologici possono tradursi in somatizzazioni significative:
dolori muscolari, tachicardia, problemi gastrici e intestinali, variazioni dei livelli di
cortisolo, catecolamine ed estrogeni, ipertensione, tachicardia (con il rischio di
infarti del miocardio). | terremoti sono, addirittura, in grado di modificare la
fisiologia e la morfologia del cervello.

Gli effetti psicologici del terremoto possono, infine, avere conseguenze
diverse su adulti e bambini. Soprattutto su questi ultimi, gli esiti possono essere
devastanti e richiedere anni di interventi terapeutici.

Paradossalmente, le calamita naturali possono avere anche effetti
socialmente positivi. Esse, infatti, innescano meccanismi di solidarieta umana che
inducono le persone a prestare soccorso ai propri simili, a sostenerli emotivamente,
a rafforzare i legami sociali con la comunita, a contribuire, sin da subito, a
ricostruire le zone distrutte, a dare significato alle cose davvero importanti della
vita.

Alla luce di queste considerazioni, che riassumono in modo brutalmente
sintetico anni di studi sulla psicologia dei terremoti, appaiono dissonanti, come
dicevo, se non addirittura paradossali, le osservazioni compiute da James sugli
effetti mentali del terremoto di San Francisco del 1906.

Nelle sue parole, non compaiono termini quali “paura”, “ansia”, “angoscia”,
“panico”, “depressione”. Al contrario, per James, chi fa esperienza del terremoto in
prima persona non prova paura. In un certo senso, non ne ha il tempo perché troppo
impegnato a rendersi conto di essere vivo. L’azione del sisma ¢ cosi subitanea che
e quasi impossibile pensare, riflettere o produrre un qualsiasi atto di volizione.




Emozioni e sentimenti sono esperiti ex post tramite inferenze successive. Sono le
rievocazioni a farci provare paura, non il terremoto nel momento in cui agisce.

Lo psicologo americano smentisce anche 1’opinione secondo cui i
“terremotati” tendono a vivere la propria esperienza in modo “patetico”, ossia
avvertendo tristezza, malinconia o altre profonde emozioni di questo genere. Questa
modalita appartiene piu al punto di vista di chi & lontano che a quello delle vittime
dirette. Chi riceve notizia della catastrofe senza averla vissuta tende a interpretare
la realta del terremoto e delle sue conseguenze in termini di afflizione e a indulgere
In pena e commiserazione per le vittime. Queste ultime, invece, tendono a un
atteggiamento profondamente pragmatico che le induce ad agire per porre rimedio
alla situazione. Si puo dire che il terremoto porti alla luce la forza d’animo e le
capacita organizzative degli esseri umani e che le situazioni di emergenza lascino
emergere tratti prosociali e “ottimisti” del carattere umano.

Non a caso James afferma di essere rimasto colpito da due aspetti da lui
osservati direttamente a San Francisco: la rapidita con cui dal caos scaturi
improvvisamente I’ordine e la compostezza generale della popolazione colpita dal
sisma. Contrariamente all’idea che le persone si lascino travolgere dalla
disperazione e si abbandonino alla disorganizzazione piu sconfortata, secondo lo
psicologo americano, le calamita naturali esaltano le capacita organizzative degli
esseri umani e li spingono a dare il massimo per sé e per gli altri nella speranza di
tornare quanto prima alla normalita. Non ¢’¢ autocommiserazione nelle vittime del
terremoto — almeno non nell’immediato — ma determinazione ad agire. Tutti
sembrano risolutamente decisi a portare a termine il compito che si prefiggono:
attivismo e desiderio di darsi da fare prevalgono sull’ansia generalizzata e
immobilizzante.

Da questo punto di vista, un effetto collaterale del terremoto € quello di
spingere le persone a parlare e scambiarsi esperienze: gli esseri umani hanno
bisogno di interagire fra loro ed esprimere la propria opinione riguardo a cio che &
accaduto loro. Queste interazioni hanno anche un effetto positivo sulla salute. E
stato dimostrato, infatti, che le persone sole sono tra quelle che maggiormente
risentono dell’impatto psicologico pernicioso del sisma. La solitudine esige un
prezzo psicologico di non poco rilievo, ragion per cui interagire, oltre che una
necessita connaturata negli individui, & anche un mezzo per superare il trauma della
catastrofe.

Un’altra conseguenza psicologica del terremoto, secondo James, € la
tendenza degli individui a raffigurarsi il terremoto come un’entita individuale, un
essere dotato di personalita propria, una creatura capace di intenzioni e volonta, che
desidera fare del male. Non a caso, i terremoti hanno innescato nella storia
interpretazioni religiose e mitologiche di ogni tipo, dalle tinte fortemente
apocalittiche. E difficile, in questi casi, non essere tentati dall’idea che una divinita
malvagia abbia deliberatamente lanciato i propri strali contro il genere umano. Da
qui, I’irresistibile propensione a chiedersi il perché. Il terremoto viene interpretato,
allora, come la risposta della divinita ai peccati o ai crimini di uomini e donne o alla
loro immoralita, indegnita, lordura etica. Qualsiasi spiegazione e preferibile a
nessuna spiegazione perché gli esseri umani hanno bisogno di conferire un senso a
ci0 che accade loro, soprattutto quando cio che accade si rivela ciecamente
distruttivo e privo di un senso apparente. E probabile, anzi, che religioni e mitologie
traggano origine e forza anche da eventi del genere, come e evidente dal dilagare di




letture morali, teologiche e soteriologiche susseguenti al verificarsi del cataclisma
e dagli inviti a pentirsi e ravvedersi che il clero rivolge instancabilmente ai propri
fedeli.

Le righe finali dello scritto sono un inno alla forza d’animo di chi € coinvolto
in situazioni drammatiche come quelle che conseguono a catastrofi come i
terremoti. William James é tentato di attribuire questa forza al carattere americano
— proverbialmente pragmatico e ottimista — ma estende presto le sue osservazioni
all’intero genere umano. «Gli uomini comuni», afferma, «semplicemente perché
uomini, andranno avanti, singolarmente e collettivamente». E questo é, forse, il
riconoscimento pit robusto che uno psicologo possa compiere della capacita degli
esseri umani di risollevarsi dalle disavventure della vita, per quanto funeste e
spaventose possano essere.




Su alcuni effetti mentali del terremoto
William James
(1906)

Quando lasciai Harvard per trasferirmi alla Stanford University lo scorso
dicembre, uno degli ultimi da cui mi accomiatai fu il mio vecchio amico
californiano B: «Spero che avrai modo di avvertire qualche piccola scossa quando
sarai a Stanford. In questo modo, farai la conoscenza anche di quella “istituzione”
californiana.

Di conseguenza, quando, alle cinque e mezzo circa del mattino del 18 aprile,
mentre giacevo sveglio sul letto nella mia stanza del campus di Stanford, sentii il
letto cominciare a oscillare, la mia prima reazione fu quella di riconoscere con gioia
la natura di quel movimento. «Per Giove», mi dissi, «ecco che & arrivato, dopotutto,
il terremoto di cui parlava il vecchio B!» E poi, mentre il movimento aumentava
sempre di piu, aggiunsi: «Ed e anche bello forte!»

Ritrovatomi involontariamente seduto e poi in ginocchio, fui scaraventato a
faccia in giu mentre la scossa guadagnava intensita, scuotendo la stanza come un
terrier scuote un ratto. Di seguito, tutto cio che poggiava su qualcosa ruzzolo a terra;
il como e la cassettiera si ribaltarono con fragore nel momento in cui il terremoto
raggiunse 1’acme; I’intonaco si incrino, un terribile frastuono sembro riempire I’aria
all’esterno e, in un istante, tutto torno di nuovo calmo, tranne il sommesso
mormorio di voci umane, lontane e vicine, che presto comincio a farsi sentire,
mentre i residenti, in abiti da camera pit 0 meno eleganti, cercavano riparo in strada
e cedevano al desiderio appassionato di comunicare con i propri simili.

Il fatto ebbe termine, secondo quanto mi risulta abbia dichiarato il Lick
Observatory, in quarantotto secondi. A me parve piu 0 meno quella la durata del
fenomeno, sebbene avessi sentito altri dire che a loro era sembrato piu lungo. Per
quanto mi riguarda, le sensazioni e le emozioni furono cosi intense che, nel breve
lasso di tempo in cui si verifico il sisma, mi fu quasi impossibile pensare, né
tantomeno riflettere o produrre un atto di volizione.

Le emozioni da me provate furono esclusivamente di gioia e ammirazione:
gioia per la vividezza che un’idea 0 parola cosi astratta come “terremoto” riusci ad
acquistare una volta tradotta in realta tangibile e messa alla prova dei fatti;
ammirazione per il modo in cui quella fragile costruzione in legno riusci a reggere
nonostante una scossa del genere. Non provai la minima sensazione di paura; solo
gioia e soddisfazione.

«Avanti cosi», quasi gridai, «ancora piu forte!»

Corsi nella stanza di mia moglie e notai che nemmeno lei, pur essendo stata
ridestata da un sonno profondo, aveva provato paura. Fra tutte le persone a cui chiesi
in seguito, pochissime avevano provato paura durante la scossa, anche se molte
avevano avuto un “sussulto” nel rendersi conto di essere scampate per un soffio alle
librerie o ai mattoni che erano caduti sui loro letti e cuscini un istante dopo che essi
si erano levati.

Non appena fui in grado di riflettere, riconobbi a posteriori alcuni modi
peculiari con cui la mia coscienza aveva colto il fenomeno. Questi modi erano del
tutto spontanei e, per cosi dire, inevitabili e irresistibili.
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Per prima cosa, mi ero raffigurato il terremoto come un’entita individuale
permanente. Era stato il terremoto previsto dal mio amico B, che nei mesi
precedenti era rimasto latente e si era tenuto lontano, per poi, in quella splendida
mattinata di aprile, occupare la mia stanza e sprigionare trionfalmente la sua
straripante energia. Inoltre, esso era venuto apposta per me. Si era insinuato alle mie
spalle e, una volta entrato nella mia stanza, si era dedicato interamente a me,
riuscendo a manifestarsi in modo convincente. Nessuna azione umana aveva
rivelato pari intento e consapevolezza, né alcuna attivita umana aveva mai palesato
in modo piu inequivocabile un agente animato come sua fonte e origine.

Tutti coloro che consultai in merito convennero su questo aspetto, in base
alla loro esperienza. «Lo ha fatto di proposito». «E stato crudele». «Era deciso a
distruggere tutto». «\Voleva dimostrare la propria forza», e altro ancora. Per me,
voleva semplicemente esprimere il pieno significato del proprio nome. Ma chi era
il soggetto di tutto questo? Per alcuni, a quanto pare, un vago potere demoniaco;
per me un essere dotato di individualita, ovvero il terremoto di cui parlava B.

Un’informatrice lo interpreto come la fine del mondo e I’inizio del giudizio
universale. Si trattava di una signora che risiedeva in un hotel di San Francisco, che
non pensava che si trattasse di un terremoto finché non usci in strada e qualcuno
glielo spiegd. Mi disse che I’interpretazione teologica le aveva allontanato la paura
dalla mente e le aveva permesso di affrontare le scosse con calma. Per la “scienza”,
quando le tensioni nella crosta terrestre raggiungono il punto di rottura e gli strati
pervengono a un equilibrio alterato, il terremoto & semplicemente il nome collettivo
dell’insieme di fenditure, scosse e sommovimenti che si verificano. Esse
costituiscono il terremoto. Ma per me il terremoto era la causa dei sommovimenti,
e la percezione di esso come agente animato era irresistibile. Possedeva una
capacita di persuasione intensa e impetuosa.

Ora, mi rendo conto piu che mai di quanto fossero inevitabili le prime
interpretazioni mitologiche che gli uomini diedero di tali catastrofi, e di quanto
siano artificiali e contrarie alla nostra natura le abitudini successive che la scienza
ci ha inculcato. Per quegli uomini privi di istruzione era semplicemente impossibile
concepire i terremoti se non come avvertimenti o castighi soprannaturali.

Un esempio appropriato di come 1’enormita di una catastrofe possa tenere a
distanza la paura mi e stato fornito da uno studente di Stanford. Questi si trovava al
quarto piano dell’Encina Hall, un immenso dormitorio in pietra. Svegliatosi di
soprassalto, capi subito di cosa si trattasse e balzo giu dal letto, ma in un attimo fu
scaraventato a terra, mentre libri e mobili gli cadevano addosso. Poi, con un
frastuono terribile, sinistro e stridente, la costruzione cedette e precipito attraverso
1 tre piani inferiori dell’edificio fino al seminterrato insieme a camini, travi, muri €
tutto il resto. «Questa é la fine, sono morto», penso; ma per tutto il tempo non provo
la minima paura. L’esperienza era troppo sconvolgente per non arrendersi
passivamente ad essa (alcuni camini erano crollati per il peso, trascinando con sé
I’intero centro dell’edificio.)

Giunto in fondo, si ritrovo circondato da travi e detriti, ma non era
intrappolato né schiacciato. Vide la luce del giorno e si fece strada verso di essa,
trascinandosi fra le macerie. Poi, rendendosi conto di essere in camicia da notte e
non avvertendo alcun dolore, il suo primo pensiero fu quello di tornare nella sua
stanza per trovare degli abiti piu presentabili. Le scale dell’Encina Hall si trovano
alle estremita dell’edificio. Si diresse verso una di esse e sali 1 quattro piani, ma




scopri solo che la sua stanza non esisteva piu. A quel punto, avverti una fitta ai
piedi, che erano rimasti feriti, e scese le scale con difficolta. Quando mi parlo dieci
giorni dopo, era in ospedale da una settimana, era molto magro e pallido,
camminava con le stampelle ed era vestito con abiti che qualcuno gli aveva prestato.

Questo per quanto riguarda Stanford, dove tutte le nostre esperienze furono,
a quanto pare, molto simili. Quasi tutti i nostri camini crollarono, alcuni
sgretolandosi dall’alto verso il basso; i pavimenti dei salotti erano ricoperti di
mattoni; 1’intonaco era sparso ovunque; i mobili erano rovesciati e spostati
dappertutto; le abitazioni in legno, pero, tornarono alla loro posizione originaria e,
in nessun alloggio le finestre si incastrarono, né le porte sfregarono contro la parte
superiore o inferiore del telaio. Fu un trionfo per I’architettura in legno! Tutti erano
infervorati, ma il fervore, almeno all’inizio, sembrava quasi gioios0. Ecco
finalmente un vero terremoto dopo tanti anni di innocue scosse! Soprattutto, c’era
il desiderio irresistibile di parlarne e di scambiarsi esperienze.

La maggior parte delle persone dormi all’aperto per diverse notti
consecutive, in parte per stare piu al sicuro nel caso in cui I’evento si fosse ripetuto,
in parte per dare sfogo alle proprie emozioni e assaporare appieno 1’insolito
carattere di quell’esperienza. Il vocio delle ragazze e dei ragazzi che si destavano
all’alba nei giardini del campus, mescolandosi al canto degli uccelli e al clima
meraviglioso, costitui per tre o quattro giorni un fenomeno incantevole.

Passiamo ora a San Francisco, lontana trentacinque miglia, da dove
un’automobile ci portod ben presto la terribile notizia di una citta in rovina, dove gli
incendi divampavano in vari punti e [’approvvigionamento idrico era Sstato
interrotto. Ebbi la fortuna di salire sull’unico treno — un treno molto piccolo — che
riusci a raggiungere la citta; ebbi anche la fortuna di allontanarmi in serata con
I’unico treno in partenza. Cio concesse a me e alla mia intrepida compagnia
femminile circa quattro ore di osservazione. Il mio campo di studio riguarda
esclusivamente i fenomeni «soggettivi»; pertanto non diro nulla delle distruzioni
materiali che ci accolsero da ogni parte (i quotidiani e i settimanali hanno gia
ampiamente trattato 1’argomento). A mezzogiorno, quando raggiungemmo la citta,
la coltre di fumo era diffusa e le esplosioni di dinamite erano gia iniziate, ma i
militari, la polizia e i vigili del fuoco sembravano aver ristabilito I’ordine; i quartieri
pericolosi erano ovunque transennati e sorvegliati, i bar chiusi, i veicoli requisiti, e
chiunque fosse in grado di lavorare era al lavoro.

Era davvero uno spettacolo insolito osservare un’intera popolazione
riversata nelle strade, indaffarata come formiche in un formicaio a cielo aperto, che
si affrettavano a mettere al sicuro uova e larve. Ogni cavallo e ogni mezzo su ruote
della citta, dai carretti dei venditori ambulanti alle automobili, veniva caricato con
gli effetti personali che si riusciva a recuperare dalle case minacciate dalle fiamme
che avanzavano. | marciapiedi erano pieni di uomini e donne ben vestiti che
trasportavano cesti, fagotti, valigie o trascinavano bauli verso luoghi
temporaneamente piu sicuri, da cui sarebbero stati presto costretti a fuggire ancora
piu lontano, a mano a mano che I’incendio continuava a propagarsi!

Nelle zone piu sicure, i residenti sedevano in massa nei pressi dell’ingresso
delle loro abitazioni, circondati dagli oggetti pit necessari, pronti a fuggire da un
momento all’altro. Credo che quel giorno tutti abbiano digiunato, poiché non vidi




nessuno mangiare. Non si percepiva alcun segno di ansia generale, né si udivano
chiacchiere o strepiti di agitazione disordinata.

Tutti sembravano risolutamente determinati a portare a termine il compito
che si erano prefissati; e i volti, sebbene un po’ tesi, rigidi e cupi, non tradivano
alcuna emozione. Notai solo tre persone sopraffatte dalla commozione: due donne
italiane, molto povere, che abbracciavano un’anziana connazionale, tutte e tre in
lacrime. Stanchezza fisica e gravita erano gli unici stati d’animo che si potevano
percepire sui loro volti.

Essendo proibito accendere le luci in casa ed essendo le strade illuminate
solo dalle fiamme dell’incendio, si temeva che i criminali di San Francisco Si
sarebbero dati alla pazza gioia la notte seguente. Ma, sia che temessero i metodi
punitivi dei militari statunitensi, visibili ovunque, sia che fossero essi stessi
sopraffatti dalla vastita del disastro, si tennero in disparte ¢ non si “fecero vedere”,
né allora né in seguito.

L’unico episodio davvero disdicevole per la natura umana si verifico in
seguito, quando centinaia di “vagabondi” inoperosi scoprirono di poter continuare
ad accamparsi nei parchi e trasformare i propri ventri in vere e proprie “batterie di
riserva” alimentari, arrivando persino, in alcuni casi, ad accumulare nelle loro
baracche o tende razioni gratuite sufficienti a sfamarli fino a ben oltre 1’estate. Il
fascino del vagabondaggio indigente sembra essere stato fin dall’inizio 1’esca piu
insidiosa lanciata da Satana alla natura umana. Fin dall’inizio ci furono furti, ma
limitati, credo, a piccoli latrocini.

Il denaro contante era 1’unica forma di pagamento possibile, e, sotto questo
aspetto, i milionari e le loro famiglie non se la passarono meglio di tutti gli altri.
Chiunque riuscisse a procurarsi un veicolo poteva utilizzarlo; ma anche i piu ricchi
ne rimasero senza e trascorsero le prime due notti su tappeti stesi a terra, con
nient’altro che cio che le loro stesse braccia erano riuscite a mettere in salvo.
Fortunatamente, quelle notti furono asciutte e relativamente calde, e i californiani
sono abituati ad accamparsi in estate; quindi, le sofferenze dovute all’esposizione
alle intemperie furono minori di quanto sarebbero state altrove. Entro la quarta
notte, che fu piovosa, tende e capanne avevano offerto riparo alla maggior parte dei
campeggiatori.

Otto giorni dopo fui di nuovo in citta. L’incendio era stato domato e circa
un quarto dell’area era rimasto intatto. I grattacieli indenni dominavano maestosi e
imponenti il paesaggio preda delle esalazioni, insieme a pochi muri sopravvissuti
al crollo. Fu cosi che il coraggio dei nostri architetti e operai ottenne una trionfante
rivincital

La maggior parte della popolazione piu apatica era gia fuggita, e coloro che
erano rimasti ricordavano quelli che H. G. Wells chiama «gli efficienti». Si stavano
gia costruendo dei capannoni che fungessero da sedi provvisorie per le attivita
commerciali. Tutti apparivano di buon umore, nonostante la terribile discontinuita
tra passato e futuro che aveva reciso ogni legame familiare con le cose materiali.
La disciplina e I’ordine erano praticamente perfetti.

Giacché queste mie osservazioni devono essere brevi, &€ meglio che passi a
riflessioni piu generali.

Con il senno di poi, due cose mi colpiscono in modo particolare e sono le
piu vivide tra tutte le mie impressioni. Entrambe mi rassicurano sulla natura umana.




La prima fu la rapidita con cui dal caos scaturi improvvisamente I’ordine. E
chiaro che, proprio come tra mille esseri umani ci saranno statisticamente un certo
numero di artisti, di atleti, di pensatori e di soldati potenzialmente validi, cosi ci
saranno altrettanti potenziali organizzatori in tempi di emergenza. Di fatto, non solo
nella grande citta, ma anche nei centri periferici, questi organizzatori spontanei,
fossero essi dilettanti o impiegati, si fecero immediatamente avanti. Sembrava non
esserci alcuna eventualita a cui qualcuno non avesse pensato, o che entro
ventiquattro ore non fosse stata in qualche modo affrontata.

Il seguente € un buon esempio al riguardo: il signor Keith & un grande
paesaggista del Pacifico, e i suoi quadri, piuttosto numerosi, sono preziosi sia dal
punto di vista artistico che economico. Due cittadini, ammiratori della sua opera,
sin dalle prime ore del giorno distolsero la loro attenzione da ogni altro interesse,
compresi quelli personali, e si imposero il compito di visitare ogni luogo in cui
sapevano fossero custoditi dipinti di Keith. Li staccarono dalle cornici, li
arrotolarono e in questo modo misero al sicuro tutti quelli pit importanti.

Quando poi andarono in cerca del signor Keith per comunicargli la lieta
notizia, lo trovarono ancora nel suo studio, lontano dall’incendio, intento a iniziare
un nuovo dipinto. Avendo dato per smarrito il suo lavoro precedente, aveva deciso
di non perdere tempo e di rimediare come poteva al disastro.

A Palo Alto, una cittadina di diecimila abitanti vicina all’Universita di
Stanford, 1’organizzazione era talmente impeccabile da essere quasi comica. Si
temeva un esodo su larga scala degli elementi turbolenti di San Francisco. In realta,
pochissimi profughi giunsero a Palo Alto. Ma, nel giro di ventiquattro ore, razioni,
vestiario, ospedale, quarantena, disinfezione, lavanderia, polizia, militari, alloggi
nei campi e nelle case, opuscoli informativi, occupazione: a tutto fu provveduto
sotto la supervisione di numerosi comitati di volontari.

Gran parte di questa reazione fu tipicamente americana, buona parte
tipicamente californiana, ma credo che ogni paese, in un frangente simile, avrebbe
manifestato una condotta tale da stupire gli osservatori. Come lo spirito militare,
essa e sempre latente nella natura umana.

La seconda cosa che mi colpi fu la compostezza generale. Ben presto
ricevemmo lettere dall’Est cariche di ansia e pathos; ma ora so per certo cio che ho
sempre creduto, ovvero che il modo patetico di fare esperienza delle grandi
catastrofi appartiene piu al punto di vista di chi & lontano che a quello delle vittime
dirette. In California, non udii pronunciare da nessuno una sola parola realmente
patetica o sentimentalistica.

I termini “terribile” e “spaventoso” Si sentivano pronunciare abbastanza
Spesso, ma sempre in un’accezione piuttosto astratta e con un’espressione del viso
che sembrava contemplare la vastita della catastrofe tanto quanto lamentarne
I’inclemenza. Quando la conversazione non era rivolta a cose pratiche, potrei quasi
dire che esprimesse (almeno nei nove giorni in cui sono rimasto Ii) una tendenza
piu verso 1’eccitazione nervosa che verso il dolore. Le parole tradivano senza
dubbio una certa amarezza interiore, ma disdegnavano di soffermarsi sulle
disgrazie, poiché quasi tutti coloro con cui si entrava in conversazione avevano
sofferto allo stesso modo.

Sicuramente il lato piu doloroso di tutte le nostre disgrazie abituali deriva
dal fatto che sono vissute in solitudine. Perdiamo la salute, muoiono nostra moglie
o i nostri figli, la nostra casa va a fuoco, oppure rimaniamo senza un soldo, e il




mondo continua a gioire, lasciandoci da parte ed escludendoci da tutte le sue
vicende. In California tutti, in una certa misura, avevano patito qualche sofferenza,
e le sventure personali di ciascuno erano assorbite dal vasto magma delle miserie
generali e dal problema pratico, che assorbiva ogni cosa, della ripresa generale.
L’allegria, o comunque la fermezza di tono, era universale. Non ho sentito un solo
lamento o una sola parola lagnosa dalle centinaia di sfortunati con cui ho parlato.
Al contrario, regnava uno spirito di disponibilita che andava ben oltre ogni calcolo.

E facile esaltare tutto cio come qualcosa di tipicamente americano, o
soprattutto californiano. L’istruzione californiana, ovviamente, ha reso facile I’idea
di ogni possibile ripresa. In un paese esausto, privo di risorse marginali, la
prospettiva sul futuro sarebbe molto piu cupa. Ma mi piace pensare che cio di cui
scrivo sia un tratto normale e universale della natura umana. Nei nostri salotti e nei
nostri uffici ci chiediamo come facciano le persone ad affrontare battaglie, assedi e
naufragi. Rabbrividiamo e ci viene la nausea al solo immaginarlo, e consideriamo
quegli eroi sovrumani. Il dolore fisico, sia che venga patito in solitudine o in
compagnia, ¢ sempre pill 0 meno snervante e intollerabile. Ma il pathos e ’angoscia
mentale, credo, sono solitamente effetti della distanza. Sul luogo dell’evento, dove
tutti sono coinvolti insieme, subentrano una sana insensibilita animale e una
cordialita spontanea. A San Francisco, le privazioni continueranno a essere
spaventose, e senza dubbio ci sara una schiera di persone con i nervi a pezzi nelle
prossime settimane e mesi, ma nel frattempo gli uomini comuni, semplicemente
perché uomini, andranno avanti, singolarmente e collettivamente, e dimostreranno
la loro ammirevole forza d’animo.

Nota: Al momento del terremoto di San Francisco, I’autore si trovava presso
la vicina Leland Stanford University. Riusci a raggiungere San Francisco la mattina
stessa del sisma e trascorse il resto della giornata in citta. Queste osservazioni
furono pubblicate sullo Youth’s Companion del 7 giugno 1906.




On Some Mental Effects Of The Earthquake
William James
(1906)

When | departed from Harvard for Stanford University last December,
almost the last good-by I got was that of my old Californian friend B: “I hope they’ll
give you a touch of earthquake while you’re there, so that you may also become
acquainted with that Californian institution.”

Accordingly, when, lying awake at about half past five on the morning of
April 18 in my little “flat” on the campus of Stanford, I felt the bed begin to waggle,
my first consciousness was one of gleeful recognition of the nature of the
movement. “By Jove,” I said to myself, “here’s B’s old’ earthquake, after all!” And
then, as it went crescendo. “And a jolly good one it is, too!” I said.

Sitting up involuntarily, and taking a kneeling position, | was thrown down
on my face as it went fortior shaking the room exactly as a terrier shakes a rat. Then
everything that was on anything else slid off to the floor, over went bureau and
chiffonier with a crash, as the fortissimo was reached; plaster cracked, an awful
roaring noise seemed to fill the outer air, and in an instant all was still again, save
the soft babble of human voices from far and near that soon began to make itself
heard, as the inhabitants in costumes negliges in various degrees sought the greater
safety of the street and vyielded to the passionate desire for sympathetic
communication.

The thing was over, as | understand the Lick Observatory to have declared,
in forty-eight seconds. To me it felt as if about that length of time, although | have
heard others say that it seemed to them longer. In my case, sensation and emotion
were so strong that little thought, and no reflection or volition, were possible in the
short time consumed by the phenomenon.

The emotion consisted wholly of glee and admiration; glee at the vividness
which such an abstract idea or verbal term as “earthquake” could put on when
translated into sensible reality and verified concretely; and admiration at the way in
which the frail little wooden house could hold itself together in spite of such a
shaking. | felt no trace whatever of fear; it was pure delight and welcome.

“Go it,” I almost cried aloud, “and go it stronger!”

I ran into my wife’s room, and found that she, although awakened from
sound sleep, had felt no fear, either. Of all the persons whom 1 later interrogated,
very few had felt any fear while the shaking lasted, although many had had a “turn,”
as they realized their narrow escapes from bookcases or bricks from chimney-
breasts falling on their beds and pillows an instant after they had left them.

As soon as | could think, | discerned retrospectively certain peculiar ways
in which my consciousness had taken in the phenomenon. These ways were quite
spontaneous, and, so to speak, inevitable and irresistible.

First, | personified the earthquake as a permanent individual entity. It
was the earthquake of my friend B’s augury, which had been lying low and holding
itself back during all the intervening months, in order, on that lustrous April
morning, to invade my room, and energize the more intensely and triumphantly. It
came, moreover, directly to me. It stole in behind my back, and once inside the
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room, had me all to itself, and could manifest itself convincingly. Animus and intent
were never more present in any human action, nor did any human activity ever more
definitely point back to a living agent as its source and origin.

All whom | consulted on the point agreed as to this feature in their
experience. “It expressed intention,” “It was vicious,” “It was bent on destruction,”
“It wanted to show its power,” or what not. To me, it wanted simply to manifest the
full meaning of its name. But what was this “It”? To some, apparently, a vague
demonic power; to me an individualized being, B’s earthquake, namely.

One informant interpreted it as the end of the world and the beginning of the
final judgment. This was a lady in a San Francisco hotel, who did not think of its
being an earthquake till after she had got into the street and some one had explained
it to her. She told me that the theological interpretation had kept fear from her mind,
and made her take the shaking calmly. For “science,” when the tensions in the
earth’s crust reach the breaking-point, and strata fall into an altered equilibrium,
earthquake is simply the collective name of all the cracks and shakings and
disturbances that happen. They are the earthquake. But for me the earthquake was
the cause of the disturbances, and the perception of it as a living agent was
irresistible. It had an overpowering dramatic convincingness.

| realize now better than ever how inevitable were men’s earlier mythologic
versions of such catastrophes, and how artificial and against the grain of our
spontaneous perceiving are the later habits into which science educates us. It was
simply impossible for untutored men to take earthquakes into their minds as
anything but supernatural warnings or retributions.

A good instance of the way in which the tremendousness of a catastrophe
may banish fear was given me by a Stanford student. He was in the fourth story of
Encina Hall, an immense stone dormitory building. Awakened from sleep, he
recognized what the disturbance was, and sprang from the bed, but was thrown off
his feet in a moment, while his books and furniture fell round him. Then with an
awful, sinister, grinding roar, everything gave way, and with chimneys, floor-
beams, walls and all, he descended through the three lower stories of the building
into the basement. “This is my end, this is my death,” he felt; but all the while no
trace of fear. The experience was too overwhelming for anything but passive
surrender to it. (Certain heavy chimneys had fallen in, carrying the whole centre of
the building with them.)

Arrived at the bottom, he found himself with rafters and debris round him,
but not pinned in or crushed. He saw daylight, and crept toward it through the
obstacles. Then, realizing that he was in his nightgown, and feeling no pain
anywhere, his first thought was to get back to his room and find some more
presentable clothing. The stairways at Encina Hall are at the ends of the building.
He made his way to one of them, and went up the four flights, only to find his room
no longer extant. Then he noticed pain in his feet, which had been injured, and came
down the stairs with difficulty. When he talked with me ten days later he had been
in hospital a week, was very thin and pale, and went on crutches, and was dressed
in borrowed clothing.

So much for Stanford, where all our experiences seem to have been very
similar. Nearly all our chimneys went down, some of them disintegrating from top
to bottom; parlor floors were covered with bricks; plaster strewed the floors;
furniture was everywhere upset and dislocated; but the wooden dwellings sprang




back to their original position, and in house after house not a window stuck or a
door scraped at top or bottom. Wood architecture was triumphant! Everybody was
excited, but the excitement at first, at any rate, seemed to be almost joyous. Here at
last was a real earthquake after so many years of harmless waggle! Above all, there
was an irresistible desire to talk about it, and exchange experiences.

Most people slept outdoors for several subsequent nights, partly to be safer
in case of recurrence, but also to work off their emotion, and get the full unusualness
out of the experience. The vocal babble of early-waking girls and boys from the
gardens of the campus, mingling with the birds’ songs and the exquisite weather,
was for three or four days delightful sunrise phenomenon.

Now turn to San Francisco, thirty-five miles distant, from which an
automobile ere long brought us the dire news of a city in ruins, with fires beginning
at various points, and the water-supply interrupted. | was fortunate enough to board
the only train of cars—a very small one—that got up to the city; fortunate enough also
to escape in the evening by the only train that left it. This gave me and my valiant
feminine escort some four hours of observation. My business is with “subjective”
phenomena exclusively; so | will say nothing of the material ruin that greeted us on
every hand-the daily papers and the weekly journals have done full justice to that
topic. By midday, when we reached the city, the pall of smoke was vast and the
dynamite detonations had begun, but the troops, the police and the firemen seemed
to have established order, dangerous neighborhoods were roped off everywhere and
picketed, saloons closed, vehicles impressed, and every one at work
who could work.

It was indeed a strange sight to see an entire population in the streets, busy
as ants in an uncovered ant-hill scurrying to save their eggs and larvae. Every horse,
and everything on wheels in the city, from hucksters’ wagons to automobiles, was
being loaded with what effects could be scraped together from houses which the
advancing flames were threatening. The sidewalks were covered with well-dressed
men and women, carrying baskets, bundles, valises, or dragging trunks to spots of
greater temporary safety, soon to be dragged farther, as the fire kept spreading!

In the safer quarters, every doorstep was covered with the dwelling’s
tenants, sitting surrounded with their more indispensable chattels, and ready to flee
at a minute’s notice. I think every one must have fasted on that day, for I saw no
one eating. There was no appearance of general dismay, and little of chatter or of
incoordinated excitement.

Every one seemed doggedly bent on achieving the job which he had set
himself to perform; and the faces, although somewhat tense and set and grave, were
inexpressive of emotion. I noticed only three persons overcome, two Italian women,
very poor, embracing an aged fellow countrywoman, and all weeping. Physical
fatigue and seriousness were the only inner states that one could read on
countenances.

With lights forbidden in the houses, and the streets lighted only by the
conflagration, it was apprehended that the criminals of San Francisco would hold
high carnival on the ensuing night. But whether they feared the disciplinary
methods of the United States troops, who were visible everywhere, or whether they
were themselves solemnized by the immensity of the disaster, they lay low and did
not “manifest,” either then or subsequently.




The only very discreditable thing to human nature that occurred was later,
when hundreds of lazy “bummers” found that they could keep camping in the parks,
and make alimentary storage-batteries of their stomachs, even in some cases getting
enough of the free rations in their huts or tents to last them well into the summer.
This charm of pauperized vagabondage seems all along to have been Satan’s most
serious bait to human nature. There was theft from the outset, but confined, |
believe, to petty pilfering.

Cash in hand was the only money, and millionaires and their families were
no better off in this respect than any one. Whoever got a vehicle could have the use
of it; but the richest often went without, and spent the first two nights on rugs on
the bare ground, with nothing but what their own arms had rescued. Fortunately,
those nights were dry and comparatively warm, and Californians are accustomed to
camping conditions in the summer, so suffering from exposure was less great than
it would have been elsewhere. By the fourth night, which was rainy, tents and huts
had brought most campers under cover.

| went through the city again eight days later. The fire was out, and about a
quarter of the area stood unconsumed. Intact skyscrapers dominated the smoking
level majestically and superbly-they and a few walls that had survived the
overthrow. Thus has the courage of our architects and builders received triumphant
vindication!

The inert elements of the population had mostly got away, and those that
remained seemed what Mr. H. G. Wells calls “efficients.” Sheds were already going
up as temporary starting-points of business. Every one looked cheerful, in spite of
the awful discontinuity of past and future, with every familiar association with
material things dissevered; and the discipline and order were practically perfect.

As these notes of mine must be short, | had better turn to my more
generalized reflections.

Two things in retrospect strike me especially, and are the most emphatic of
all my impressions. Both are reassuring as to human nature.

The first of these was the rapidity of the improvisation of order out of chaos.
It is clear that just as in every thousand human beings there will be statistically so
many artists, so many athletes, so many thinkers, and so many potentially good
soldiers, so there will be so many potential organizers in times of emergency. In
point of fact, not only in the great city, but in the outlying towns, these natural
ordermakers, whether amateurs or officials, came to the front immediately. There
seemed to be no possibility which there was not some one there to think of, or which
within twenty-four hours was not in some way provided for.

A good illustration is this: Mr. Keith is the great landscape-painter of the
Pacific slope, and his pictures, which are many, are artistically and pecuniarily
precious. Two citizens, lovers of his work, early in the day diverted their attention
from all other interests, their own private ones included, and made it their duty to
visit every place which they knew to contain a Keith painting. They cut them from
their frames, rolled them up, and in this way got all the more important ones into a
place of safety.

When they then sought Mr. Keith, to convey the joyous news to him, they
found him still in his studio, which was remote from the fire, beginning a new
painting. Having given up his previous work for lost, he had resolved to lose no
time in making what amends he could for the disaster.




The completeness of organization at Palo Alto, a town of ten thousand
inhabitants close to Stanford University, was almost comical. People feared exodus
on a large scale of the rowdy elements of San Francisco. In point of tact, very few
refugees came to Palo Alto. But within twenty-four hours, rations, clothing,
hospital, quarantine, disinfection, washing, police, military, quarters in camp and
in houses, printed information, employment, all were provided for under the care
of so many volunteer committees.

Much of this readiness was American, much of it Californian; but I believe
that every country in a similar crisis would have displayed it in a way to astonish
the spectators. Like soldiering, it lies always latent in human nature.

The second thing that struck me was the universal equanimity. We soon got
letters from the East, ringing with anxiety and pathos; but | now know fully what |
have always believed, that the pathetic way of feeling great disasters belongs rather
to the point of view of people at a distance than to the immediate victims. | heard
not a single really pathetic or sentimental word in California expressed by any one.

The terms “awful,” “dreadful” fell often enough from people’s lips, but
always with a sort of abstract meaning, and with a face that seemed to admire the
vastness of the catastrophe as much as it bewailed its cuttingness. When talk was
not directly practical, I might almost say that it expressed (at any rate in the nine
days | was there) a tendency more toward nervous excitement than toward grief.
The hearts concealed private bitterness enough, no doubt, but the tongues disdained
to dwell on the misfortunes of self, when almost everybody one spoke to had
suffered equally.

Surely the cutting edge of all our usual misfortunes comes from their
character of loneliness. We lose our health, our wife or children die, our house burns
down, or our money is made way with, and the world goes on rejoicing, leaving us
on one side and counting us out from all its business. In California every one, to
some degree, was suffering, and one’s private miseries were merged in the vast
general sum of privation and in the all-absorbing practical problem of general
recuperation. The cheerfulness, or, at any rate, the steadfastness of tone, was
universal. Not a single whine or plaintive word did I hear from the hundred losers
whom | spoke to. Instead of that there was a temper of helpfulness beyond the
counting.

It is easy to glorify this as something characteristically American, or
especially Californian. Californian education has, of course, made the thought of
all possible recuperations easy. In an exhausted country, with no marginal
resources, the outlook on the future would be much darker. But | like to think that
what | write of is a normal and universal trait of human nature. In our drawing-
rooms and offices we wonder how people ever do go through battles, sieges and
shipwrecks. We quiver and sicken in imagination, and think those heroes
superhuman. Physical pain whether suffered alone or in company, is always more
or less unnerving and intolerable. But mental pathos and anguish, | fancy, are
usually effects of distance. At the place of action, where all are concerned together,
healthy animal insensibility and heartiness take their place. At San Francisco the
need will continue to be awful, and there will doubtless be a crop of nervous wrecks
before the weeks and months are over, but meanwhile the commonest men, simply
because they are men, will go on, singly and collectively, showing this admirable
fortitude of temper.




NOTE: At the time of the San Francisco earthquake the author was at Leland
Stanford University nearby. He succeeded in getting into San Francisco on the
morning of the earthquake, and spent the remainder of the day in the city. These
observations appeared in the Youth’s Companion for June 7, 1906.




