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Introduzione 

William James e gli effetti psicologici del terremoto 
Romolo Giovanni Capuano 

 

 
 

La vecchia San Francisco è morta. La città più allegra, più spensierata e più amante del 

divertimento del continente occidentale, e per molti aspetti la più interessante e romantica, è ora 

un’orda di rifugiati che sopravvivono tra le rovine. Potrebbe essere ricostruita; probabilmente 

avverrà; ma chi ha conosciuto questa singolare città nei pressi del Golden Gate e ne ha catturato 

l’atmosfera da Mille e una notte, sa che non potrà mai più essere la stessa. 

Will Irwin, The City That Was (1906) 

 

 

 

C’è qualcosa di dissonante nelle brevi osservazioni che William James 

(1942-1910) compose a ridosso del violento sisma che colpì San Francisco nel 1906 

e in cui si soffermò sugli immediati effetti psicologici provocati da quel cataclisma 

che ancora oggi viene ricordato per le sue conseguenze disastrose. 

Tutto ebbe inizio alle 5.12 del 18 aprile 1906, quando una scossa di 

magnitudo 8,3, il cui epicentro fu successivamente localizzato sulla costa di Daly 

City a sud-est della città, fece sobbalzare per quasi un minuto tutta la costa del 

Pacifico dall’Oregon fino a Los Angeles, facendosi sentire anche nell’interno, fino 

al Nevada. 

I morti e i danni furono ingenti, anche se, come accade in occasione di 

calamità simili, la maggior parte di essi fu causata dall’incendio divampato in 

seguito al terremoto piuttosto che dal terremoto stesso. Si parlò inizialmente di 478 

morti, ma si stima che le vittime siano state almeno tremila. È probabile che alla 

base del conteggio in difetto ci sia stata la sottovalutazione del disastro verificatosi 

tra la popolazione cinese residente nell’area: un esempio, forse, di come alcune 

morti fossero valutate meno di altre, una sorta di razzismo cataclismico.  

Oltre San Francisco, furono colpite anche Santa Rosa, San Jose e l’area 

circostante l’Università di Stanford, dove si trovava James al momento del sisma. 

Si calcola che fra le 225.000 e le 300.000 persone siano rimaste senza casa su un 

totale di 400.000 abitanti. La metà si rifugiò sull’altro lato della baia di Oakland 

(https://it.wikipedia.org/wiki/Terremoto_di_San_Francisco_del_1906).  

L’evento fu “immortalato” dal giornalista investigativo Will Irwin (1873-

1948), autore di un reportage per corrispondenza per il «New York Sun», The City 

That Was (1906), destinato a diventare il suo capolavoro letterario.  

All’epoca, i terremoti non suscitavano, se non marginalmente, gli interessi 

delle nascenti scienze della psiche. Le conseguenze psicologiche dei terremoti 

erano sottovalutate o considerate, al più, una seccatura trascurabile rispetto ai ben 

più gravi danni fisici e materiali causati dalle scosse telluriche. Di conseguenza, le 

brevi note di William James, uno dei progenitori della moderna psicologia, sugli 

effetti mentali del terremoto sono da ritenersi uno dei primi tentativi, per quanto 

occasionali, di dire qualcosa sull’argomento. 

Oggi, è noto che i terremoti provocano tremende conseguenze psicologiche. 

Queste conseguenze sono state indagate con attenzione, hanno dato vita a studi e 
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ricerche approfondite dalle quali è scaturito un intero capitolo della psicologia 

dell’emergenza con tanto di specializzazioni disciplinari e competenze settoriali.  

Le calamità naturali sono fenomeni che si pongono al di là della normale 

esperienza quotidiana e provocano turbamenti tali da richiedere capacità 

straordinarie di fronteggiamento (o coping, come si dice con un termine inglese). 

Essere investiti da eventi di questo tipo mette a dura prova le capacità di 

adattamento e la salute mentale degli individui. 

Molti degli effetti psicologici dei terremoti dipendono dalla loro 

imprevedibilità e dalla perdita di controllo che affligge chi ne è colpito. 

Improvvisamente, il senso delle cose che ci circondano viene sconvolto e ciò che 

prima era prevedibile e scontato non lo è più. Quando la terra trema, a venir meno 

non è solo il nostro equilibrio fisico, ma anche quello psichico. Se a ciò associamo 

la perdita di persone care, del posto in cui si abita e di tutti i propri averi, si può 

capire come il sisma abbia la capacità di mettere a soqquadro letteralmente ogni 

aspetto delle nostre esistenze.  

Tra le reazioni psicologiche più comuni, la letteratura in argomento registra: 

paura acuta, angoscia (che può anche divenire cronica), ipervigilanza (continuo 

stato di allerta), attacchi di panico, insonnia e altri disturbi del sonno (compresi 

incubi), ansia generalizzata, ansia anticipatoria durante gli sciami sismici, 

regressioni infantili. Questo genere di reazioni può manifestarsi anche per mesi o 

anni dopo l’evento catastrofico. 

Nei casi più gravi, si rilevano anche disturbo post-traumatico da stress 

(PTSD), autolesionismo (associato alla visione negativa del futuro) e depressione; 

condizioni comprensibili se si pensa che il terremoto pone chi lo vive in una 

condizione di tensione psichica tanto dura quanto costante. 

Gli effetti psicologici possono tradursi in somatizzazioni significative: 

dolori muscolari, tachicardia, problemi gastrici e intestinali, variazioni dei livelli di 

cortisolo, catecolamine ed estrogeni, ipertensione, tachicardia (con il rischio di 

infarti del miocardio). I terremoti sono, addirittura, in grado di modificare la 

fisiologia e la morfologia del cervello. 

Gli effetti psicologici del terremoto possono, infine, avere conseguenze 

diverse su adulti e bambini. Soprattutto su questi ultimi, gli esiti possono essere 

devastanti e richiedere anni di interventi terapeutici. 

Paradossalmente, le calamità naturali possono avere anche effetti 

socialmente positivi. Esse, infatti, innescano meccanismi di solidarietà umana che 

inducono le persone a prestare soccorso ai propri simili, a sostenerli emotivamente, 

a rafforzare i legami sociali con la comunità, a contribuire, sin da subito, a 

ricostruire le zone distrutte, a dare significato alle cose davvero importanti della 

vita.  

Alla luce di queste considerazioni, che riassumono in modo brutalmente 

sintetico anni di studi sulla psicologia dei terremoti, appaiono dissonanti, come 

dicevo, se non addirittura paradossali, le osservazioni compiute da James sugli 

effetti mentali del terremoto di San Francisco del 1906. 

Nelle sue parole, non compaiono termini quali “paura”, “ansia”, “angoscia”, 

“panico”, “depressione”. Al contrario, per James, chi fa esperienza del terremoto in 

prima persona non prova paura. In un certo senso, non ne ha il tempo perché troppo 

impegnato a rendersi conto di essere vivo. L’azione del sisma è così subitanea che 

è quasi impossibile pensare, riflettere o produrre un qualsiasi atto di volizione. 



Emozioni e sentimenti sono esperiti ex post tramite inferenze successive. Sono le 

rievocazioni a farci provare paura, non il terremoto nel momento in cui agisce.  

Lo psicologo americano smentisce anche l’opinione secondo cui i 

“terremotati” tendono a vivere la propria esperienza in modo “patetico”, ossia 

avvertendo tristezza, malinconia o altre profonde emozioni di questo genere. Questa 

modalità appartiene più al punto di vista di chi è lontano che a quello delle vittime 

dirette. Chi riceve notizia della catastrofe senza averla vissuta tende a interpretare 

la realtà del terremoto e delle sue conseguenze in termini di afflizione e a indulgere 

in pena e commiserazione per le vittime. Queste ultime, invece, tendono a un 

atteggiamento profondamente pragmatico che le induce ad agire per porre rimedio 

alla situazione. Si può dire che il terremoto porti alla luce la forza d’animo e le 

capacità organizzative degli esseri umani e che le situazioni di emergenza lascino 

emergere tratti prosociali e “ottimisti” del carattere umano.  

Non a caso James afferma di essere rimasto colpito da due aspetti da lui 

osservati direttamente a San Francisco: la rapidità con cui dal caos scaturì 

improvvisamente l’ordine e la compostezza generale della popolazione colpita dal 

sisma. Contrariamente all’idea che le persone si lascino travolgere dalla 

disperazione e si abbandonino alla disorganizzazione più sconfortata, secondo lo 

psicologo americano, le calamità naturali esaltano le capacità organizzative degli 

esseri umani e li spingono a dare il massimo per sé e per gli altri nella speranza di 

tornare quanto prima alla normalità. Non c’è autocommiserazione nelle vittime del 

terremoto – almeno non nell’immediato – ma determinazione ad agire. Tutti 

sembrano risolutamente decisi a portare a termine il compito che si prefiggono: 

attivismo e desiderio di darsi da fare prevalgono sull’ansia generalizzata e 

immobilizzante.  

Da questo punto di vista, un effetto collaterale del terremoto è quello di 

spingere le persone a parlare e scambiarsi esperienze: gli esseri umani hanno 

bisogno di interagire fra loro ed esprimere la propria opinione riguardo a ciò che è 

accaduto loro. Queste interazioni hanno anche un effetto positivo sulla salute. È 

stato dimostrato, infatti, che le persone sole sono tra quelle che maggiormente 

risentono dell’impatto psicologico pernicioso del sisma. La solitudine esige un 

prezzo psicologico di non poco rilievo, ragion per cui interagire, oltre che una 

necessità connaturata negli individui, è anche un mezzo per superare il trauma della 

catastrofe. 

Un’altra conseguenza psicologica del terremoto, secondo James, è la 

tendenza degli individui a raffigurarsi il terremoto come un’entità individuale, un 

essere dotato di personalità propria, una creatura capace di intenzioni e volontà, che 

desidera fare del male. Non a caso, i terremoti hanno innescato nella storia 

interpretazioni religiose e mitologiche di ogni tipo, dalle tinte fortemente 

apocalittiche. È difficile, in questi casi, non essere tentati dall’idea che una divinità 

malvagia abbia deliberatamente lanciato i propri strali contro il genere umano. Da 

qui, l’irresistibile propensione a chiedersi il perché. Il terremoto viene interpretato, 

allora, come la risposta della divinità ai peccati o ai crimini di uomini e donne o alla 

loro immoralità, indegnità, lordura etica. Qualsiasi spiegazione è preferibile a 

nessuna spiegazione perché gli esseri umani hanno bisogno di conferire un senso a 

ciò che accade loro, soprattutto quando ciò che accade si rivela ciecamente 

distruttivo e privo di un senso apparente. È probabile, anzi, che religioni e mitologie 

traggano origine e forza anche da eventi del genere, come è evidente dal dilagare di 



letture morali, teologiche e soteriologiche susseguenti al verificarsi del cataclisma 

e dagli inviti a pentirsi e ravvedersi che il clero rivolge instancabilmente ai propri 

fedeli.  

Le righe finali dello scritto sono un inno alla forza d’animo di chi è coinvolto 

in situazioni drammatiche come quelle che conseguono a catastrofi come i 

terremoti. William James è tentato di attribuire questa forza al carattere americano 

– proverbialmente pragmatico e ottimista – ma estende presto le sue osservazioni 

all’intero genere umano. «Gli uomini comuni», afferma, «semplicemente perché 

uomini, andranno avanti, singolarmente e collettivamente». E questo è, forse, il 

riconoscimento più robusto che uno psicologo possa compiere della capacità degli 

esseri umani di risollevarsi dalle disavventure della vita, per quanto funeste e 

spaventose possano essere. 

 

 

 
  



Su alcuni effetti mentali del terremoto 
William James 

(1906) 

 

 

 

Quando lasciai Harvard per trasferirmi alla Stanford University lo scorso 

dicembre, uno degli ultimi da cui mi accomiatai fu il mio vecchio amico 

californiano B: «Spero che avrai modo di avvertire qualche piccola scossa quando 

sarai a Stanford. In questo modo, farai la conoscenza anche di quella “istituzione” 

californiana».  

Di conseguenza, quando, alle cinque e mezzo circa del mattino del 18 aprile, 

mentre giacevo sveglio sul letto nella mia stanza del campus di Stanford, sentii il 

letto cominciare a oscillare, la mia prima reazione fu quella di riconoscere con gioia 

la natura di quel movimento. «Per Giove», mi dissi, «ecco che è arrivato, dopotutto, 

il terremoto di cui parlava il vecchio B!» E poi, mentre il movimento aumentava 

sempre di più, aggiunsi: «Ed è anche bello forte!» 

Ritrovatomi involontariamente seduto e poi in ginocchio, fui scaraventato a 

faccia in giù mentre la scossa guadagnava intensità, scuotendo la stanza come un 

terrier scuote un ratto. Di seguito, tutto ciò che poggiava su qualcosa ruzzolò a terra; 

il comò e la cassettiera si ribaltarono con fragore nel momento in cui il terremoto 

raggiunse l’acme; l’intonaco si incrinò, un terribile frastuono sembrò riempire l’aria 

all’esterno e, in un istante, tutto tornò di nuovo calmo, tranne il sommesso 

mormorio di voci umane, lontane e vicine, che presto cominciò a farsi sentire, 

mentre i residenti, in abiti da camera più o meno eleganti, cercavano riparo in strada 

e cedevano al desiderio appassionato di comunicare con i propri simili. 

Il fatto ebbe termine, secondo quanto mi risulta abbia dichiarato il Lick 

Observatory, in quarantotto secondi. A me parve più o meno quella la durata del 

fenomeno, sebbene avessi sentito altri dire che a loro era sembrato più lungo. Per 

quanto mi riguarda, le sensazioni e le emozioni furono così intense che, nel breve 

lasso di tempo in cui si verificò il sisma, mi fu quasi impossibile pensare, né 

tantomeno riflettere o produrre un atto di volizione. 

Le emozioni da me provate furono esclusivamente di gioia e ammirazione: 

gioia per la vividezza che un’idea o parola così astratta come “terremoto” riuscì ad 

acquistare una volta tradotta in realtà tangibile e messa alla prova dei fatti; 

ammirazione per il modo in cui quella fragile costruzione in legno riuscì a reggere 

nonostante una scossa del genere. Non provai la minima sensazione di paura; solo 

gioia e soddisfazione. 

«Avanti così», quasi gridai, «ancora più forte!» 

Corsi nella stanza di mia moglie e notai che nemmeno lei, pur essendo stata 

ridestata da un sonno profondo, aveva provato paura. Fra tutte le persone a cui chiesi 

in seguito, pochissime avevano provato paura durante la scossa, anche se molte 

avevano avuto un “sussulto” nel rendersi conto di essere scampate per un soffio alle 

librerie o ai mattoni che erano caduti sui loro letti e cuscini un istante dopo che essi 

si erano levati. 

Non appena fui in grado di riflettere, riconobbi a posteriori alcuni modi 

peculiari con cui la mia coscienza aveva colto il fenomeno. Questi modi erano del 

tutto spontanei e, per così dire, inevitabili e irresistibili. 
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Per prima cosa, mi ero raffigurato il terremoto come un’entità individuale 

permanente. Era stato il terremoto previsto dal mio amico B, che nei mesi 

precedenti era rimasto latente e si era tenuto lontano, per poi, in quella splendida 

mattinata di aprile, occupare la mia stanza e sprigionare trionfalmente la sua 

straripante energia. Inoltre, esso era venuto apposta per me. Si era insinuato alle mie 

spalle e, una volta entrato nella mia stanza, si era dedicato interamente a me, 

riuscendo a manifestarsi in modo convincente. Nessuna azione umana aveva 

rivelato pari intento e consapevolezza, né alcuna attività umana aveva mai palesato 

in modo più inequivocabile un agente animato come sua fonte e origine. 

Tutti coloro che consultai in merito convennero su questo aspetto, in base 

alla loro esperienza. «Lo ha fatto di proposito». «È stato crudele». «Era deciso a 

distruggere tutto». «Voleva dimostrare la propria forza», e altro ancora. Per me, 

voleva semplicemente esprimere il pieno significato del proprio nome. Ma chi era 

il soggetto di tutto questo? Per alcuni, a quanto pare, un vago potere demoniaco; 

per me un essere dotato di individualità, ovvero il terremoto di cui parlava B. 

Un’informatrice lo interpretò come la fine del mondo e l’inizio del giudizio 

universale. Si trattava di una signora che risiedeva in un hotel di San Francisco, che 

non pensava che si trattasse di un terremoto finché non uscì in strada e qualcuno 

glielo spiegò. Mi disse che l’interpretazione teologica le aveva allontanato la paura 

dalla mente e le aveva permesso di affrontare le scosse con calma. Per la “scienza”, 

quando le tensioni nella crosta terrestre raggiungono il punto di rottura e gli strati 

pervengono a un equilibrio alterato, il terremoto è semplicemente il nome collettivo 

dell’insieme di fenditure, scosse e sommovimenti che si verificano. Esse 

costituiscono il terremoto. Ma per me il terremoto era la causa dei sommovimenti, 

e la percezione di esso come agente animato era irresistibile. Possedeva una 

capacità di persuasione intensa e impetuosa. 

Ora, mi rendo conto più che mai di quanto fossero inevitabili le prime 

interpretazioni mitologiche che gli uomini diedero di tali catastrofi, e di quanto 

siano artificiali e contrarie alla nostra natura le abitudini successive che la scienza 

ci ha inculcato. Per quegli uomini privi di istruzione era semplicemente impossibile 

concepire i terremoti se non come avvertimenti o castighi soprannaturali. 

Un esempio appropriato di come l’enormità di una catastrofe possa tenere a 

distanza la paura mi è stato fornito da uno studente di Stanford. Questi si trovava al 

quarto piano dell’Encina Hall, un immenso dormitorio in pietra. Svegliatosi di 

soprassalto, capì subito di cosa si trattasse e balzò giù dal letto, ma in un attimo fu 

scaraventato a terra, mentre libri e mobili gli cadevano addosso. Poi, con un 

frastuono terribile, sinistro e stridente, la costruzione cedette e precipitò attraverso 

i tre piani inferiori dell’edificio fino al seminterrato insieme a camini, travi, muri e 

tutto il resto. «Questa è la fine, sono morto», pensò; ma per tutto il tempo non provò 

la minima paura. L’esperienza era troppo sconvolgente per non arrendersi 

passivamente ad essa (alcuni camini erano crollati per il peso, trascinando con sé 

l’intero centro dell’edificio.) 

Giunto in fondo, si ritrovò circondato da travi e detriti, ma non era 

intrappolato né schiacciato. Vide la luce del giorno e si fece strada verso di essa, 

trascinandosi fra le macerie. Poi, rendendosi conto di essere in camicia da notte e 

non avvertendo alcun dolore, il suo primo pensiero fu quello di tornare nella sua 

stanza per trovare degli abiti più presentabili. Le scale dell’Encina Hall si trovano 

alle estremità dell’edificio. Si diresse verso una di esse e salì i quattro piani, ma 



scoprì solo che la sua stanza non esisteva più. A quel punto, avvertì una fitta ai 

piedi, che erano rimasti feriti, e scese le scale con difficoltà. Quando mi parlò dieci 

giorni dopo, era in ospedale da una settimana, era molto magro e pallido, 

camminava con le stampelle ed era vestito con abiti che qualcuno gli aveva prestato. 

Questo per quanto riguarda Stanford, dove tutte le nostre esperienze furono, 

a quanto pare, molto simili. Quasi tutti i nostri camini crollarono, alcuni 

sgretolandosi dall’alto verso il basso; i pavimenti dei salotti erano ricoperti di 

mattoni; l’intonaco era sparso ovunque; i mobili erano rovesciati e spostati 

dappertutto; le abitazioni in legno, però, tornarono alla loro posizione originaria e, 

in nessun alloggio le finestre si incastrarono, né le porte sfregarono contro la parte 

superiore o inferiore del telaio. Fu un trionfo per l’architettura in legno! Tutti erano 

infervorati, ma il fervore, almeno all’inizio, sembrava quasi gioioso. Ecco 

finalmente un vero terremoto dopo tanti anni di innocue scosse! Soprattutto, c’era 

il desiderio irresistibile di parlarne e di scambiarsi esperienze. 

 

La maggior parte delle persone dormì all’aperto per diverse notti 

consecutive, in parte per stare più al sicuro nel caso in cui l’evento si fosse ripetuto, 

in parte per dare sfogo alle proprie emozioni e assaporare appieno l’insolito 

carattere di quell’esperienza. Il vocio delle ragazze e dei ragazzi che si destavano 

all’alba nei giardini del campus, mescolandosi al canto degli uccelli e al clima 

meraviglioso, costituì per tre o quattro giorni un fenomeno incantevole. 

Passiamo ora a San Francisco, lontana trentacinque miglia, da dove 

un’automobile ci portò ben presto la terribile notizia di una città in rovina, dove gli 

incendi divampavano in vari punti e l’approvvigionamento idrico era stato 

interrotto. Ebbi la fortuna di salire sull’unico treno – un treno molto piccolo – che 

riuscì a raggiungere la città; ebbi anche la fortuna di allontanarmi in serata con 

l’unico treno in partenza. Ciò concesse a me e alla mia intrepida compagnia 

femminile circa quattro ore di osservazione. Il mio campo di studio riguarda 

esclusivamente i fenomeni «soggettivi»; pertanto non dirò nulla delle distruzioni 

materiali che ci accolsero da ogni parte (i quotidiani e i settimanali hanno già 

ampiamente trattato l’argomento). A mezzogiorno, quando raggiungemmo la città, 

la coltre di fumo era diffusa e le esplosioni di dinamite erano già iniziate, ma i 

militari, la polizia e i vigili del fuoco sembravano aver ristabilito l’ordine; i quartieri 

pericolosi erano ovunque transennati e sorvegliati, i bar chiusi, i veicoli requisiti, e 

chiunque fosse in grado di lavorare era al lavoro. 

Era davvero uno spettacolo insolito osservare un’intera popolazione 

riversata nelle strade, indaffarata come formiche in un formicaio a cielo aperto, che 

si affrettavano a mettere al sicuro uova e larve. Ogni cavallo e ogni mezzo su ruote 

della città, dai carretti dei venditori ambulanti alle automobili, veniva caricato con 

gli effetti personali che si riusciva a recuperare dalle case minacciate dalle fiamme 

che avanzavano. I marciapiedi erano pieni di uomini e donne ben vestiti che 

trasportavano cesti, fagotti, valigie o trascinavano bauli verso luoghi 

temporaneamente più sicuri, da cui sarebbero stati presto costretti a fuggire ancora 

più lontano, a mano a mano che l’incendio continuava a propagarsi! 

Nelle zone più sicure, i residenti sedevano in massa nei pressi dell’ingresso 

delle loro abitazioni, circondati dagli oggetti più necessari, pronti a fuggire da un 

momento all’altro. Credo che quel giorno tutti abbiano digiunato, poiché non vidi 



nessuno mangiare. Non si percepiva alcun segno di ansia generale, né si udivano 

chiacchiere o strepiti di agitazione disordinata. 

Tutti sembravano risolutamente determinati a portare a termine il compito 

che si erano prefissati; e i volti, sebbene un po’ tesi, rigidi e cupi, non tradivano 

alcuna emozione. Notai solo tre persone sopraffatte dalla commozione: due donne 

italiane, molto povere, che abbracciavano un’anziana connazionale, tutte e tre in 

lacrime. Stanchezza fisica e gravità erano gli unici stati d’animo che si potevano 

percepire sui loro volti. 

Essendo proibito accendere le luci in casa ed essendo le strade illuminate 

solo dalle fiamme dell’incendio, si temeva che i criminali di San Francisco si 

sarebbero dati alla pazza gioia la notte seguente. Ma, sia che temessero i metodi 

punitivi dei militari statunitensi, visibili ovunque, sia che fossero essi stessi 

sopraffatti dalla vastità del disastro, si tennero in disparte e non si “fecero vedere”, 

né allora né in seguito. 

L’unico episodio davvero disdicevole per la natura umana si verificò in 

seguito, quando centinaia di “vagabondi” inoperosi scoprirono di poter continuare 

ad accamparsi nei parchi e trasformare i propri ventri in vere e proprie “batterie di 

riserva” alimentari, arrivando persino, in alcuni casi, ad accumulare nelle loro 

baracche o tende razioni gratuite sufficienti a sfamarli fino a ben oltre l’estate. Il 

fascino del vagabondaggio indigente sembra essere stato fin dall’inizio l’esca più 

insidiosa lanciata da Satana alla natura umana. Fin dall’inizio ci furono furti, ma 

limitati, credo, a piccoli latrocini. 

Il denaro contante era l’unica forma di pagamento possibile, e, sotto questo 

aspetto, i milionari e le loro famiglie non se la passarono meglio di tutti gli altri. 

Chiunque riuscisse a procurarsi un veicolo poteva utilizzarlo; ma anche i più ricchi 

ne rimasero senza e trascorsero le prime due notti su tappeti stesi a terra, con 

nient’altro che ciò che le loro stesse braccia erano riuscite a mettere in salvo. 

Fortunatamente, quelle notti furono asciutte e relativamente calde, e i californiani 

sono abituati ad accamparsi in estate; quindi, le sofferenze dovute all’esposizione 

alle intemperie furono minori di quanto sarebbero state altrove. Entro la quarta 

notte, che fu piovosa, tende e capanne avevano offerto riparo alla maggior parte dei 

campeggiatori. 

Otto giorni dopo fui di nuovo in città. L’incendio era stato domato e circa 

un quarto dell’area era rimasto intatto. I grattacieli indenni dominavano maestosi e 

imponenti il paesaggio preda delle esalazioni, insieme a pochi muri sopravvissuti 

al crollo. Fu così che il coraggio dei nostri architetti e operai ottenne una trionfante 

rivincita! 

La maggior parte della popolazione più apatica era già fuggita, e coloro che 

erano rimasti ricordavano quelli che H. G. Wells chiama «gli efficienti». Si stavano 

già costruendo dei capannoni che fungessero da sedi provvisorie per le attività 

commerciali. Tutti apparivano di buon umore, nonostante la terribile discontinuità 

tra passato e futuro che aveva reciso ogni legame familiare con le cose materiali. 

La disciplina e l’ordine erano praticamente perfetti. 

Giacché queste mie osservazioni devono essere brevi, è meglio che passi a 

riflessioni più generali. 

Con il senno di poi, due cose mi colpiscono in modo particolare e sono le 

più vivide tra tutte le mie impressioni. Entrambe mi rassicurano sulla natura umana. 



La prima fu la rapidità con cui dal caos scaturì improvvisamente l’ordine. È 

chiaro che, proprio come tra mille esseri umani ci saranno statisticamente un certo 

numero di artisti, di atleti, di pensatori e di soldati potenzialmente validi, così ci 

saranno altrettanti potenziali organizzatori in tempi di emergenza. Di fatto, non solo 

nella grande città, ma anche nei centri periferici, questi organizzatori spontanei, 

fossero essi dilettanti o impiegati, si fecero immediatamente avanti. Sembrava non 

esserci alcuna eventualità a cui qualcuno non avesse pensato, o che entro 

ventiquattro ore non fosse stata in qualche modo affrontata. 

Il seguente è un buon esempio al riguardo: il signor Keith è un grande 

paesaggista del Pacifico, e i suoi quadri, piuttosto numerosi, sono preziosi sia dal 

punto di vista artistico che economico. Due cittadini, ammiratori della sua opera, 

sin dalle prime ore del giorno distolsero la loro attenzione da ogni altro interesse, 

compresi quelli personali, e si imposero il compito di visitare ogni luogo in cui 

sapevano fossero custoditi dipinti di Keith. Li staccarono dalle cornici, li 

arrotolarono e in questo modo misero al sicuro tutti quelli più importanti. 

Quando poi andarono in cerca del signor Keith per comunicargli la lieta 

notizia, lo trovarono ancora nel suo studio, lontano dall’incendio, intento a iniziare 

un nuovo dipinto. Avendo dato per smarrito il suo lavoro precedente, aveva deciso 

di non perdere tempo e di rimediare come poteva al disastro. 

A Palo Alto, una cittadina di diecimila abitanti vicina all’Università di 

Stanford, l’organizzazione era talmente impeccabile da essere quasi comica. Si 

temeva un esodo su larga scala degli elementi turbolenti di San Francisco. In realtà, 

pochissimi profughi giunsero a Palo Alto. Ma, nel giro di ventiquattro ore, razioni, 

vestiario, ospedale, quarantena, disinfezione, lavanderia, polizia, militari, alloggi 

nei campi e nelle case, opuscoli informativi, occupazione: a tutto fu provveduto 

sotto la supervisione di numerosi comitati di volontari. 

Gran parte di questa reazione fu tipicamente americana, buona parte 

tipicamente californiana, ma credo che ogni paese, in un frangente simile, avrebbe 

manifestato una condotta tale da stupire gli osservatori. Come lo spirito militare, 

essa è sempre latente nella natura umana. 

La seconda cosa che mi colpì fu la compostezza generale. Ben presto 

ricevemmo lettere dall’Est cariche di ansia e pathos; ma ora so per certo ciò che ho 

sempre creduto, ovvero che il modo patetico di fare esperienza delle grandi 

catastrofi appartiene più al punto di vista di chi è lontano che a quello delle vittime 

dirette. In California, non udii pronunciare da nessuno una sola parola realmente 

patetica o sentimentalistica. 

I termini “terribile” e “spaventoso” si sentivano pronunciare abbastanza 

spesso, ma sempre in un’accezione piuttosto astratta e con un’espressione del viso 

che sembrava contemplare la vastità della catastrofe tanto quanto lamentarne 

l’inclemenza. Quando la conversazione non era rivolta a cose pratiche, potrei quasi 

dire che esprimesse (almeno nei nove giorni in cui sono rimasto lì) una tendenza 

più verso l’eccitazione nervosa che verso il dolore. Le parole tradivano senza 

dubbio una certa amarezza interiore, ma disdegnavano di soffermarsi sulle 

disgrazie, poiché quasi tutti coloro con cui si entrava in conversazione avevano 

sofferto allo stesso modo. 

Sicuramente il lato più doloroso di tutte le nostre disgrazie abituali deriva 

dal fatto che sono vissute in solitudine. Perdiamo la salute, muoiono nostra moglie 

o i nostri figli, la nostra casa va a fuoco, oppure rimaniamo senza un soldo, e il 



mondo continua a gioire, lasciandoci da parte ed escludendoci da tutte le sue 

vicende. In California tutti, in una certa misura, avevano patito qualche sofferenza, 

e le sventure personali di ciascuno erano assorbite dal vasto magma delle miserie 

generali e dal problema pratico, che assorbiva ogni cosa, della ripresa generale. 

L’allegria, o comunque la fermezza di tono, era universale. Non ho sentito un solo 

lamento o una sola parola lagnosa dalle centinaia di sfortunati con cui ho parlato. 

Al contrario, regnava uno spirito di disponibilità che andava ben oltre ogni calcolo. 

È facile esaltare tutto ciò come qualcosa di tipicamente americano, o 

soprattutto californiano. L’istruzione californiana, ovviamente, ha reso facile l’idea 

di ogni possibile ripresa. In un paese esausto, privo di risorse marginali, la 

prospettiva sul futuro sarebbe molto più cupa. Ma mi piace pensare che ciò di cui 

scrivo sia un tratto normale e universale della natura umana. Nei nostri salotti e nei 

nostri uffici ci chiediamo come facciano le persone ad affrontare battaglie, assedi e 

naufragi. Rabbrividiamo e ci viene la nausea al solo immaginarlo, e consideriamo 

quegli eroi sovrumani. Il dolore fisico, sia che venga patito in solitudine o in 

compagnia, è sempre più o meno snervante e intollerabile. Ma il pathos e l’angoscia 

mentale, credo, sono solitamente effetti della distanza. Sul luogo dell’evento, dove 

tutti sono coinvolti insieme, subentrano una sana insensibilità animale e una 

cordialità spontanea. A San Francisco, le privazioni continueranno a essere 

spaventose, e senza dubbio ci sarà una schiera di persone con i nervi a pezzi nelle 

prossime settimane e mesi, ma nel frattempo gli uomini comuni, semplicemente 

perché uomini, andranno avanti, singolarmente e collettivamente, e dimostreranno 

la loro ammirevole forza d’animo. 

 

Nota: Al momento del terremoto di San Francisco, l’autore si trovava presso 

la vicina Leland Stanford University. Riuscì a raggiungere San Francisco la mattina 

stessa del sisma e trascorse il resto della giornata in città. Queste osservazioni 

furono pubblicate sullo Youth’s Companion del 7 giugno 1906. 
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When I departed from Harvard for Stanford University last December, 

almost the last good-by I got was that of my old Californian friend B: “I hope they’ll 

give you a touch of earthquake while you’re there, so that you may also become 

acquainted with that Californian institution.” 

Accordingly, when, lying awake at about half past five on the morning of 

April 18 in my little “flat” on the campus of Stanford, I felt the bed begin to waggle, 

my first consciousness was one of gleeful recognition of the nature of the 

movement. “By Jove,” I said to myself, “here’s B’s old’ earthquake, after all!” And 

then, as it went crescendo. “And a jolly good one it is, too!” I said. 

Sitting up involuntarily, and taking a kneeling position, I was thrown down 

on my face as it went fortior shaking the room exactly as a terrier shakes a rat. Then 

everything that was on anything else slid off to the floor, over went bureau and 

chiffonier with a crash, as the fortissimo was reached; plaster cracked, an awful 

roaring noise seemed to fill the outer air, and in an instant all was still again, save 

the soft babble of human voices from far and near that soon began to make itself 

heard, as the inhabitants in costumes negliges in various degrees sought the greater 

safety of the street and yielded to the passionate desire for sympathetic 

communication. 

The thing was over, as I understand the Lick Observatory to have declared, 

in forty-eight seconds. To me it felt as if about that length of time, although I have 

heard others say that it seemed to them longer. In my case, sensation and emotion 

were so strong that little thought, and no reflection or volition, were possible in the 

short time consumed by the phenomenon. 

The emotion consisted wholly of glee and admiration; glee at the vividness 

which such an abstract idea or verbal term as “earthquake” could put on when 

translated into sensible reality and verified concretely; and admiration at the way in 

which the frail little wooden house could hold itself together in spite of such a 

shaking. I felt no trace whatever of fear; it was pure delight and welcome. 

“Go it,” I almost cried aloud, “and go it stronger!” 

I ran into my wife’s room, and found that she, although awakened from 

sound sleep, had felt no fear, either. Of all the persons whom I later interrogated, 

very few had felt any fear while the shaking lasted, although many had had a “turn,” 

as they realized their narrow escapes from bookcases or bricks from chimney-

breasts falling on their beds and pillows an instant after they had left them. 

As soon as I could think, I discerned retrospectively certain peculiar ways 

in which my consciousness had taken in the phenomenon. These ways were quite 

spontaneous, and, so to speak, inevitable and irresistible. 

First, I personified the earthquake as a permanent individual entity. It 

was the earthquake of my friend B’s augury, which had been lying low and holding 

itself back during all the intervening months, in order, on that lustrous April 

morning, to invade my room, and energize the more intensely and triumphantly. It 

came, moreover, directly to me. It stole in behind my back, and once inside the 
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room, had me all to itself, and could manifest itself convincingly. Animus and intent 

were never more present in any human action, nor did any human activity ever more 

definitely point back to a living agent as its source and origin. 

All whom I consulted on the point agreed as to this feature in their 

experience. “It expressed intention,” “It was vicious,” “It was bent on destruction,” 

“It wanted to show its power,” or what not. To me, it wanted simply to manifest the 

full meaning of its name. But what was this “It”? To some, apparently, a vague 

demonic power; to me an individualized being, B’s earthquake, namely. 

One informant interpreted it as the end of the world and the beginning of the 

final judgment. This was a lady in a San Francisco hotel, who did not think of its 

being an earthquake till after she had got into the street and some one had explained 

it to her. She told me that the theological interpretation had kept fear from her mind, 

and made her take the shaking calmly. For “science,” when the tensions in the 

earth’s crust reach the breaking-point, and strata fall into an altered equilibrium, 

earthquake is simply the collective name of all the cracks and shakings and 

disturbances that happen. They are the earthquake. But for me the earthquake was 

the cause of the disturbances, and the perception of it as a living agent was 

irresistible. It had an overpowering dramatic convincingness. 

I realize now better than ever how inevitable were men’s earlier mythologic 

versions of such catastrophes, and how artificial and against the grain of our 

spontaneous perceiving are the later habits into which science educates us. It was 

simply impossible for untutored men to take earthquakes into their minds as 

anything but supernatural warnings or retributions. 

A good instance of the way in which the tremendousness of a catastrophe 

may banish fear was given me by a Stanford student. He was in the fourth story of 

Encina Hall, an immense stone dormitory building. Awakened from sleep, he 

recognized what the disturbance was, and sprang from the bed, but was thrown off 

his feet in a moment, while his books and furniture fell round him. Then with an 

awful, sinister, grinding roar, everything gave way, and with chimneys, floor-

beams, walls and all, he descended through the three lower stories of the building 

into the basement. “This is my end, this is my death,” he felt; but all the while no 

trace of fear. The experience was too overwhelming for anything but passive 

surrender to it. (Certain heavy chimneys had fallen in, carrying the whole centre of 

the building with them.) 

Arrived at the bottom, he found himself with rafters and debris round him, 

but not pinned in or crushed. He saw daylight, and crept toward it through the 

obstacles. Then, realizing that he was in his nightgown, and feeling no pain 

anywhere, his first thought was to get back to his room and find some more 

presentable clothing. The stairways at Encina Hall are at the ends of the building. 

He made his way to one of them, and went up the four flights, only to find his room 

no longer extant. Then he noticed pain in his feet, which had been injured, and came 

down the stairs with difficulty. When he talked with me ten days later he had been 

in hospital a week, was very thin and pale, and went on crutches, and was dressed 

in borrowed clothing. 

So much for Stanford, where all our experiences seem to have been very 

similar. Nearly all our chimneys went down, some of them disintegrating from top 

to bottom; parlor floors were covered with bricks; plaster strewed the floors; 

furniture was everywhere upset and dislocated; but the wooden dwellings sprang 



back to their original position, and in house after house not a window stuck or a 

door scraped at top or bottom. Wood architecture was triumphant! Everybody was 

excited, but the excitement at first, at any rate, seemed to be almost joyous. Here at 

last was a real earthquake after so many years of harmless waggle! Above all, there 

was an irresistible desire to talk about it, and exchange experiences. 

Most people slept outdoors for several subsequent nights, partly to be safer 

in case of recurrence, but also to work off their emotion, and get the full unusualness 

out of the experience. The vocal babble of early-waking girls and boys from the 

gardens of the campus, mingling with the birds’ songs and the exquisite weather, 

was for three or four days delightful sunrise phenomenon. 

Now turn to San Francisco, thirty-five miles distant, from which an 

automobile ere long brought us the dire news of a city in ruins, with fires beginning 

at various points, and the water-supply interrupted. I was fortunate enough to board 

the only train of cars–a very small one–that got up to the city; fortunate enough also 

to escape in the evening by the only train that left it. This gave me and my valiant 

feminine escort some four hours of observation. My business is with “subjective” 

phenomena exclusively; so I will say nothing of the material ruin that greeted us on 

every hand–the daily papers and the weekly journals have done full justice to that 

topic. By midday, when we reached the city, the pall of smoke was vast and the 

dynamite detonations had begun, but the troops, the police and the firemen seemed 

to have established order, dangerous neighborhoods were roped off everywhere and 

picketed, saloons closed, vehicles impressed, and every one at work 

who could work. 

It was indeed a strange sight to see an entire population in the streets, busy 

as ants in an uncovered ant-hill scurrying to save their eggs and larvae. Every horse, 

and everything on wheels in the city, from hucksters’ wagons to automobiles, was 

being loaded with what effects could be scraped together from houses which the 

advancing flames were threatening. The sidewalks were covered with well-dressed 

men and women, carrying baskets, bundles, valises, or dragging trunks to spots of 

greater temporary safety, soon to be dragged farther, as the fire kept spreading! 

In the safer quarters, every doorstep was covered with the dwelling’s 

tenants, sitting surrounded with their more indispensable chattels, and ready to flee 

at a minute’s notice. I think every one must have fasted on that day, for I saw no 

one eating. There was no appearance of general dismay, and little of chatter or of 

incoordinated excitement. 

Every one seemed doggedly bent on achieving the job which he had set 

himself to perform; and the faces, although somewhat tense and set and grave, were 

inexpressive of emotion. I noticed only three persons overcome, two Italian women, 

very poor, embracing an aged fellow countrywoman, and all weeping. Physical 

fatigue and seriousness were the only inner states that one could read on 

countenances. 

With lights forbidden in the houses, and the streets lighted only by the 

conflagration, it was apprehended that the criminals of San Francisco would hold 

high carnival on the ensuing night. But whether they feared the disciplinary 

methods of the United States troops, who were visible everywhere, or whether they 

were themselves solemnized by the immensity of the disaster, they lay low and did 

not “manifest,” either then or subsequently. 



The only very discreditable thing to human nature that occurred was later, 

when hundreds of lazy “bummers” found that they could keep camping in the parks, 

and make alimentary storage-batteries of their stomachs, even in some cases getting 

enough of the free rations in their huts or tents to last them well into the summer. 

This charm of pauperized vagabondage seems all along to have been Satan’s most 

serious bait to human nature. There was theft from the outset, but confined, I 

believe, to petty pilfering. 

Cash in hand was the only money, and millionaires and their families were 

no better off in this respect than any one. Whoever got a vehicle could have the use 

of it; but the richest often went without, and spent the first two nights on rugs on 

the bare ground, with nothing but what their own arms had rescued. Fortunately, 

those nights were dry and comparatively warm, and Californians are accustomed to 

camping conditions in the summer, so suffering from exposure was less great than 

it would have been elsewhere. By the fourth night, which was rainy, tents and huts 

had brought most campers under cover. 

I went through the city again eight days later. The fire was out, and about a 

quarter of the area stood unconsumed. Intact skyscrapers dominated the smoking 

level majestically and superbly–they and a few walls that had survived the 

overthrow. Thus has the courage of our architects and builders received triumphant 

vindication! 

The inert elements of the population had mostly got away, and those that 

remained seemed what Mr. H. G. Wells calls “efficients.” Sheds were already going 

up as temporary starting-points of business. Every one looked cheerful, in spite of 

the awful discontinuity of past and future, with every familiar association with 

material things dissevered; and the discipline and order were practically perfect. 

As these notes of mine must be short, I had better turn to my more 

generalized reflections. 

Two things in retrospect strike me especially, and are the most emphatic of 

all my impressions. Both are reassuring as to human nature. 

The first of these was the rapidity of the improvisation of order out of chaos. 

It is clear that just as in every thousand human beings there will be statistically so 

many artists, so many athletes, so many thinkers, and so many potentially good 

soldiers, so there will be so many potential organizers in times of emergency. In 

point of fact, not only in the great city, but in the outlying towns, these natural 

ordermakers, whether amateurs or officials, came to the front immediately. There 

seemed to be no possibility which there was not some one there to think of, or which 

within twenty-four hours was not in some way provided for. 

A good illustration is this: Mr. Keith is the great landscape-painter of the 

Pacific slope, and his pictures, which are many, are artistically and pecuniarily 

precious. Two citizens, lovers of his work, early in the day diverted their attention 

from all other interests, their own private ones included, and made it their duty to 

visit every place which they knew to contain a Keith painting. They cut them from 

their frames, rolled them up, and in this way got all the more important ones into a 

place of safety. 

When they then sought Mr. Keith, to convey the joyous news to him, they 

found him still in his studio, which was remote from the fire, beginning a new 

painting. Having given up his previous work for lost, he had resolved to lose no 

time in making what amends he could for the disaster. 



The completeness of organization at Palo Alto, a town of ten thousand 

inhabitants close to Stanford University, was almost comical. People feared exodus 

on a large scale of the rowdy elements of San Francisco. In point of tact, very few 

refugees came to Palo Alto. But within twenty-four hours, rations, clothing, 

hospital, quarantine, disinfection, washing, police, military, quarters in camp and 

in houses, printed information, employment, all were provided for under the care 

of so many volunteer committees. 

Much of this readiness was American, much of it Californian; but I believe 

that every country in a similar crisis would have displayed it in a way to astonish 

the spectators. Like soldiering, it lies always latent in human nature. 

The second thing that struck me was the universal equanimity. We soon got 

letters from the East, ringing with anxiety and pathos; but I now know fully what I 

have always believed, that the pathetic way of feeling great disasters belongs rather 

to the point of view of people at a distance than to the immediate victims. I heard 

not a single really pathetic or sentimental word in California expressed by any one. 

The terms “awful,” “dreadful” fell often enough from people’s lips, but 

always with a sort of abstract meaning, and with a face that seemed to admire the 

vastness of the catastrophe as much as it bewailed its cuttingness. When talk was 

not directly practical, I might almost say that it expressed (at any rate in the nine 

days I was there) a tendency more toward nervous excitement than toward grief. 

The hearts concealed private bitterness enough, no doubt, but the tongues disdained 

to dwell on the misfortunes of self, when almost everybody one spoke to had 

suffered equally. 

Surely the cutting edge of all our usual misfortunes comes from their 

character of loneliness. We lose our health, our wife or children die, our house burns 

down, or our money is made way with, and the world goes on rejoicing, leaving us 

on one side and counting us out from all its business. In California every one, to 

some degree, was suffering, and one’s private miseries were merged in the vast 

general sum of privation and in the all-absorbing practical problem of general 

recuperation. The cheerfulness, or, at any rate, the steadfastness of tone, was 

universal. Not a single whine or plaintive word did I hear from the hundred losers 

whom I spoke to. Instead of that there was a temper of helpfulness beyond the 

counting. 

It is easy to glorify this as something characteristically American, or 

especially Californian. Californian education has, of course, made the thought of 

all possible recuperations easy. In an exhausted country, with no marginal 

resources, the outlook on the future would be much darker. But I like to think that 

what I write of is a normal and universal trait of human nature. In our drawing-

rooms and offices we wonder how people ever do go through battles, sieges and 

shipwrecks. We quiver and sicken in imagination, and think those heroes 

superhuman. Physical pain whether suffered alone or in company, is always more 

or less unnerving and intolerable. But mental pathos and anguish, I fancy, are 

usually effects of distance. At the place of action, where all are concerned together, 

healthy animal insensibility and heartiness take their place. At San Francisco the 

need will continue to be awful, and there will doubtless be a crop of nervous wrecks 

before the weeks and months are over, but meanwhile the commonest men, simply 

because they are men, will go on, singly and collectively, showing this admirable 

fortitude of temper. 



 

NOTE: At the time of the San Francisco earthquake the author was at Leland 

Stanford University nearby. He succeeded in getting into San Francisco on the 

morning of the earthquake, and spent the remainder of the day in the city. These 

observations appeared in the Youth’s Companion for June 7, 1906. 

 

 

 


