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Scritto nel 1832 e pubblicato nel 1834, il Dialogo di un Venditore di almanacchi e 
di un Passeggere di Giacomo Leopardi rappresenta una delle più celebri riflessioni su 
quella che potremmo definire “psicologia del nuovo anno”. 

Perché tante persone si scambiano corposi auguri conditi da abbondanti cibi 
e bevande il 31 dicembre? Perché si ripone tanta speranza nell’anno venturo, quasi 
che possa essere diametralmente diverso rispetto all’anno appena trascorso? Perché 
ciò avviene a dispetto dell’esperienza che ci insegna che gli anni passati non sono 
stati necessariamente anni felici, anzi talvolta disastrosi e funesti? 

Prendiamo il 2024. Pensiamo davvero che lo scoccare della mezzanotte farà 
svanire le guerre che attualmente si combattono tra Russia e Ucraina e tra Israele e 
Hamas? Che la pace si imporrà per magia a popoli afflitti da mille rancori e motivati 
da bellicosità che affondano le loro radici nel tempo? Crediamo davvero che la 
disoccupazione svanirà d’un tratto, che i femminicidi si ridurranno a zero e che 
cancro e leucemia non mieteranno più vittime? 

Se ponessimo queste domande a un campione della popolazione 
riscontreremmo risposte “realistiche”, se non disilluse. Ognuno di noi sa, in cuor 
suo, che il prossimo anno non sarà molto diverso da quello trascorso e potrà essere 
addirittura peggiore. 

E allora perché festeggiamo? 
Per “l’ignoranza del futuro e una illusione della speranza”, come dice 

Leopardi in un passo dello Zibaldone che potrebbe fare da commento al Dialogo di 
un Venditore di almanacchi e di un Passeggere. 

 
Nella vita che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti abbiamo provato 

più male che bene; e se noi ci contentiamo ed anche desideriamo di vivere ancora, ciò non è che per 
l’ignoranza del futuro, e per una illusione della speranza, senza la quale illusione o ignoranza non 
vorremmo più vivere, come noi non vorremmo rivivere nel modo che siamo vissuti (1 luglio 1827). 

 
La psicologia dell’anno che verrà è sostanzialmente una psicologia delle 

aspettative illusorie. Sono queste a far sì che il futuro ci appaia roseo e foriero di  
felicità, nonostante le delusioni o, almeno, il “realismo” predicato dal tempo vissuto. 
È la speranza di ciò che ci immaginiamo e ci illudiamo possa accadere a indurci a 
guardare con ottimismo al futuro. 

Questa illusione è affine a tante “fallacie” dell’ottimismo che caratterizzano la 
mente umana. Gli psicologi ricordano al riguardo: 

il “bias ottimistico”, ossia la tendenza delle persone a considerarsi meno 
soggette a eventi negativi e più soggette ad eventi positivi rispetto alla media della 
popolazione  (fenomeno osservato in un gran numero di situazioni, dagli incidenti 
automobilistici ad alcune forme di depressione);  

il “ricordo roseo” (traduzione dell’inglese rosy retrospection), ossia la tendenza a 
ricordare gli eventi del passato in maniera più positiva di quanto siano stati 
effettivamente (il meccanismo agisce soprattutto nel caso di eventi moderatamente 
piacevoli); 

l’“illusione di controllo”, ovvero la tendenza a ridimensionare i fattori 
indipendenti dal nostro intervento e ad attribuire a noi stessi un potere di controllo 
superiore a quello reale (si esprime nella convinzione che le situazioni negative o a 



rischio possano essere controllate dalla propria abilità, anche quando questa non ha 
molto a che fare con gli eventi); 

la “sicumera” (traduzione dell’inglese overconfidence), ossia l’incrollabile fiducia 
nei propri giudizi nonostante l’accertata inattendibilità o inaccuratezza delle proprie 
valutazioni (le persone tendono costantemente a ritenere la propria valutazione 
migliore, più saggia, più adeguata ecc. di quanto non sia in realtà); 

l’“effetto terza persona”, forma di ragionamento in base alla quale si è indotti 
a pensare di essere meno vulnerabili e suscettibili all’influenza sociale di quanto non 
lo siano gli altri (è il caso di chi pensa che i messaggi pubblicitari abbiano effetto 
sugli altri ma non su di sé, o di chi pensa di essere più furbo degli altri quando si 
tratta di truffe e inganni); 

l’“effetto del falso consenso”, ossia la tendenza delle persone a ritenere che i 
propri atteggiamenti, credenze, opinioni e comportamenti siano agevolmente 
condivisi dagli altri (è una forma di egocentrismo, dovuta al fatto che le persone 
sono portate a pensare a sé stesse come persone normali che fanno cose normali e 
condivise da tutti); 

l’“autoinganno”, ossia il processo psicologico per il quale sono accettati come 
veri o validi fatti, opinioni, scritti ecc. che sono falsi o non validi.  

Insomma, c’è qualcosa nella mente umana che predispone verso l’ottimismo 
nei confronti del futuro (ma anche del passato), anche a costo di distorcere la realtà. 
Gli esseri umani tendono a immaginare che il tempo che verrà sarà più felice di 
quello passato, così come, per lo più, sopravvalutano i fatti che riguardano se stessi, 
pensando di essere più bravi, intelligenti, capaci degli altri. Inoltre, tendono a 
sottostimare i propri difetti attribuendosi più virtù. Secondo la psicologia, l’arte di 
“vedere roseo” e, quindi, di ingannare sé stessi, è indispensabile per la sopravvivenza 
della specie umana perché permette di sopportare i grandi e piccoli dolori della vita, 
compresa l’idea della morte, e di continuare a vivere nel migliore dei modi possibili. 

Un certa dose di abbaglio è, dunque, indispensabile alla sopravvivenza.  
Il 31 dicembre si brinda a un’illusione e si pasteggia con le pietanze 

dell’autoinganno. E sebbene il vitto del passato sia stato spesso indigesto, crediamo 
che, in virtù del “caso”, come dice Leopardi, esso sia destinato a essere squisito e 
leggero. 

Illusioni e autoinganni. Sono questi che ci tengono in vita.  
E allora…prospere illusioni! 

 
 



Dialogo di un Venditore di almanacchi e di un Passeggere 
Giacomo Leopardi  

(1832) 
 
 
 
Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?  
 
Passeggere. Almanacchi per l’anno nuovo?  
 
Venditore. Si signore.  
 
Passeggere. Credete che sarà felice quest’anno nuovo?  
 
Venditore. Oh illustrissimo si, certo.  
 
Passeggere. Come quest’anno passato?  
 
Venditore. Più più assai.  
 

Passeggere. Come quello di là?  
 
Venditore. Più più, illustrissimo.  
 
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come 
qualcuno di questi anni ultimi?  
 
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.  
 
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?  
 
Venditore. Saranno vent’anni, illustrissimo.  
 
Passeggere. A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?  
 
Venditore. Io? non saprei.  
 
Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?  
 
Venditore. No in verità, illustrissimo.  
 
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?  
 
Venditore. Cotesto si sa.  
 



Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, 
cominciando da che nasceste?  
 
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.  
 
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i 
piaceri e i dispiaceri che avete passati?  
 
Venditore. Cotesto non vorrei.  
 
Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, o 
di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe 
come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno 
vorrebbe tornare indietro?  
 
Venditore. Lo credo cotesto.  
 
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro 
modo?  
 
Venditore. Signor no davvero, non tornerei.  
 
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?  
 
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.  
 
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno 
nuovo?  
 
Venditore. Appunto.  
 
Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che 
il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è 
d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto 
di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. 
Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si 
conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar 
bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?  
 
Venditore. Speriamo.  
 
Passeggere. Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.  
 
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.  
 
Passeggere. Ecco trenta soldi.  



 
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
 
 


