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Jacob Riis (1849-1914), cronista e riformatore sociale, con How The Other Half Lives
(1890) documento le condizioni miserrime degli abitanti dei bassifondi newyorkesi, quelli che
oggl, completamente trasformati, il turista percorre ignaro, attratto dalle segnalazioni delle sue
guide che definiscono “immancabile” una visita a China Town o Little Italy. Se questi quartieri
sono come sono oggi, lo dobbiamo anche agli sforzi di Riis, alle sue denunce dello sfruttamento,
delle angherie, delle violenze di cui erano vittime gli immigrati che, alla fine dell’Ottocento, si
riversavano a frotte sulle coste degli Stati Uniti nella speranza di una vita migliore. Furono i suot
sforzi e la sua caparbieta giornalistica a far conoscere ai membri delle classi superiori americane le
reali condizioni di vita di migliaia di individui negletti, se non dimenticati.

Nato in Danimarca, Riis, terzo di 15 fratelli, emigro per gli Stati Uniti all’eta di 21 anni,
sperimentando tutte le difficolta dei newcomers dell’epoca. Disoccupazione, fame, insicurezza
abitativa sono tutte condizioni che provo sulla sua pelle e che lo condussero, piu di una volta, alla
tentazione di suicidarsi. Per tre anni, vago per le strade americane in cerca di un boccone con cui
sfamarsi, dormendo in strada, barcamenandosi tra svariate occupazioni, tra cui quelle di
falegname e di commesso viaggiatore, facendo i lavori pit umili, finché entro in contatto con una
agenzia giornalistica e inizio, nel 1877, il lavoro di police reporter, termine che, in inglese, designa il
cronista che “copre” le notizie provenienti dalla polizia. Fu in questa veste che inizio a
frequentare di giorno e di notte la degradata Mulberry Street, nel cuore del Lower East Side,
facendo la conoscenza dei suoi abitanti disperati, denutriti, privi di un’occupazione dignitosa,
ignoranti e facilmente manipolabili, costretti a vivere nel sudiciume piu lercio, in locali senza
areazione, sovraffollati all'inverosimile, malsani: una vera e propria fogna generatrice di
depravazione e abbattimento morale.

In particolare, Riis prese di mira i famigerati /Jandlords dell’epoca, 1 proprietari degli
squallidi caseggiati che ospitavano i tanti migranti, e che estorcevano loro prezzi esorbitanti a cui i
reietti provenienti da mezza Europa non sapevano opporre un rifiuto, oppressi dall’ignoranza e
dalla necessita di sopravvivere. In questi quartieri, finirono col concentrarsi inevitabilmente ladri,
ruffiani, prostitute, mendicanti, criminali, ubriaconi in un ambiente caratterizzato da un estremo
stato di miseria

Riis scrisse ripetutamente di questi temi e fu proprio il suo impegno a favorire la
creazione della Tenement House Commission nel 1884, che indago le condizioni abitative degli
immigrati, riconoscendo lo sfruttamento cui erano sottoposti e propugnando una serie di riforme
sociali.

La novita per cui Riis ¢ ancora oggi considerato degno di essere letto ¢ 'uso esteso della
fotografia come documento sociale per ritrarre da vicino le condizioni di vita degli immigrati.
How The Other Half Lives, infatti, ¢ celebre non solo per il suo contenuto testuale, ma soprattutto
per Pampio apparato fotografico che lo contraddistingue, testimone inappuntabile di come laltra
meta del mondo viveva a New York all’epoca. Inizialmente, Riis si servi di fotografi
professionisti. In seguito, imparo a utilizzare la macchina fotografica da solo, anche se incappo
piu volte in vari incidenti, come quando incendio per ben due volte i luoghi che tentava di
fotografare o quando armeggio in modo talmente maldestro 1 suoi strumenti da rischiare la vista.
Riis fu uno dei primi a usare il lampo al magnesio (flash) e si servi anche della cosiddetta “lanterna
magica”, antesignana del proiettore di diapositive, per dare risalto alle sue iniziative. Come ¢ oggi
ampiamente noto, una fotografia ha I'efficacia persuasiva di mille parole. Di fatto, furono proprio
le immagini a rendere consapevoli piu di ogni altra cosa i suoi lettori di cio che tentava di




documentare e furono proprio le fotografie ad assicurargli un ruolo stabile nella storia della
riforma sociale e della sociologia visuale o fotografia sociale.

Dopo How The Other Half Lives, Riis pubblico Children of the Poor (1892), sui bambini che
abitavano negli slums newyorchesi, e autobiografia The Making of an American (1901), oltre a
racconti, articoli, reportage e pezzi di vario genere.

Dopo la morte di Riis le sue foto furono quasi dimenticate, fino a che, trenta anni dopo,
il Museum of the City of New York, nel 1947, offri una importante mostra retrospettiva del suo
lavoro che ne consenti la valotizzazione definitiva.

Per quanto appassionato riformatore sociale, Riis, tuttavia, non era immune da molti dei
pregiudizi che, in quell’epoca, distorcevano lo sguardo dei contemporanei nei confronti degli
immigrati. In particolare, si avverte nel danese la tendenza ad attribuire un insieme
predeterminato di caratteristiche, positive e negative, alle varie nazionalita di immigrati, come ¢
evidente dai due capitoli della sua opera — il quinto e il sesto — interamente dedicati agli italiani.

Per Riis, gli italiani occupano il fondo della scala sociale e sono la nazionalita che piu si
adatta a vivere nelle condizioni di vita peggiori, senza protestare a differenza degli ordinati
tedeschi e dei litigiosi irlandesi. La loro remissiva dabbenaggine li rende particolarmente propensi
a cadere vittime delle trame lucrative dei propri connazionali, di cui sono una fonte inesauribile di
profitto. Gli italiani sono sudici, creduloni, ignoranti, incapaci di apprendere l'inglese, privi di
spirito imprenditoriale, capaci solo di “arrangiarsi” tra la melma e i rifiuti di New York. Si
adattano a vivere in qualsiasi discarica e in qualsiasi situazione di degrado, per quanto insalubre e
disumana. Sono loro le vittime preferite dei Jandlords locali in grado di estrarre da essi dollari su
dollari per servizi che non varrebbero un centesimo.

L’italiano ¢ onesto e legato alla famiglia, ma impulsivo e irascibile e facile alla violenza piu
belluina. Tra i vizi, il gioco ¢ il suo preferito. Tra i reati, si mostra piuttosto incline all’omicidio e
alla truffa in modo tipico e prevedibile. Per il resto, se non contrariato, si dimostra piuttosto
bonario e meno pericoloso dell'irlandese e meno scaltro dell’ebreo. Tutti questi tratti confluiranno
successivamente in maniera stereotipica e iperbolica nella descrizione del mafioso italo-americano
di cui film e romanzi ci hanno consentito di conoscetre bene ’evoluzione.

Riis si sofferma in particolare sulle avvilenti condizioni di sovraffollamento in cui vive
Iitaliano a Mulberry Street, in particolare nel “Bend”, la zona piu ripugnante dei bassifondi di
New York. Delinquenza, analfabetismo, autoreclusione volontaria, insalubrita, condizioni
igieniche pessime, malattie dominano incontrastate in quella che sembra piu una discarica di
rifiuti umani che un quartiere. Non a caso, Riis auspica la demolizione totale del “Bend” e la
creazione di un Park residenziale sulla scia di esperienze analoghe gia effettuate in quartieri
limitrofi.

L’autore si mostra disgustato dalle condizioni subumane in cui gli italiani accettano di
vivere: tuguri senza un sistema di areazione, viveri incommestibili, sostanze nocive, sfruttamento
perpetuo, marginalita ributtante. Il sottotesto mai esplicitato ¢ che gli italiani siano
antropologicamente e culturalmente inclini a tali condizioni di subalternita e che siano “per
natura” diversi da altri popoli come lirlandese, il tedesco, il danese, il polacco ecc. che mai
accondiscenderebbero a una vita del genere. Insomma, il degrado come caratteristica culturale, se
non innata, dell’italiano.

Per Riis, dunque, gli italiani sono una “razza” a parte. Ma forse la loro ¢ semplicemente la
situazione che tanti disperati nel mondo hanno vissuto e vivono tuttora a causa delle
contraddizioni, come si diceva una volta, del sistema capitalistico in cui viviamo.
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CAPITOLO V
LTTALIANO A NEW YORK

Un elemento decisamente pittoresco, sebbene non molto ordinato, si ¢ aggiunto alla
popolazione: I'immigrato italiano “assistito”, il quale si ¢ imposto in maniera massiccia
all’attenzione pubblica, in parte perché continua a riversarsi da noi a un ritmo impressionante, ma
soprattutto perché ha eletto New York, o le aree contigue, a base delle sue operazioni,
riproducendo immediatamente quelle condizioni di indigenza e disordine che, collocate nella
cornice della esuberanza mediterranea, deliziano I'artista, ma, nel contesto della pratica comunita
americana, sono causa di pericoli e disonore. La sua riproduzione ¢ piu facile a New York perché
qui, nei peggiori caseggiati dei bassifondi, egli dispone subito del materiale occorrente; ma anche
se questo non ¢ presente, egli riconduce ogni cosa al proprio livello, se gli viene consentito di
assecondare le sue inclinazioni naturali (1). Al suo arrivo, I'italiano occupa il fondo della scala
sociale e coloro che fanno parte della generazione che ¢ venuta dal mare permangono nella
medesima posizione. Nei bassifondi, ¢ accolto come l'inquilino che “causa meno problemi”
rispetto all’irlandese litigioso e al tedesco amante dell’ordine, perché si accontenta di vivere in un
porcile e cede alla rapina perpetrata ai suoi danni dal padrone di casa senza protestare. Questa
docilita fa di lui I'inquilino ideale, se gestito in maniera ferma e intelligente. Ma non gli capita
spesso di trovare, al suo arrivo, un’ospitalita diversa da quella che lo ha condotto sin qui per
realizzare 1 propri profitti e che non ha affatto intenzione di allentare la presa su di lui fino a che ¢
possibile spremergli I'ultimo centesimo.

Recenti inchieste del Congresso hanno rivelato la vera natura dell*“assistenza” che riceve
dagli avidi agenti delle navi a vapore e dai “banchieri”, che lo convincono con false promesse a
ipotecare la casa, 1 suoi pochi averi e il salario per mesi e mesi per acquistare un biglietto che lo
portera alla terra dove trovera lavoro in abbondanza e salari sontuosi. Il padrone — il “banchiere”
non ¢ altro — dopo avergli estorto il dieci per cento durante il viaggio, lo riceve allo sbarco e ne
ricava un doppio guadagno come salariato e come affittuario. Nell'uno e nell’altro caso, egli
diventa una fonte di profitto per il suo connazionale senza scrupoli, di cui si fida ciecamente,
guidato da un istinto di assoluta impotenza. E talmente ignorante che, come disse una volta uno
dei furfanti di cui ¢ vittima, “sarebbe assolutamente immorale non approfittarne”. I’ignoranza e
I'invincibile sospetto nei confronti degli estranei gli scavano la fossa in cui cade. Non solo non
conosce una parola d’inglese, ma quel poco che sa non gli permette di imparare. Solo raramente
riesce a scrivere nella propria lingua. A differenza del tedesco, che comincia a imparare I'inglese
non appena sbarca per senso del dovere, o dell’ebreo polacco, che vi si dedica non appena
possibile come forma di investimento, l'italiano apprende lentamente, se non per niente. Anche il
figlio, nato qui, patla spesso la lingua madre in maniera scadente. E obbligato, pertanto, a
rivolgersi costantemente a un intermediario, che gli sottrae ogni volta compensi profumati. Questi
lo fa assumere dall’imprenditore ferroviario, ricevendo una commissione sia dal datore di lavoro
sia dall’operaio, e ripete I'operazione ogni mese o tutte le volte che puo farlo licenziare. In citta,
gli procura un alloggio, subaffittandogli spazi nei caseggiati piu abietti a canoni esorbitanti,
offrendo un modello di condotta di cui non mancano imitatoti. Al suo arrivo non c’¢ traccia di
“salari sontuosi”. Al loro posto, trova ad accoglierlo stenti e un dollaro al giorno, gravati
dall’ipoteca inesorabile del padrome. Cresciuto in condizioni perfino peggiori, considera ovvi
entrambe e, applicando la massima secondo cui non ¢ cio che si fa ma cio che si risparmia che




rende ricchi, riesce a trasformare in oro perfino il fango delle strade; oro con cui o ritorna alla
casa natia o richiama la famiglia ’'anno successivo condividendo con essa lavoro e fortune.

s = _a
“Omne of four Pedlars Who Slept in the Celler of 11 Ludlow Street Rear.”

Tempo fa, alcuni esploratori scoprirono che si puo ricavare denaro dai barili di cenere di
New York, ma fu lasciato al genio del padrone sviluppare tutte le risorse di quella miniera che ¢
divenuta la riserva esclusiva del’immigrato italiano. Appena qualche anno fa, quando la raccolta
di stracci veniva praticata in modo confuso e irresponsabile, la citta assunse combriccole di
uomini per riordinare le chiatte che trasportavano la cenere prima che fossero mandate in mare.
Tale opera di riordinamento consisteva nel livellare la terra che veniva svuotata dai carri, in modo
che la chiatta fosse caricata in modo uniforme. Gli uomini venivano pagati un dollaro e mezzo al
giorno, tenevano per sé cio che ritenevano valesse la pena tenere e permettevano alle frotte di
italiani che si aggiravano per le discariche di svolgere i lavori piu pesanti al loro posto,
consentendo a essi in cambio di portare via cio che desideravano dal materiale trasportato. Oggi,
gli italiani stipulano contratti di lavoro per svolgere questi compiti, sborsando ingenti somme per
poterlo fare. I’anno scorso, la citta ha riscosso non meno di 80.000 dollari per la vendita di
questo privilegio agli imprenditori, i quali, in aggiunta, devono pagare le bande dei loro
connazionali per separare le ossa, gli stracci, i barattoli di latta e gli altri rifiuti rinvenuti tra le
ceneri che costituiscono il prodotto primario della loro attivita commerciale e la loro principale
fonte di reddito. Di conseguenza, il potere del padrone e del suo alleato, I'imprenditore, ¢
enormemente aumentato, avendo acquisito il controllo esclusivo dell’unico settore in cui litaliano
figurava, un tempo, come “operatore” indipendente, e avendolo precipitato letteralmente al livello
della discarica. Ogni volta che la polizia sanitaria voltera le spalle, prendera domicilio nelle luride




tane dove lavora durante il giorno, dormendo e mangiando sotto la discarica, al margine di abissi
melmosi e in ambienti colmi di orrori indicibili.

“Home of an Italian Ragpicker.”

La citta non ha pattuito di ospitarlo, sebbene sia lieta di alloggiarlo finché egli riesce a
ricavare dai barili di cenere il cibo che gli serve per sopravvivere, e, di tanto in tanto, viene
condotta una vigorosa campagna contro questi insediamenti non autorizzati sorti nelle discariche,
ma la tentazione di non dover pagare l'affitto ¢ troppo forte ed essi sono allontanati da una
discarica solo per trovare alloggio in un’altra, a qualche isolato piu a monte o a valle del fiume. La
guerra piu feroce viene combattuta per il controllo delle discariche da parte delle fazioni rivali,
rappresentate dagli imprenditori concorrenti, ed ¢ accaduto che la parte sconfitta abbia tentato di
conquistare con la strategia cio che non era riuscita a conquistare con la violenza. Si intravede una
inattesa adattabilita dell’italiano al nostro sistema di autogoverno nel fatto che queste rivalita siano
state piu di una volta sospettate di essere all’origine dell'inasprimento delle ordinanze cittadine,
apparentemente emanate in buona fede per evitare che qualcuno mettesse mano ai rifiuti
contenuti nei barili di cenere o in transito. Se litaliano si adattasse sempre alle regole del diritto
civile con la stessa prontezza con cui si adatta talvolta alla corruzione dell*“autorita” politica, si
risparmierebbe un bel po’ di problemi inutili. Di norma, si lascia guidare abbastanza agevolmente
dall’autorita: sempre, tranne la domenica, giorno in cui si dedica al gioco delle carte e da libero
sfogo a tutti i suoi vizi. Al pari del cinese, litaliano ha il gioco nel sangue. L.a sua anima ¢
assorbita dal gioco non appena le carte sono sul tavolo, e molto spesso, prima che la partita abbia
termine, anche il suo coltello vi prende parte. Non passa domenica a New York, da quando il
“Bend” ¢ diventato un sobborgo di Napoli, senza che una o piu di queste zuffe letali richiami
'attenzione della polizia. Di solito, cio accade solo quando chi ha la peggio nel gioco muore o




rimane ferito cosi gravemente da aver bisogno di un intervento chirurgico immediato. Quanto
all’altro, a meno che non venga colto in flagrante, le possibilita che la polizia lo catturi sono
davvero scarse. 1l ferito puo essere convinto a tradirlo solo raramente. Respinge tutte le domande
con un malvagio “Lo sistemo i0”, e la faccenda rimane in sospeso finché muore o si riprende. Nel
secondo caso, dopo qualche tempo, nella comunita si sente parlare di un’altra rissa e di un uomo
pugnalato a morte o in fin di vita, e la polizia sa che l'altro ¢ stato “sistemato” e che i conti sono
stati regolati.

Nonostante tutti 1 suoi evidenti difetti, 'immigrato italiano dalla carnagione scura ha i suoi
lati positivi. La sua onesta ¢ pari alla sua impulsivita. Non compaiono ladri italiani nello schedario
fotografico dei criminali; una volta sul suolo americano, I’ex brigante maneggia pacificamente pala
e piccone. Il suo ragazzo, di tanto in tanto, si dedica al borseggio, esito dell’addestramento a cui ¢
stato sottoposto in seguito alla frequentazione dei malviventi dei bassifondi di Sixth Ward.
I’unica attivita criminale a cui il padre si concede occasionalmente, a parte Pomicidio, ¢ la truffa,
di cui sono vittime i fiduciosi connazionali in procinto di ritornare al paese natio con tutto il loro
carico. Le donne sono mogli fedeli ¢ madri devote. I loro costumi vivaci e pittoreschi
conferiscono un tocco di colore alla monotonia, per altro noiosa, dei bassifondi in cui vivono.
L’italiano ¢ allegro, spensierato e, se non viene contrariato, inoffensivo come un bambino. Il suo
reato peggiore consiste nella gestione delle birrerie clandestine. Dove si trova il suo quartier
generale, nel Bend di Mulberry Bend, fioriscono questi luoghi abietti che raccolgono intorno a sé
tutti 1 relitti, 1 piu miserabili e disperati, sulla china piu bassa della depravazione umana. E dal loro
squallore trae profitto.

[1] Il fenomeno puo essere osservato nei caseggiati italiani di Harlem (L###/e Ifaly), che, da quando
sono stati occupati da questi individui, sono gradualmente sprofondati al livello dei bassifondi.




CAPITOLO VI
IL “BEND”

Dove Mulberry Street si piega a gomito a poca distanza dalle antiche depravazioni di Five
Points, troviamo il “Bend”, la zona piu ripugnante dei bassifondi di New York. Molti anni fa, le
mucche che tornavano dal pascolo attraversavano questa collina. Resiste ancora I'eco del tintinnio
delle campane, ma non rievoca ricordi di prati verdi e campi estivi, bensi annuncia il ritorno del
carretto dello straccivendolo. A memoria duomo, il vecchio sentiero delle mucche non ¢ mai
stato altro che un immenso porcile. C’¢ un solo “Bend” al mondo ed ¢ sufficiente. Le autorita
cittadine, spronate dalle rabbiose proteste di dieci anni di lotte per la riforma sanitaria, hanno
deciso che ne hanno abbastanza e che deve sparire. Al suo posto un altro Paradise Park, che
consentira all’aria e alla luce del sole di trasformare il luogo come ¢ accaduto a Five Points, dietro
I'angolo dell’isolato successivo. Mai c’¢ stato bisogno di un cambiamento piu urgente. Intorno al
“Bend” si concentra la maggior parte dei caseggiati, che persino i piu ottimisti del Dipartimento
della sanita qualificano come assolutamente disgustosi. Nonostante incessanti irruzioni, non c’¢
modo di impedire a torme di individui di stabilirvisi. Tra dozzine di vicoli secondari, viottoli e
traverse celate, che solo l'esattore conosce, essi condividono il riparo offerto da strutture
fatiscenti erette con ogni tipo di abominio estratto dalle discariche e dai barili di cenere della citta.
Anche qui, schivando la luce, si cela la bestia immonda dell’ozio disonesto. Il “Bend” ospita il
vagabondo come lo straccivendolo.

“Mulberry Bend.”




Non sono passati piu di venti anni da quando un censimento del distretto del “Bend” ha
reso noto che solo ventiquattro delle seicentonove abitazioni ivi presenti sono in condizioni
decenti. All’epoca, tre quarti della popolazione del “Bloody Sixth” era irlandese. Da allora,
I'esercito di vagabondi che si ¢ formato dopo lo scioglimento degli eserciti sul campo, e che ¢
continuato a crescere, insieme all’irruzione della marea italiana, ha opposto un’ostinata barriera a
tutti gli sforzi di miglioramento permanente. Piu ¢ stato fatto, meno ¢ sembrato che si ottenesse
un vero cambiamento, finché non ¢ diventato chiaro che solo una demolizione totale potra recare
un beneficio radicale. Ia corruzione non avrebbe potuto scegliere un luogo piu promettente.
L’intero quartiere ¢ un labirinto di passaggi stretti, spesso insospettabili. E non potrebbe essere
altrimenti perché non c¢’¢ un appezzamento in cui non vi siano due, tre o quattro abitazioni,
brulicanti di individui malsani. Che cosa restituirebbe una veduta dall’alto del “Bend” ¢ oggetto di
speculazioni stupefacenti. IL.a sua facciata quotidiana, vista dall’angolo di Bayard Street in una
giornata di sole, ¢ uno dei luoghi di interesse turistico di New York.

Bayard Street ¢ la via piu diretta per Jewtown attraverso la Bowery ed ¢ delimitata da un
capo all’altro da avamposti di Israele. Volti ebraici, segnali ebraici e chiacchiere incessanti
pronunciate nello strano gergo che passa per ebraico nell’East Side accompagnano il viandante
curioso fino all’angolo di Mulberry Street. Ma non appena volta I'angolo, la scena muta
bruscamente. Davanti a lui compare un mercato che ricorda piu una qualche citta dell’Italia
meridionale che una strada di New York... tranne le case: quelle sono ancora le stesse case poco
romantiche di un tempo. Ma per una volta non compaiono in primo piano nell'immagine dei
bassifondi della metropoli americana. Lo sguardo non si appunta su di loro, ma sulla folla di
individui cui esse danno riparo quando la strada non ¢ consigliabile e, nel caso degli italiani, cio
avviene solo quando piove o quando sono malati. Quando splende il sole, I'intera popolazione si
riversa in strada, dove svolge i suoi lavori domestici, le sue contrattazioni, le sue attivita amorose
o ozia quando non ha nulla di meglio da fare, guidata da un impulso opposto a quello che induce
I'ebreo polacco a rinchiudersi nella sua tana nonostante il termometro registri temperature
ardenti. Lungo il marciapiede le donne siedono in fila, le giovani come le vecchie, indossando il
curioso copricapo, imbottito o a turbante, che ¢ il loro contrassegno di servitu (e di cui
porteranno il peso finché vivranno): mercanteggiano su ceste di erbacce poco pulite,
probabilmente una sorta di insalata, pomodori rancidi e arance non proprio ineccepibili. I barili di
cenere fungono da piani di lavoro e, non di rado, I'arrivo del carro autorizzato in viaggio per la
discarica provoca una sospensione delle attivita commerciali finché 1 barili non vengono svuotati
e resi di nuovo disponibili. I carretti dei venditori ambulanti formano due file di bancarelle in
strada, mentre un’altra si forma lungo le abitazioni: un mercato perpetuo in cui si svolge un
commercio molto vivace di prodotti bizzarri che non si trovano da nessuna parte sul suolo
americano tranne che nel “Bend”. Due vecchie megere, accampate sul marciapiede,
distribuiscono pane raffermo, cotto non in pagnotte, ma a forma di grandi ghirlande simili a
frittelle esagerate, estratte da sacchi fatti di traliccio sporco. Inutile dissimulare i fatti: essi
assomigliano, e probabilmente lo sono, a vecchi materassi richiamati in servizio sotto la pressione
della necessita commerciale. Il pane raffermo ¢ I'unico prodotto che gli ufficiali sanitari, durante
un’irruzione al mercato, una volta definirono “non insalubre”. Era solo disgustoso. Vediamo poi
un robusto macellaio, con le maniche arrotolate fin sopra i gomiti e la pipa di terracotta in bocca,
che scuoia un capretto appeso al gancio. Alla stazione di polizia di Elizabeth Street vi diranno tra
le risate che appena qualche giorno fa, quando fu segnalata la presenza di una capra morta che
giaceva a Pell Street, essa scomparve misteriosamente quando il carro delle frattaglie venne a
portarla via. Si ¢ scoperto che un italiano I’aveva portata via nel suo sacco per una veglia funebre
o una festa di qualche tipo in uno dei vicoli secondari.




“Bandit’s Roost” 59 1/2 Mullbery . treet

Su entrambi i lati dello stretto ingresso per Bandit’s Roost, uno dei piu famosi tra essi, ci
sono negozi che sono un buon esempio di come al “Bend” il bisogno aguzzi I'ingegno. Qui, non
solo carri e barili di cenere formano quattro file distinte di negozi che non figurano in nessun
registro assicurativo e che accolgono masse di individui. Gli stessi corridoi sono stati trasformati
in negozi. Larghi tre piedi e profondi quattro, hanno spazio solo per una persona, il negoziante, il




quale, mentre si trova all’interno, conduce 1 suoi affari all’esterno, essendo la sua merce esposta su
un’asse appesa a quella che una volta era la porta dell’atrio. Dietro la parete posteriore di questo
negozio unico ¢ stato praticato un buco dall’ingresso nel vicolo in modo che gli inquilini possano
attraversarlo. Uno dei negozi ¢ una “agenzia del tabacco”, protetta da un santo sconosciuto, tutta
rossa e gialla (non c’¢ un negozio, una bancarella o un barile di cenere in attivita, che non abbia il
suo santo patrono), l'altro ¢ una bancarella dei pesci ricolma di creature viscide e dall’aspetto
strano; pesci che non hanno mai nuotato nelle acque americane o, se lo hanno fatto, non si sono
mai visti su una bancarella dei pesci americana, e lumache. Grosse, sgraziate salsicce, tutt’altro che
appetitose, penzolano all'ingresso della drogheria, rimbalzando contro la testa del cliente quasi a
ricordargli che attendono solo di essere acquistate. Cosa siano non ho avuto mai il coraggio di
chiederlo. Lungo la strada sfila un gruppo di donne che trasportano sulla testa enormi fasci di
legna da ardere e, nei grembiuli, verdure marce provenienti dai carri del mercato. Ognuna di esse
ha un poppante al seno, sostenuto da una specie di imbracatura che gli impedisce di cadere. Le
donne svolgono tutte le attivita di trasporto, ogni lavoro che si vede al “Bend”. Gli uomini sono
seduti o in piedi in strada, sui carri o all’ingresso dei saloon; fumano pipe di terracotta nera,
parlano e gesticolano come se fossero sempre sul punto di venire alle mani. Nei pressi di un
gruppo particolarmente chiassoso, una ragazza molto attraente, con un filo di perline d’ambra
attorcigliato con naturalezza alla crocchia dei capelli corvini, contratta a lungo e calorosamente
con una vecchia, che sovrintende a una carriola piena di calze di seconda mano e filato di cotone
stinto e che rammenda con impegno i buchi piu grandi mentre esalta le virtu della sua merce.
Uno dei corteggiatori piu grossolani, con una salopette rattoppata infilata negli stivali, sul quale
gli occhi della ragazza si sono posati piu di una volta, si fa avanti e si offre galantemente di
sceglietle il paio piu bello, al che lei ride e lo spinge via con un gesto che lui interpreta come un
invito a restare; cosa che fa, evidentemente con soddisfazione della vecchia, che subito aumenta i
prezzi del cinquanta per cento senza farsi scoprire dalla ragazza.

Ovunque si vedono bandane rosse e foulard gialli; ovunque si sente parlare I'italiano,
lingua infinitamente piu dolce di quella patlata dall’ebreo russo dietro 'angolo, zeppa di aspri
suoni gutturali. Ovunque sono anche i “ristoranti” degli innumerevoli Pasquale; meta delle
persone che abitano nel “Bend” sono chiamati Pasquale alla nascita o ricevono questo nome in
altro modo. Quando la polizia non conosce il nome di un assassino in fuga, segnala il fuggitivo
chiamandolo Pasquale; in nove casi su dieci I'ipotesi si dimostra vera. Sono dappertutto anche le
“banche” che espongono le loro insegne come esche allettanti. Ce ne sono una mezza dozzina in
un solo isolato, al tempo stesso agenzie di navigazione, uffici di collocamento e casse di
risparmio. Non mancano i bimbi piccoli, meta dei quali con gambe arcuate, né una infinita di
madri, attuali e potenziali, alcune di esse non ancora adolescenti. Chi non ¢ in strada ¢ affacciato
per meta alla finestra e grida qualcosa di sotto a qualcuno. Quando splende il sole, tutto il
“Bend”, o una buona meta, si trova all’aria aperta.

In strada, dove si maneggia la scopa, si tenta almeno di fare un po’ di pulizia. Cio ¢
necessario, altrimenti sarebbe sommersa dalla sporcizia che straripa dai cortili e dai vicoli dove
vivono gli straccivendoli. Esplorarli in una giornata calda richiede un coraggio superiore al
normale. Le pompe funebri devono farlo talvolta, la polizia sempre. Proprio qui, in questo
caseggiato sul lato orientale della strada, hanno trovato la piccola Antonia Candia, vittima di una
crudelta diabolica, “ricoperta”, dice il resoconto ritrovato negli archivi della Societa per la
prevenzione della crudelta nei confronti dei bambini, “di piaghe e con i capelli sporchi di sangue
secco”. La violenza ¢ la condizione normale nel “Bend”, Pomicidio la sua merce quotidiana, ma
gli inquilini non sono sempre i colpevoli. In questo isolato tra Bayard, Park, Mulberry e Baxter
Street, il “Bend” vero e proprio, la compianta Tenement House Commission conto 155 decessi di
bambini [1] in un anno campione (1882). La loro percentuale sulla mortalita totale dell’isolato era
pari al 68,28%, mentre per I'intera citta era solo del 46,20%. La mortalita infantile di qualsiasi citta
o luogo, confrontata con il numero totale dei decessi, ¢ giustamente considerata un buon
indicatore delle sue condizioni sanitarie generali. Qui, in questo caseggiato, al n. 59 e V2, vicino a




Bandits” Roost, quell’anno sono morte quattordici persone, undici delle quali erano bambini; al n.
61 undici, otto delle quali non avevano ancora compiuto cinque anni. Secondo i registri del
Bureau of Vital Statistics, nel 1888, al n. 59 e V2, vivevano solo trentanove persone, nove delle
quali bambini piccoli. Nello stesso anno, in quella casa, vi furono cinque funerali di neonati.
Allesterno del vicolo, al n. 59, vi furono nove decessi nel 1888, cinque dei quali di neonati. Ecco
le statistiche dell’anno 1888 per I'intero isolato, quali emergono dai dati forniti dal dr. Roger S.
Tracy, ufficiale dell’anagrafe:

Decessi e tassi di mortalita nel 1888 a Baxcter e Mulberry Street, tra Park ¢ Bayard Street

POPOLAZIONE DECESSI TASSO DI MORTALITA
Ugu';lilere Inferiore Ugu;lere Inferiore Uguiilere Inferiore
superiore a cinque Totale superiore a cinque Totale superiore a cinque Generale
a cinque . a cinque . a cinque .
. anni : anni . anni
anni anni anni
Baxter | 4016 | 315 | 2233 | 26 46 72 13,56% 146,02% 32,24%
Street
Mulberry
Street 2.788 629 3.417 44 86 130 | 15,78% 136,70% 38,05%
Totale | 4.706 944 5.650 70 132 202 | 14,87% 139,83% 35,75%

11 tasso di mortalita generale per 'intera citta nel 1888 era pari al 26,27%.

Queste cifre parlano da sole. Nel caseggiato modello di fronte ai nn. 48 e 50, dove vive lo
stesso genere di individui in condizioni di maggiore affollamento (161, secondo i registri), ma
meglio amministrati e in abitazioni decenti, 1 dati evidenziano che il carro funebre ¢ stato
necessario solo due volte nello stesso anno, una volta per un neonato. I’agente immobiliare dei
cristiani che hanno costruito quel caseggiato vi dira che gli italiani sono buoni inquilini, mentre il
proprietario del vicolo si opporra a ogni ingiunzione di rimettere a posto la sua proprieta,
sostenendo che sono i peggiori di tutti. Entrambi hanno ragione dai loro diversi punti di vista. E
il punto di vista che fa la differenza... e 'inquilino.

E se vi dicessi che questo vicolo, e altre abitazioni popolari del “Bend” (tutte note da anni
come le peggiori e piu squallide che sia possibile rinvenire) sono state fiscalmente associate per
tutta la lunga lotta combattuta per responsabilizzare i proprietari, che ha portato, infine, a una
vittoria con riserva della legge, al nome di una famiglia onorata, una delle “piu antiche e migliori”,
ricca di possedimenti e di autorita, e sempre ben rappresentata nel consiglio del governo della
citta? Sarebbe solo la semplice verita. N¢é sarebbe I'unico caso registrato nei libri contabili del
Dipartimento della Salute che ¢ arrivato vicino a rendere il nome del proprietario tanto odioso a
New York quanto lo ¢ in Irlanda. Bottle Alley ¢ dietro 'angolo a Baxter Street, ma ¢ un
bell’esemplare nel suo genere, ovunque lo si trovi. Date un’occhiata a una qualsiasi di queste
abitazioni: dovunque gli stessi mucchi di stracci, di ossa maleodoranti e carta ammutffita, che la
polizia sanitaria si vanta di aver confinato nelle discariche e nei depositi. Ecco un “appartamento”
con “salottino” e due stie buie come la pece che chiamano stanze da letto. In realta, I'unico spazio
¢ quello per il letto. Sul fornello ¢’¢ il bollitore del te, che per il momento funge da scaldabagno.
Di notte, sara tornato di nuovo al suo utilizzo normale, un esempio pratico di come la poverta nel
“Bend” faccia quadrare i conti. Si vedono uno, due, tre letti, se cosi si possono chiamare delle
vecchie scatole sormontate da mucchi di paglia putrida; una stufa rotta con un tubo dalle cui
giunture fuoriesce continuamente fumo, un tavolo di assi grezze appoggiate su un mucchio di
scatole, cumuli di immondizia nell’angolo. L’aria viziata e 'odore sono spaventosi. In quanti




dormono qui? La donna con la bandana rossa scuote la testa scontrosa, ma la ragazza con le
gambe nude e il viso luminoso conta sulle dita: cinque, sei!

“Sei, signore!”. Sei adulti e cinque bambini.

“Solo cinque”, sorride, avvolgendo disumanamente il piccolo che ha in grembo con una
benda. Ce n’¢ un altro nella culla... una culla vera. E quanto pagate di affitto?

Nove e mezzo e “per favore, signore! Lui non vuole appendere la carta”.

“Lui” ¢ il padrone di casa. La “carta” pende dal muro a brandelli ammuffiti.

Ricordo bene la visita di un ispettore sanitario a una di queste abitazioni un giorno di
luglio in cui il termometro faceva registrare 1 novanta gradi all’esterno. All'interno di quella stanza
orribile, dove una mezza dozzina di persone si lavavano, cucinavano e mettevano in ordine gli
stracci, giaceva un bambino in fin di vita accanto a una stufa, dove il termometro del dottore
raggiungeva 1 115 gradil Morire per mancanza di aria fresca in una citta dove gli enti di
beneficenza si sprecano! Non ¢ forse vero che, appena un anno fa, il direttore del Fresh Air Fund
ha scritto al pastore di una chiesa italiana [2] che “nessuno mi ha chiesto bambini italiani” e, di
conseguenza, non poteva mandarne nessuno in Italia?

A una mezza dozzina di isolati a nord di Mulberry Street, si trova un insediamento di
straccivendoli, una sorta di traboccamento del “Bend”, che esiste ancora oggi in tutta la sua
mostruosita originaria. Qualcosa come quaranta famiglie sono stipate in cinque vecchie case a due
piani e soffitta che furono costruite per ospitarne cinque, e all’esterno nei cortili altre masse di
individui sono, o erano fino a tempi molto recenti, sistemate in baracche costruite con vari tipi di
vecchi assi, usati come stendibiancheria per la “merce” degli inquilini italiani. e ho trovate vuote
quando ho visitato I'insediamento durante la scrittura di questo libro. Gli ultimi due inquilini se
ne erano appena andati. Il loro destino ¢ alquanto tipico. Il “vecchio”, che viveva nella stia
all’angolo, con appena lo spazio per accovacciarsi accanto alla stufa (non avrebbe avuto lo spazio
per dormire se I'eta non avesse deformato la struttura del suo corpo facendo in modo che si
adattasse al posto) era stato condotto al manicomio, e la sua vicina, che aveva vissuto per anni
nella sua baracca, era semplicemente scomparsa. L’agente immobiliare e gli altri inquilini
“supponevano”, senza dubbio correttamente, che avrebbe potuto essere rinvenuta sull’“isola”, ma
era comunque malridotta a causa dei reumatismi e “non in buone condizioni”, e nessuno si prese
la briga di chiedere di lei. Gli agenti pensavano solo a farsi gli affari loro e aumentare I’affitto.
Non mi meraviglio. Ho scoperto che per una stanza sul davanti e due “camere da letto” in quei
vergognosi edifici, vecchi e decrepiti, I'inquilino pagava 10 dollari al mese; 9 per una stanza sul
retro e una camera da letto e da 3,75 a 5,50 dollari, secondo le dimensioni, per le stanze in
soffitta. Sulla questione del sovraffollamento delle abitazioni, assistiamo a una disputa
permanente tra 'operatore sanitario professionista — ora si chiama funzionario — e I’agitatore non
salariato che si batte per la riforma sanitaria. Secondo il primo, il numero delle abitazioni si aggira
pit 0 meno intorno alle quattro o cinquecento, mentre per il secondo sono trentaduemila,
numero totale delle case classificate come popolari durante il censimento di due anni fa, senza
considerare le abitazioni piu decenti. Chi ha ragione dipende dalla prospettiva da cui si vedono le
cose. Nella migliore delle ipotesi, il termine sovraffollamento ¢ relativo e la scala di misurazione
ufficiale viene adattata secondo le convenienze. Sotto la pressione dell’afflusso degli italiani, le
dimensioni ottimali dello spazio per respirare necessarie per un adulto secondo gli ufficiali sanitari
sono state ridotte da sei a quattrocento piedi cubi. Le “esigenze della situazione” sono il loro
pretesto e non si potrebbe avanzare un argomento migliore a sostegno della posizione del
riformatore.




“Five Cent a Spot” U

E nel “Bend” che il poliziotto sanitario trova il grosso delle sue quattrocento abitazioni e
il riformatore rinuncia alla sua missione per lo sconforto. Delle sue enormi masse di individui
senza dimora, il censimento non da alcun conto. L’istinto li porta a evitare la luce e nessuno puo
rinserrarli in un luogo per il tempo sufficiente a contarli. Ma le abitazioni si, e I'ultimo conteggio
ha evidenziato che, nel distretto del “Bend”, tra Broadway, la Bowery, Canal ¢ Chatham Street, su
un totale di quattromilatrecentosessantasette “appartamenti”, solo nove non erano al momento
occupati, mentre nella vecchia “Africa”, ad ovest di Broadway, che accoglie gli esuberi di Mulberry
Street e sta rapidamente modificando le proprie caratteristiche, ¢ affisso il cartello “Solo spazio in
piedi”. Non si ¢ trovata una sola stanza libera. Durante il censimento, quasi centocinquanta
“inquilini” furono allontanati da due caseggiati adiacenti di Mulberry Street, uno dei quali
giustamente soprannominato “la casa degli incendi”. Gli operatori sanitari conoscono bene lo
squallore e il degrado che pervadono questi tuguri. Durante le lunghe giornate estive, i loro carri
perlustrano il “Bend”, spargendo disinfettanti nelle strade e nei vicoli, nei lavandini e nelle cantine
e nelle catapecchie nascoste dove si rintanano i vagabondi. Da mezzanotte fino alle prime ore del
mattino, riecheggia forte il colpo con cui il poliziotto, nel giro per raccogliere prove di
sovraffollamento illegale, bussa alle porte chiuse, accompagnato dal severo comando: “Apri
port’l”. Le porte vengono aperte abbastanza controvoglia (ma I'ordine non si discute e 'inquilino
lo sa anche se non capisce una parola di inglese) e rivelano scene come quella presentata nella
fotografia. F stata scattata con il lampo al magnesio durante una di queste visite. In una stanza
lunga meno di tredici piedi e di uguale larghezza, dormivano dodici uomini e donne, due o tre su
letti collocati in una sorta di alcova, il resto sul pavimento. Una lampada a cherosene ardeva
debolmente in un’atmosfera spettrale, probabilmente allo scopo di mostrare agli ultimi arrivati i
loro “letti”, poiché era appena passata la mezzanotte. Da un atrio attiguo, dove, nella




semioscurita, si potevano scorgere tre figure in posizione supina, proveniva il lamento irritato di
un neonato. I.” “appartamento” era stato ricavato, insieme ad altri due, all'interno di due edifici
adiacenti che avevamo trovato, nel giro di mezz’ora, ugualmente affollati. La maggior parte degli
uomini erano inquilini, che dormivano li per cinque centesimi a “letto”.

Un’altra stanza all’ultimo piano, che era stata esaminata qualche notte prima, era
relativamente vuota. C’erano solo quattro persone: due uomini, una vecchia e una ragazza. Il
padrone di casa apri la porta con sollecitudine ed esibi con un fiero gesto della mano il sacrificio
che aveva fatto a scapito dei suoi interessi personali per rispettare la legge. La nostra visita era
stata prevista. B probabile che, non appena il poliziotto ebbe voltato le spalle, la stanza fosse stata
rimessa sul mercato.

[1] Nelle tavole di mortalita, il termine “bambino” si riferisce a un individuo di eta inferiore ai
cinque anni. I bambini di eta uguale o superiore ai cinque anni compaiono nelle tavole come
adulti.

[2] Si veda City Mission Report, febbraio, 1890, p. 77.




