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Jacob Riis (1849-1914), cronista e riformatore sociale, con How The Other Half  Lives 
(1890) documentò le condizioni miserrime degli abitanti dei bassifondi newyorkesi, quelli che 
oggi, completamente trasformati, il turista percorre ignaro, attratto dalle segnalazioni delle sue 
guide che definiscono “immancabile” una visita a China Town o Little Italy. Se questi quartieri 
sono come sono oggi, lo dobbiamo anche agli sforzi di Riis, alle sue denunce dello sfruttamento, 
delle angherie, delle violenze di cui erano vittime gli immigrati che, alla fine dell’Ottocento, si 
riversavano a frotte sulle coste degli Stati Uniti nella speranza di una vita migliore. Furono i suoi 
sforzi e la sua caparbietà giornalistica a far conoscere ai membri delle classi superiori americane le 
reali condizioni di vita di migliaia di individui negletti, se non dimenticati.  

Nato in Danimarca, Riis, terzo di 15 fratelli, emigrò per gli Stati Uniti all’età di 21 anni, 
sperimentando tutte le difficoltà dei newcomers dell’epoca. Disoccupazione, fame, insicurezza 
abitativa sono tutte condizioni che provò sulla sua pelle e che lo condussero, più di una volta, alla 
tentazione di suicidarsi. Per tre anni, vagò per le strade americane in cerca di un boccone con cui 
sfamarsi, dormendo in strada, barcamenandosi tra svariate occupazioni, tra cui quelle di 
falegname e di commesso viaggiatore, facendo i lavori più umili, finché entrò in contatto con una 
agenzia giornalistica e iniziò, nel 1877, il lavoro di police reporter, termine che, in inglese, designa il 
cronista che “copre” le notizie provenienti dalla polizia. Fu in questa veste che iniziò a 
frequentare di giorno e di notte la degradata Mulberry Street, nel cuore del Lower East Side, 
facendo la conoscenza dei suoi abitanti disperati, denutriti, privi di un’occupazione dignitosa, 
ignoranti e facilmente manipolabili, costretti a vivere nel sudiciume più lercio, in locali senza 
areazione, sovraffollati all’inverosimile, malsani: una vera e propria fogna generatrice di 
depravazione e abbattimento morale.  

In particolare, Riis prese di mira i famigerati landlords dell’epoca, i proprietari degli 
squallidi caseggiati che ospitavano i tanti migranti, e che estorcevano loro prezzi esorbitanti a cui i 
reietti provenienti da mezza Europa non sapevano opporre un rifiuto, oppressi dall’ignoranza e 
dalla necessità di sopravvivere. In questi quartieri, finirono col concentrarsi inevitabilmente ladri, 
ruffiani, prostitute, mendicanti, criminali, ubriaconi in un ambiente caratterizzato da un estremo 
stato di miseria 

Riis scrisse ripetutamente di questi temi e fu proprio il suo impegno a favorire la 
creazione della Tenement House Commission nel 1884, che indagò le condizioni abitative degli 
immigrati, riconoscendo lo sfruttamento cui erano sottoposti e propugnando una serie di riforme 
sociali. 

La novità per cui Riis è ancora oggi considerato degno di essere letto è l’uso esteso della 
fotografia come documento sociale per ritrarre da vicino le condizioni di vita degli immigrati. 
How The Other Half  Lives, infatti, è celebre non solo per il suo contenuto testuale, ma soprattutto 
per l’ampio apparato fotografico che lo contraddistingue, testimone inappuntabile di come l’altra 
metà del mondo viveva a New York all’epoca. Inizialmente, Riis si servì di fotografi 
professionisti. In seguito, imparò a utilizzare la macchina fotografica da solo, anche se incappò 
più volte in vari incidenti, come quando incendiò per ben due volte i luoghi che tentava di 
fotografare o quando armeggiò in modo talmente maldestro i suoi strumenti da rischiare la vista. 
Riis fu uno dei primi a usare il lampo al magnesio (flash) e si servì anche della cosiddetta “lanterna 
magica”, antesignana del proiettore di diapositive, per dare risalto alle sue iniziative. Come è oggi 
ampiamente noto, una fotografia ha l’efficacia persuasiva di mille parole. Di fatto, furono proprio 
le immagini a rendere consapevoli più di ogni altra cosa i suoi lettori di ciò che tentava di 



documentare e furono proprio le fotografie ad assicurargli un ruolo stabile nella storia della 
riforma sociale e della sociologia visuale o fotografia sociale.  

Dopo How The Other Half  Lives, Riis pubblicò Children of  the Poor (1892), sui bambini che 
abitavano negli slums newyorchesi, e l’autobiografia The Making of  an American (1901), oltre a 
racconti, articoli, reportage e pezzi di vario genere.  

Dopo la morte di Riis le sue foto furono quasi dimenticate, fino a che, trenta anni dopo, 
il Museum of  the City of  New York, nel 1947, offrì una importante mostra retrospettiva del suo 
lavoro che ne consentì la valorizzazione definitiva. 

Per quanto appassionato riformatore sociale, Riis, tuttavia, non era immune da molti dei 
pregiudizi che, in quell’epoca, distorcevano lo sguardo dei contemporanei nei confronti degli 
immigrati. In particolare, si avverte nel danese la tendenza ad attribuire un insieme 
predeterminato di caratteristiche, positive e negative, alle varie nazionalità di immigrati, come è 
evidente dai due capitoli della sua opera – il quinto e il sesto – interamente dedicati agli italiani.  

Per Riis, gli italiani occupano il fondo della scala sociale e sono la nazionalità che più si 
adatta a vivere nelle condizioni di vita peggiori, senza protestare a differenza degli ordinati 
tedeschi e dei litigiosi irlandesi. La loro remissiva dabbenaggine li rende particolarmente propensi 
a cadere vittime delle trame lucrative dei propri connazionali, di cui sono una fonte inesauribile di 
profitto. Gli italiani sono sudici, creduloni, ignoranti, incapaci di apprendere l’inglese, privi di 
spirito imprenditoriale, capaci solo di “arrangiarsi” tra la melma e i rifiuti di New York. Si 
adattano a vivere in qualsiasi discarica e in qualsiasi situazione di degrado, per quanto insalubre e 
disumana. Sono loro le vittime preferite dei landlords locali in grado di estrarre da essi dollari su 
dollari per servizi che non varrebbero un centesimo. 

L’italiano è onesto e legato alla famiglia, ma impulsivo e irascibile e facile alla violenza più 
belluina. Tra i vizi, il gioco è il suo preferito. Tra i reati, si mostra piuttosto incline all’omicidio e 
alla truffa in modo tipico e prevedibile. Per il resto, se non contrariato, si dimostra piuttosto 
bonario e meno pericoloso dell’irlandese e meno scaltro dell’ebreo. Tutti questi tratti confluiranno 
successivamente in maniera stereotipica e iperbolica nella descrizione del mafioso italo-americano 
di cui film e romanzi ci hanno consentito di conoscere bene l’evoluzione. 

Riis si sofferma in particolare sulle avvilenti condizioni di sovraffollamento in cui vive 
l’italiano a Mulberry Street, in particolare nel “Bend”, la zona più ripugnante dei bassifondi di 
New York. Delinquenza, analfabetismo, autoreclusione volontaria, insalubrità, condizioni 
igieniche pessime, malattie dominano incontrastate in quella che sembra più una discarica di 
rifiuti umani che un quartiere. Non a caso, Riis auspica la demolizione totale del “Bend” e la 
creazione di un Park residenziale sulla scia di esperienze analoghe già effettuate in quartieri 
limitrofi.  

L’autore si mostra disgustato dalle condizioni subumane in cui gli italiani accettano di 
vivere: tuguri senza un sistema di areazione, viveri incommestibili, sostanze nocive, sfruttamento 
perpetuo, marginalità ributtante. Il sottotesto mai esplicitato è che gli italiani siano 
antropologicamente e culturalmente inclini a tali condizioni di subalternità e che siano “per 
natura” diversi da altri popoli come l’irlandese, il tedesco, il danese, il polacco ecc. che mai 
accondiscenderebbero a una vita del genere. Insomma, il degrado come caratteristica culturale, se 
non innata, dell’italiano. 

Per Riis, dunque, gli italiani sono una “razza” a parte. Ma forse la loro è semplicemente la 
situazione che tanti disperati nel mondo hanno vissuto e vivono tuttora a causa delle 
contraddizioni, come si diceva una volta, del sistema capitalistico in cui viviamo. 
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CAPITOLO V 

L’ITALIANO A NEW YORK 

 

Un elemento decisamente pittoresco, sebbene non molto ordinato, si è aggiunto alla 
popolazione: l’immigrato italiano “assistito”, il quale si è imposto in maniera massiccia 
all’attenzione pubblica, in parte perché continua a riversarsi da noi a un ritmo impressionante, ma 
soprattutto perché ha eletto New York, o le aree contigue, a base delle sue operazioni, 
riproducendo immediatamente quelle condizioni di indigenza e disordine che, collocate nella 
cornice della esuberanza mediterranea, deliziano l’artista, ma, nel contesto della pratica comunità 
americana, sono causa di pericoli e disonore. La sua riproduzione è più facile a New York perché 
qui, nei peggiori caseggiati dei bassifondi, egli dispone subito del materiale occorrente; ma anche 
se questo non è presente, egli riconduce ogni cosa al proprio livello, se gli viene consentito di 
assecondare le sue inclinazioni naturali (1). Al suo arrivo, l’italiano occupa il fondo della scala 
sociale e coloro che fanno parte della generazione che è venuta dal mare permangono nella 
medesima posizione. Nei bassifondi, è accolto come l’inquilino che “causa meno problemi” 
rispetto all’irlandese litigioso e al tedesco amante dell’ordine, perché si accontenta di vivere in un 
porcile e cede alla rapina perpetrata ai suoi danni dal padrone di casa senza protestare. Questa 
docilità fa di lui l’inquilino ideale, se gestito in maniera ferma e intelligente. Ma non gli capita 
spesso di trovare, al suo arrivo, un’ospitalità diversa da quella che lo ha condotto sin qui per 
realizzare i propri profitti e che non ha affatto intenzione di allentare la presa su di lui fino a che è 
possibile spremergli l’ultimo centesimo. 

Recenti inchieste del Congresso hanno rivelato la vera natura dell’“assistenza” che riceve 
dagli avidi agenti delle navi a vapore e dai “banchieri”, che lo convincono con false promesse a 
ipotecare la casa, i suoi pochi averi e il salario per mesi e mesi per acquistare un biglietto che lo 
porterà alla terra dove troverà lavoro in abbondanza e salari sontuosi. Il padrone – il “banchiere” 
non è altro – dopo avergli estorto il dieci per cento durante il viaggio, lo riceve allo sbarco e ne 
ricava un doppio guadagno come salariato e come affittuario. Nell’uno e nell’altro caso, egli 
diventa una fonte di profitto per il suo connazionale senza scrupoli, di cui si fida ciecamente, 
guidato da un istinto di assoluta impotenza. È talmente ignorante che, come disse una volta uno 
dei furfanti di cui è vittima, “sarebbe assolutamente immorale non approfittarne”. L’ignoranza e 
l’invincibile sospetto nei confronti degli estranei gli scavano la fossa in cui cade. Non solo non 
conosce una parola d’inglese, ma quel poco che sa non gli permette di imparare. Solo raramente 
riesce a scrivere nella propria lingua. A differenza del tedesco, che comincia a imparare l’inglese 
non appena sbarca per senso del dovere, o dell’ebreo polacco, che vi si dedica non appena 
possibile come forma di investimento, l’italiano apprende lentamente, se non per niente. Anche il 
figlio, nato qui, parla spesso la lingua madre in maniera scadente. È obbligato, pertanto, a 
rivolgersi costantemente a un intermediario, che gli sottrae ogni volta compensi profumati. Questi 
lo fa assumere dall’imprenditore ferroviario, ricevendo una commissione sia dal datore di lavoro 
sia dall’operaio, e ripete l’operazione ogni mese o tutte le volte che può farlo licenziare. In città, 
gli procura un alloggio, subaffittandogli spazi nei caseggiati più abietti a canoni esorbitanti, 
offrendo un modello di condotta di cui non mancano imitatori. Al suo arrivo non c’è traccia di 
“salari sontuosi”. Al loro posto, trova ad accoglierlo stenti e un dollaro al giorno, gravati 
dall’ipoteca inesorabile del padrone. Cresciuto in condizioni perfino peggiori, considera ovvi 
entrambe e, applicando la massima secondo cui non è ciò che si fa ma ciò che si risparmia che 



rende ricchi, riesce a trasformare in oro perfino il fango delle strade; oro con cui o ritorna alla 
casa natia o richiama la famiglia l’anno successivo condividendo con essa lavoro e fortune. 

 

 
“One of  four Pedlars Who Slept in the Celler of  11 Ludlow Street Rear.” 

 
Tempo fa, alcuni esploratori scoprirono che si può ricavare denaro dai barili di cenere di 

New York, ma fu lasciato al genio del padrone sviluppare tutte le risorse di quella miniera che è 
divenuta la riserva esclusiva dell’immigrato italiano. Appena qualche anno fa, quando la raccolta 
di stracci veniva praticata in modo confuso e irresponsabile, la città assunse combriccole di 
uomini per riordinare le chiatte che trasportavano la cenere prima che fossero mandate in mare. 
Tale opera di riordinamento consisteva nel livellare la terra che veniva svuotata dai carri, in modo 
che la chiatta fosse caricata in modo uniforme. Gli uomini venivano pagati un dollaro e mezzo al 
giorno, tenevano per sé ciò che ritenevano valesse la pena tenere e permettevano alle frotte di 
italiani che si aggiravano per le discariche di svolgere i lavori più pesanti al loro posto, 
consentendo a essi in cambio di portare via ciò che desideravano dal materiale trasportato. Oggi, 
gli italiani stipulano contratti di lavoro per svolgere questi compiti, sborsando ingenti somme per 
poterlo fare. L’anno scorso, la città ha riscosso non meno di 80.000 dollari per la vendita di 
questo privilegio agli imprenditori, i quali, in aggiunta, devono pagare le bande dei loro 
connazionali per separare le ossa, gli stracci, i barattoli di latta e gli altri rifiuti rinvenuti tra le 
ceneri che costituiscono il prodotto primario della loro attività commerciale e la loro principale 
fonte di reddito. Di conseguenza, il potere del padrone e del suo alleato, l’imprenditore, è 
enormemente aumentato, avendo acquisito il controllo esclusivo dell’unico settore in cui l’italiano 
figurava, un tempo, come “operatore” indipendente, e avendolo precipitato letteralmente al livello 
della discarica. Ogni volta che la polizia sanitaria volterà le spalle, prenderà domicilio nelle luride 



tane dove lavora durante il giorno, dormendo e mangiando sotto la discarica, al margine di abissi 
melmosi e in ambienti colmi di orrori indicibili. 

 

 
“Home of  an Italian Ragpicker.” 

 
La città non ha pattuito di ospitarlo, sebbene sia lieta di alloggiarlo finché egli riesce a 

ricavare dai barili di cenere il cibo che gli serve per sopravvivere, e, di tanto in tanto, viene 
condotta una vigorosa campagna contro questi insediamenti non autorizzati sorti nelle discariche, 
ma la tentazione di non dover pagare l’affitto è troppo forte ed essi sono allontanati da una 
discarica solo per trovare alloggio in un’altra, a qualche isolato più a monte o a valle del fiume. La 
guerra più feroce viene combattuta per il controllo delle discariche da parte delle fazioni rivali, 
rappresentate dagli imprenditori concorrenti, ed è accaduto che la parte sconfitta abbia tentato di 
conquistare con la strategia ciò che non era riuscita a conquistare con la violenza. Si intravede una 
inattesa adattabilità dell’italiano al nostro sistema di autogoverno nel fatto che queste rivalità siano 
state più di una volta sospettate di essere all’origine dell’inasprimento delle ordinanze cittadine, 
apparentemente emanate in buona fede per evitare che qualcuno mettesse mano ai rifiuti 
contenuti nei barili di cenere o in transito. Se l’italiano si adattasse sempre alle regole del diritto 
civile con la stessa prontezza con cui si adatta talvolta alla corruzione dell’“autorità” politica, si 
risparmierebbe un bel po’ di problemi inutili. Di norma, si lascia guidare abbastanza agevolmente 
dall’autorità: sempre, tranne la domenica, giorno in cui si dedica al gioco delle carte e dà libero 
sfogo a tutti i suoi vizi. Al pari del cinese, l’italiano ha il gioco nel sangue. La sua anima è 
assorbita dal gioco non appena le carte sono sul tavolo, e molto spesso, prima che la partita abbia 
termine, anche il suo coltello vi prende parte. Non passa domenica a New York, da quando il 
“Bend” è diventato un sobborgo di Napoli, senza che una o più di queste zuffe letali richiami 
l’attenzione della polizia. Di solito, ciò accade solo quando chi ha la peggio nel gioco muore o 



rimane ferito così gravemente da aver bisogno di un intervento chirurgico immediato. Quanto 
all’altro, a meno che non venga colto in flagrante, le possibilità che la polizia lo catturi sono 
davvero scarse. Il ferito può essere convinto a tradirlo solo raramente. Respinge tutte le domande 
con un malvagio “Lo sistemo io”, e la faccenda rimane in sospeso finché muore o si riprende. Nel 
secondo caso, dopo qualche tempo, nella comunità si sente parlare di un’altra rissa e di un uomo 
pugnalato a morte o in fin di vita, e la polizia sa che l’altro è stato “sistemato” e che i conti sono 
stati regolati. 

Nonostante tutti i suoi evidenti difetti, l’immigrato italiano dalla carnagione scura ha i suoi 
lati positivi. La sua onestà è pari alla sua impulsività. Non compaiono ladri italiani nello schedario 
fotografico dei criminali; una volta sul suolo americano, l’ex brigante maneggia pacificamente pala 
e piccone. Il suo ragazzo, di tanto in tanto, si dedica al borseggio, esito dell’addestramento a cui è 
stato sottoposto in seguito alla frequentazione dei malviventi dei bassifondi di Sixth Ward. 
L’unica attività criminale a cui il padre si concede occasionalmente, a parte l’omicidio, è la truffa, 
di cui sono vittime i fiduciosi connazionali in procinto di ritornare al paese natio con tutto il loro 
carico. Le donne sono mogli fedeli e madri devote. I loro costumi vivaci e pittoreschi 
conferiscono un tocco di colore alla monotonia, per altro noiosa, dei bassifondi in cui vivono. 
L’italiano è allegro, spensierato e, se non viene contrariato, inoffensivo come un bambino. Il suo 
reato peggiore consiste nella gestione delle birrerie clandestine. Dove si trova il suo quartier 
generale, nel Bend di Mulberry Bend, fioriscono questi luoghi abietti che raccolgono intorno a sé 
tutti i relitti, i più miserabili e disperati, sulla china più bassa della depravazione umana. E dal loro 
squallore trae profitto. 
 
[1] Il fenomeno può essere osservato nei caseggiati italiani di Harlem (Little Italy), che, da quando 
sono stati occupati da questi individui, sono gradualmente sprofondati al livello dei bassifondi. 
  



CAPITOLO VI 

IL “BEND” 

 

Dove Mulberry Street si piega a gomito a poca distanza dalle antiche depravazioni di Five 
Points, troviamo il “Bend”, la zona più ripugnante dei bassifondi di New York. Molti anni fa, le 
mucche che tornavano dal pascolo attraversavano questa collina. Resiste ancora l’eco del tintinnio 
delle campane, ma non rievoca ricordi di prati verdi e campi estivi, bensì annuncia il ritorno del 
carretto dello straccivendolo. A memoria d’uomo, il vecchio sentiero delle mucche non è mai 
stato altro che un immenso porcile. C’è un solo “Bend” al mondo ed è sufficiente. Le autorità 
cittadine, spronate dalle rabbiose proteste di dieci anni di lotte per la riforma sanitaria, hanno 
deciso che ne hanno abbastanza e che deve sparire. Al suo posto un altro Paradise Park, che 
consentirà all’aria e alla luce del sole di trasformare il luogo come è accaduto a Five Points, dietro 
l’angolo dell’isolato successivo. Mai c’è stato bisogno di un cambiamento più urgente. Intorno al 
“Bend” si concentra la maggior parte dei caseggiati, che persino i più ottimisti del Dipartimento 
della sanità qualificano come assolutamente disgustosi. Nonostante incessanti irruzioni, non c’è 
modo di impedire a torme di individui di stabilirvisi. Tra dozzine di vicoli secondari, viottoli e 
traverse celate, che solo l’esattore conosce, essi condividono il riparo offerto da strutture 
fatiscenti erette con ogni tipo di abominio estratto dalle discariche e dai barili di cenere della città. 
Anche qui, schivando la luce, si cela la bestia immonda dell’ozio disonesto. Il “Bend” ospita il 
vagabondo come lo straccivendolo. 

 

 
“Mulberry Bend.” 

 
 



 
 
Non sono passati più di venti anni da quando un censimento del distretto del “Bend” ha 

reso noto che solo ventiquattro delle seicentonove abitazioni ivi presenti sono in condizioni 
decenti. All’epoca, tre quarti della popolazione del “Bloody Sixth” era irlandese. Da allora, 
l’esercito di vagabondi che si è formato dopo lo scioglimento degli eserciti sul campo, e che è 
continuato a crescere, insieme all’irruzione della marea italiana, ha opposto un’ostinata barriera a 
tutti gli sforzi di miglioramento permanente. Più è stato fatto, meno è sembrato che si ottenesse 
un vero cambiamento, finché non è diventato chiaro che solo una demolizione totale potrà recare 
un beneficio radicale. La corruzione non avrebbe potuto scegliere un luogo più promettente. 
L’intero quartiere è un labirinto di passaggi stretti, spesso insospettabili. E non potrebbe essere 
altrimenti perché non c’è un appezzamento in cui non vi siano due, tre o quattro abitazioni, 
brulicanti di individui malsani. Che cosa restituirebbe una veduta dall’alto del “Bend” è oggetto di 
speculazioni stupefacenti. La sua facciata quotidiana, vista dall’angolo di Bayard Street in una 
giornata di sole, è uno dei luoghi di interesse turistico di New York. 

Bayard Street è la via più diretta per Jewtown attraverso la Bowery ed è delimitata da un 
capo all’altro da avamposti di Israele. Volti ebraici, segnali ebraici e chiacchiere incessanti 
pronunciate nello strano gergo che passa per ebraico nell’East Side accompagnano il viandante 
curioso fino all’angolo di Mulberry Street. Ma non appena volta l’angolo, la scena muta 
bruscamente. Davanti a lui compare un mercato che ricorda più una qualche città dell’Italia 
meridionale che una strada di New York… tranne le case: quelle sono ancora le stesse case poco 
romantiche di un tempo. Ma per una volta non compaiono in primo piano nell’immagine dei 
bassifondi della metropoli americana. Lo sguardo non si appunta su di loro, ma sulla folla di 
individui cui esse danno riparo quando la strada non è consigliabile e, nel caso degli italiani, ciò 
avviene solo quando piove o quando sono malati. Quando splende il sole, l’intera popolazione si 
riversa in strada, dove svolge i suoi lavori domestici, le sue contrattazioni, le sue attività amorose 
o ozia quando non ha nulla di meglio da fare, guidata da un impulso opposto a quello che induce 
l’ebreo polacco a rinchiudersi nella sua tana nonostante il termometro registri temperature 
ardenti. Lungo il marciapiede le donne siedono in fila, le giovani come le vecchie, indossando il 
curioso copricapo, imbottito o a turbante, che è il loro contrassegno di servitù (e di cui 
porteranno il peso finché vivranno): mercanteggiano su ceste di erbacce poco pulite, 
probabilmente una sorta di insalata, pomodori rancidi e arance non proprio ineccepibili. I barili di 
cenere fungono da piani di lavoro e, non di rado, l’arrivo del carro autorizzato in viaggio per la 
discarica provoca una sospensione delle attività commerciali finché i barili non vengono svuotati 
e resi di nuovo disponibili. I carretti dei venditori ambulanti formano due file di bancarelle in 
strada, mentre un’altra si forma lungo le abitazioni: un mercato perpetuo in cui si svolge un 
commercio molto vivace di prodotti bizzarri che non si trovano da nessuna parte sul suolo 
americano tranne che nel “Bend”. Due vecchie megere, accampate sul marciapiede, 
distribuiscono pane raffermo, cotto non in pagnotte, ma a forma di grandi ghirlande simili a 
frittelle esagerate, estratte da sacchi fatti di traliccio sporco. Inutile dissimulare i fatti: essi 
assomigliano, e probabilmente lo sono, a vecchi materassi richiamati in servizio sotto la pressione 
della necessità commerciale. Il pane raffermo è l’unico prodotto che gli ufficiali sanitari, durante 
un’irruzione al mercato, una volta definirono “non insalubre”. Era solo disgustoso. Vediamo poi 
un robusto macellaio, con le maniche arrotolate fin sopra i gomiti e la pipa di terracotta in bocca, 
che scuoia un capretto appeso al gancio. Alla stazione di polizia di Elizabeth Street vi diranno tra 
le risate che appena qualche giorno fa, quando fu segnalata la presenza di una capra morta che 
giaceva a Pell Street, essa scomparve misteriosamente quando il carro delle frattaglie venne a 
portarla via. Si è scoperto che un italiano l’aveva portata via nel suo sacco per una veglia funebre 
o una festa di qualche tipo in uno dei vicoli secondari. 

 
 



 
“Bandit`s Roost” 59 1/2 Mullbery Street 

 
Su entrambi i lati dello stretto ingresso per Bandit’s Roost, uno dei più famosi tra essi, ci 

sono negozi che sono un buon esempio di come al “Bend” il bisogno aguzzi l’ingegno. Qui, non 
solo carri e barili di cenere formano quattro file distinte di negozi che non figurano in nessun 
registro assicurativo e che accolgono masse di individui. Gli stessi corridoi sono stati trasformati 
in negozi. Larghi tre piedi e profondi quattro, hanno spazio solo per una persona, il negoziante, il 



quale, mentre si trova all’interno, conduce i suoi affari all’esterno, essendo la sua merce esposta su 
un’asse appesa a quella che una volta era la porta dell’atrio. Dietro la parete posteriore di questo 
negozio unico è stato praticato un buco dall’ingresso nel vicolo in modo che gli inquilini possano 
attraversarlo. Uno dei negozi è una “agenzia del tabacco”, protetta da un santo sconosciuto, tutta 
rossa e gialla (non c’è un negozio, una bancarella o un barile di cenere in attività, che non abbia il 
suo santo patrono), l’altro è una bancarella dei pesci ricolma di creature viscide e dall’aspetto 
strano; pesci che non hanno mai nuotato nelle acque americane o, se lo hanno fatto, non si sono 
mai visti su una bancarella dei pesci americana, e lumache. Grosse, sgraziate salsicce, tutt’altro che 
appetitose, penzolano all’ingresso della drogheria, rimbalzando contro la testa del cliente quasi a 
ricordargli che attendono solo di essere acquistate. Cosa siano non ho avuto mai il coraggio di 
chiederlo. Lungo la strada sfila un gruppo di donne che trasportano sulla testa enormi fasci di 
legna da ardere e, nei grembiuli, verdure marce provenienti dai carri del mercato. Ognuna di esse 
ha un poppante al seno, sostenuto da una specie di imbracatura che gli impedisce di cadere. Le 
donne svolgono tutte le attività di trasporto, ogni lavoro che si vede al “Bend”. Gli uomini sono 
seduti o in piedi in strada, sui carri o all’ingresso dei saloon; fumano pipe di terracotta nera, 
parlano e gesticolano come se fossero sempre sul punto di venire alle mani. Nei pressi di un 
gruppo particolarmente chiassoso, una ragazza molto attraente, con un filo di perline d’ambra 
attorcigliato con naturalezza alla crocchia dei capelli corvini, contratta a lungo e calorosamente 
con una vecchia, che sovrintende a una carriola piena di calze di seconda mano e filato di cotone 
stinto e che rammenda con impegno i buchi più grandi mentre esalta le virtù della sua merce. 
Uno dei corteggiatori più grossolani, con una salopette rattoppata infilata negli stivali, sul quale 
gli occhi della ragazza si sono posati più di una volta, si fa avanti e si offre galantemente di 
sceglierle il paio più bello, al che lei ride e lo spinge via con un gesto che lui interpreta come un 
invito a restare; cosa che fa, evidentemente con soddisfazione della vecchia, che subito aumenta i 
prezzi del cinquanta per cento senza farsi scoprire dalla ragazza.  

Ovunque si vedono bandane rosse e foulard gialli; ovunque si sente parlare l’italiano, 
lingua infinitamente più dolce di quella parlata dall’ebreo russo dietro l’angolo, zeppa di aspri 
suoni gutturali. Ovunque sono anche i “ristoranti” degli innumerevoli Pasquale; metà delle 
persone che abitano nel “Bend” sono chiamati Pasquale alla nascita o ricevono questo nome in 
altro modo. Quando la polizia non conosce il nome di un assassino in fuga, segnala il fuggitivo 
chiamandolo Pasquale; in nove casi su dieci l’ipotesi si dimostra vera. Sono dappertutto anche le 
“banche” che espongono le loro insegne come esche allettanti. Ce ne sono una mezza dozzina in 
un solo isolato, al tempo stesso agenzie di navigazione, uffici di collocamento e casse di 
risparmio. Non mancano i bimbi piccoli, metà dei quali con gambe arcuate, né una infinità di 
madri, attuali e potenziali, alcune di esse non ancora adolescenti. Chi non è in strada è affacciato 
per metà alla finestra e grida qualcosa di sotto a qualcuno. Quando splende il sole, tutto il 
“Bend”, o una buona metà, si trova all’aria aperta. 

In strada, dove si maneggia la scopa, si tenta almeno di fare un po’ di pulizia. Ciò è 
necessario, altrimenti sarebbe sommersa dalla sporcizia che straripa dai cortili e dai vicoli dove 
vivono gli straccivendoli. Esplorarli in una giornata calda richiede un coraggio superiore al 
normale. Le pompe funebri devono farlo talvolta, la polizia sempre. Proprio qui, in questo 
caseggiato sul lato orientale della strada, hanno trovato la piccola Antonia Candia, vittima di una 
crudeltà diabolica, “ricoperta”, dice il resoconto ritrovato negli archivi della Società per la 
prevenzione della crudeltà nei confronti dei bambini, “di piaghe e con i capelli sporchi di sangue 
secco”. La violenza è la condizione normale nel “Bend”, l’omicidio la sua merce quotidiana, ma 
gli inquilini non sono sempre i colpevoli. In questo isolato tra Bayard, Park, Mulberry e Baxter 
Street, il “Bend” vero e proprio, la compianta Tenement House Commission contò 155 decessi di 
bambini [1] in un anno campione (1882). La loro percentuale sulla mortalità totale dell’isolato era 
pari al 68,28%, mentre per l’intera città era solo del 46,20%. La mortalità infantile di qualsiasi città 
o luogo, confrontata con il numero totale dei decessi, è giustamente considerata un buon 
indicatore delle sue condizioni sanitarie generali. Qui, in questo caseggiato, al n. 59 e ½, vicino a 



Bandits’ Roost, quell’anno sono morte quattordici persone, undici delle quali erano bambini; al n. 
61 undici, otto delle quali non avevano ancora compiuto cinque anni. Secondo i registri del 
Bureau of  Vital Statistics, nel 1888, al n. 59 e ½, vivevano solo trentanove persone, nove delle 
quali bambini piccoli. Nello stesso anno, in quella casa, vi furono cinque funerali di neonati. 
All’esterno del vicolo, al n. 59, vi furono nove decessi nel 1888, cinque dei quali di neonati. Ecco 
le statistiche dell’anno 1888 per l’intero isolato, quali emergono dai dati forniti dal dr. Roger S. 
Tracy, ufficiale dell’anagrafe: 
 

Decessi e tassi di mortalità nel 1888 a Baxter e Mulberry Street, tra Park e Bayard Street 

  

POPOLAZIONE DECESSI TASSO DI MORTALITÀ 

Uguale e 
superiore 
a cinque 

anni 

Inferiore 
a cinque 

anni 
Totale 

Uguale e 
superiore 
a cinque 

anni 

Inferiore 
a cinque 

anni 
Totale 

Uguale e 
superiore 
a cinque 

anni 

Inferiore 
a cinque 

anni 
Generale 

Baxter 
Street 

1.918 315 2.233 26 46 72 13,56% 146,02% 32,24% 

Mulberry 
Street 

2.788 629 3.417 44 86 130 15,78% 136,70% 38,05% 

Totale 4.706 944 5.650 70 132 202 14,87% 139,83% 35,75% 
 

  

 
Il tasso di mortalità generale per l’intera città nel 1888 era pari al 26,27%. 
Queste cifre parlano da sole. Nel caseggiato modello di fronte ai nn. 48 e 50, dove vive lo 

stesso genere di individui in condizioni di maggiore affollamento (161, secondo i registri), ma 
meglio amministrati e in abitazioni decenti, i dati evidenziano che il carro funebre è stato 
necessario solo due volte nello stesso anno, una volta per un neonato. L’agente immobiliare dei 
cristiani che hanno costruito quel caseggiato vi dirà che gli italiani sono buoni inquilini, mentre il 
proprietario del vicolo si opporrà a ogni ingiunzione di rimettere a posto la sua proprietà, 
sostenendo che sono i peggiori di tutti. Entrambi hanno ragione dai loro diversi punti di vista. È 
il punto di vista che fa la differenza… e l’inquilino. 

E se vi dicessi che questo vicolo, e altre abitazioni popolari del “Bend” (tutte note da anni 
come le peggiori e più squallide che sia possibile rinvenire) sono state fiscalmente associate per 
tutta la lunga lotta combattuta per responsabilizzare i proprietari, che ha portato, infine, a una 
vittoria con riserva della legge, al nome di una famiglia onorata, una delle “più antiche e migliori”, 
ricca di possedimenti e di autorità, e sempre ben rappresentata nel consiglio del governo della 
città? Sarebbe solo la semplice verità. Né sarebbe l’unico caso registrato nei libri contabili del 
Dipartimento della Salute che è arrivato vicino a rendere il nome del proprietario tanto odioso a 
New York quanto lo è in Irlanda. Bottle Alley è dietro l’angolo a Baxter Street, ma è un 
bell’esemplare nel suo genere, ovunque lo si trovi. Date un’occhiata a una qualsiasi di queste 
abitazioni: dovunque gli stessi mucchi di stracci, di ossa maleodoranti e carta ammuffita, che la 
polizia sanitaria si vanta di aver confinato nelle discariche e nei depositi. Ecco un “appartamento” 
con “salottino” e due stie buie come la pece che chiamano stanze da letto. In realtà, l’unico spazio 
è quello per il letto. Sul fornello c’è il bollitore del tè, che per il momento funge da scaldabagno. 
Di notte, sarà tornato di nuovo al suo utilizzo normale, un esempio pratico di come la povertà nel 
“Bend” faccia quadrare i conti. Si vedono uno, due, tre letti, se così si possono chiamare delle 
vecchie scatole sormontate da mucchi di paglia putrida; una stufa rotta con un tubo dalle cui 
giunture fuoriesce continuamente fumo, un tavolo di assi grezze appoggiate su un mucchio di 
scatole, cumuli di immondizia nell’angolo. L’aria viziata e l’odore sono spaventosi. In quanti 



dormono qui? La donna con la bandana rossa scuote la testa scontrosa, ma la ragazza con le 
gambe nude e il viso luminoso conta sulle dita: cinque, sei! 

“Sei, signore!”. Sei adulti e cinque bambini. 
“Solo cinque”, sorride, avvolgendo disumanamente il piccolo che ha in grembo con una 

benda. Ce n’è un altro nella culla… una culla vera. E quanto pagate di affitto? 
Nove e mezzo e “per favore, signore! Lui non vuole appendere la carta”. 
“Lui” è il padrone di casa. La “carta” pende dal muro a brandelli ammuffiti. 
Ricordo bene la visita di un ispettore sanitario a una di queste abitazioni un giorno di 

luglio in cui il termometro faceva registrare i novanta gradi all’esterno. All’interno di quella stanza 
orribile, dove una mezza dozzina di persone si lavavano, cucinavano e mettevano in ordine gli 
stracci, giaceva un bambino in fin di vita accanto a una stufa, dove il termometro del dottore 
raggiungeva i 115 gradi! Morire per mancanza di aria fresca in una città dove gli enti di 
beneficenza si sprecano! Non è forse vero che, appena un anno fa, il direttore del Fresh Air Fund 
ha scritto al pastore di una chiesa italiana [2] che “nessuno mi ha chiesto bambini italiani” e, di 
conseguenza, non poteva mandarne nessuno in Italia? 

A una mezza dozzina di isolati a nord di Mulberry Street, si trova un insediamento di 
straccivendoli, una sorta di traboccamento del “Bend”, che esiste ancora oggi in tutta la sua 
mostruosità originaria. Qualcosa come quaranta famiglie sono stipate in cinque vecchie case a due 
piani e soffitta che furono costruite per ospitarne cinque, e all’esterno nei cortili altre masse di 
individui sono, o erano fino a tempi molto recenti, sistemate in baracche costruite con vari tipi di 
vecchi assi, usati come stendibiancheria per la “merce” degli inquilini italiani. Le ho trovate vuote 
quando ho visitato l’insediamento durante la scrittura di questo libro. Gli ultimi due inquilini se 
ne erano appena andati. Il loro destino è alquanto tipico. Il “vecchio”, che viveva nella stia 
all’angolo, con appena lo spazio per accovacciarsi accanto alla stufa (non avrebbe avuto lo spazio 
per dormire se l’età non avesse deformato la struttura del suo corpo facendo in modo che si 
adattasse al posto) era stato condotto al manicomio, e la sua vicina, che aveva vissuto per anni 
nella sua baracca, era semplicemente scomparsa. L’agente immobiliare e gli altri inquilini 
“supponevano”, senza dubbio correttamente, che avrebbe potuto essere rinvenuta sull’“isola”, ma 
era comunque malridotta a causa dei reumatismi e “non in buone condizioni”, e nessuno si prese 
la briga di chiedere di lei. Gli agenti pensavano solo a farsi gli affari loro e aumentare l’affitto. 
Non mi meraviglio. Ho scoperto che per una stanza sul davanti e due “camere da letto” in quei 
vergognosi edifici, vecchi e decrepiti, l’inquilino pagava 10 dollari al mese; 9 per una stanza sul 
retro e una camera da letto e da 3,75 a 5,50 dollari, secondo le dimensioni, per le stanze in 
soffitta. Sulla questione del sovraffollamento delle abitazioni, assistiamo a una disputa 
permanente tra l’operatore sanitario professionista – ora si chiama funzionario – e l’agitatore non 
salariato che si batte per la riforma sanitaria. Secondo il primo, il numero delle abitazioni si aggira 
più o meno intorno alle quattro o cinquecento, mentre per il secondo sono trentaduemila, 
numero totale delle case classificate come popolari durante il censimento di due anni fa, senza 
considerare le abitazioni più decenti. Chi ha ragione dipende dalla prospettiva da cui si vedono le 
cose. Nella migliore delle ipotesi, il termine sovraffollamento è relativo e la scala di misurazione 
ufficiale viene adattata secondo le convenienze. Sotto la pressione dell’afflusso degli italiani, le 
dimensioni ottimali dello spazio per respirare necessarie per un adulto secondo gli ufficiali sanitari 
sono state ridotte da sei a quattrocento piedi cubi. Le “esigenze della situazione” sono il loro 
pretesto e non si potrebbe avanzare un argomento migliore a sostegno della posizione del 
riformatore. 

 



 
“Five Cent a Spot” Unauthorized Lodgings in a Bayard Street Tenement. 

 
È nel “Bend” che il poliziotto sanitario trova il grosso delle sue quattrocento abitazioni e 

il riformatore rinuncia alla sua missione per lo sconforto. Delle sue enormi masse di individui 
senza dimora, il censimento non dà alcun conto. L’istinto li porta a evitare la luce e nessuno può 
rinserrarli in un luogo per il tempo sufficiente a contarli. Ma le abitazioni sì, e l’ultimo conteggio 
ha evidenziato che, nel distretto del “Bend”, tra Broadway, la Bowery, Canal e Chatham Street, su 
un totale di quattromilatrecentosessantasette “appartamenti”, solo nove non erano al momento 
occupati, mentre nella vecchia “Africa”, ad ovest di Broadway, che accoglie gli esuberi di Mulberry 
Street e sta rapidamente modificando le proprie caratteristiche, è affisso il cartello “Solo spazio in 
piedi”. Non si è trovata una sola stanza libera. Durante il censimento, quasi centocinquanta 
“inquilini” furono allontanati da due caseggiati adiacenti di Mulberry Street, uno dei quali 
giustamente soprannominato “la casa degli incendi”. Gli operatori sanitari conoscono bene lo 
squallore e il degrado che pervadono questi tuguri. Durante le lunghe giornate estive, i loro carri 
perlustrano il “Bend”, spargendo disinfettanti nelle strade e nei vicoli, nei lavandini e nelle cantine 
e nelle catapecchie nascoste dove si rintanano i vagabondi. Da mezzanotte fino alle prime ore del 
mattino, riecheggia forte il colpo con cui il poliziotto, nel giro per raccogliere prove di 
sovraffollamento illegale, bussa alle porte chiuse, accompagnato dal severo comando: “Apri 
port’!”. Le porte vengono aperte abbastanza controvoglia (ma l’ordine non si discute e l’inquilino 
lo sa anche se non capisce una parola di inglese) e rivelano scene come quella presentata nella 
fotografia. È stata scattata con il lampo al magnesio durante una di queste visite. In una stanza 
lunga meno di tredici piedi e di uguale larghezza, dormivano dodici uomini e donne, due o tre su 
letti collocati in una sorta di alcova, il resto sul pavimento. Una lampada a cherosene ardeva 
debolmente in un’atmosfera spettrale, probabilmente allo scopo di mostrare agli ultimi arrivati i 
loro “letti”, poiché era appena passata la mezzanotte. Da un atrio attiguo, dove, nella 



semioscurità, si potevano scorgere tre figure in posizione supina, proveniva il lamento irritato di 
un neonato. L’ “appartamento” era stato ricavato, insieme ad altri due, all’interno di due edifici 
adiacenti che avevamo trovato, nel giro di mezz’ora, ugualmente affollati. La maggior parte degli 
uomini erano inquilini, che dormivano lì per cinque centesimi a “letto”. 

Un’altra stanza all’ultimo piano, che era stata esaminata qualche notte prima, era 
relativamente vuota. C’erano solo quattro persone: due uomini, una vecchia e una ragazza. Il 
padrone di casa aprì la porta con sollecitudine ed esibì con un fiero gesto della mano il sacrificio 
che aveva fatto a scapito dei suoi interessi personali per rispettare la legge. La nostra visita era 
stata prevista. È probabile che, non appena il poliziotto ebbe voltato le spalle, la stanza fosse stata 
rimessa sul mercato. 
 
[1] Nelle tavole di mortalità, il termine “bambino” si riferisce a un individuo di età inferiore ai 
cinque anni. I bambini di età uguale o superiore ai cinque anni compaiono nelle tavole come 
adulti. 
[2] Si veda City Mission Report, febbraio, 1890, p. 77. 


