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Come nasce una strategia argomentativa:
il caso dell’““Avvelenamento del pozzo”
di Romolo Giovanni Capuano

E certo che John Henry Newman (1801-1890), teologo, cardinale, filosofo
inglese, venerato come santo dalla Chiesa cattolica, non avrebbe mai creduto,
componendo la sua Apologia Pro Vita Sua (1864), di battezzare una delle
strategie argomentative piu diffuse al giorno d’oggi, talmente diffusa da far parte
integrante e potente del repertorio retorico di imbonitori, pubblicitari, populisti,
persuasori di vario genere.

Convertitosi al cattolicesimo, provenendo dall’anglicanesimo, Newman fu
coinvolto in una serie di controversie non solo religiose, principalmente con
Charles Kingsley (1819-1875), esponente di spicco della Chiesa anglicana. Tali
controversie divennero particolarmente tese dopo che Newman lascio la sua
posizione di parroco anglicano della Chiesa di St. Mary a Oxford per trasferirsi a
Littlemore dove nel 1845 si converti al cattolicesimo.

Il retroterra di tali polemiche & sostituito da una serie di pamphlet cui
contribui lo stesso Newman, il quale, insieme ai suoi alleati, diede alle stampe i
cosiddetti Tracts for the Times, piccoli scritti teologici in cui richiamava la Chiesa
anglicana a principi morali e teologici vicini a quelli cattolici. A tali scritti
risposero i pamphlet di parte anglicana che mossero accuse pesanti nei confronti
di Newman, spesso sfocianti in rilievi personali e morali.

La Apologia Pro Vita Sua fu pubblicata da Newman proprio per difendere
le sue opinioni religiose e costituisce, ancora oggi, un’opera degna di essere letta,
anche per il suo carattere letterario.

Al di la di queste vicende teologiche, che potrebbero sembrarci lontane e
poche interessanti, lo scritto di Newman & importante anche perché in esso
troviamo coniato per la prima volta un termine che ha dato vita, come detto, a una
precisa strategia retorica e argomentativa nota come “avvelenamento del pozzo”
(poisoning of the wells). L’espressione, come spiega Newman, deriva dall’antica
ed efficacissima pratica militare di avvelenare i propri pozzi per impedire le
invasioni degli eserciti nemici. Metaforicamente, essa e diventata una potente
strategia comunicativa per “bloccare” i1 propri interlocutori, rendendo sterili le
loro argomentazioni.

Propriamente, per “avvelenamento del pozzo”, si intende un tipo
di strategia argomentativa per cui la posizione sostenuta dall’avversario viene
preliminarmente screditata in pubblico, seminando sospetti circa la sua buona
fede, attendibilita o credibilita. Questa tattica permette di inquinare alle radici
tutto cio che quello (quella) afferma, ha affermato o affermera in quanto
irrilevante, compromesso, falso o sospetto. In questo modo, 1’““avvelenatore” fa in
modo di non rispondere alle obiezioni o critiche dell’interlocutore che scontano
una sorta di peccato originale irredimibile, una condanna mai perdonabile.

L avvelenamento del pozzo & un caso particolare di argumentum ad
hominem, nota fallacia consistente nello svalutare o contestare un argomento,
criticando chi lo sostiene per un suo (presunto) difetto, orientamento,
appartenenza, provenienza e altri elementi che precedono la controversia.

L avvelenamento del pozzo puo assumere piu forme.

Puo tradursi, ad esempio, nella diffusione di informazioni negative, vere o
false che siano, contro il proprio interlocutore, che suggeriscono ad esempio che



egli (o ella) é pazzo (pazza), incompetente o ha precedenti penali o, in passato, ha
esibito comportamenti disdicevoli, minando, dunque, alla fonte la sua credibilita.
La conclusione implicita, in questi casi, ¢ che qualsiasi cosa I’interlocutore
affermi, non & accettabile in quanto egli (ella) ¢.... Come fidarsi del resto di
qualcuno che possiede quelle caratteristiche negative?

Un’altra forma di avvelenamento del pozzo prevede una sorta di
prelazione morale sul futuro. Cio avviene, ad esempio, quando si sostiene:
“Chiunque osi contraddire questa posizione ¢ una persona disonesta, malvagia,
infida”. In altre parole, viene applicato un attributo negativo a eventuali futuri
oppositori, nel tentativo di scoraggiare il dibattito in partenza. Eventuali
contestazioni in contraddizione con la posizione espressa vengono
automaticamente deprivate di ogni vis retorica.

L’avvelenamento del pozzo ¢ una strategia ampiamente utilizzata nei
dibattiti contemporanei. In ambito politico, ad esempio, etichettare 1’avversario in
base alla propria appartenenza ideologica o partitica serve spesso a spuntare le sue
tesi, decapitandole sul nascere. Un’accusa di “comunismo” o “fascismo”,
precedente a ogni discussione nel merito, puo valere a insinuare dubbi e sospetti
nei confronti di qualsiasi tesi avanzata dall’interlocutore. E evidente come cio non
consenta di valutare una iniziativa per i suoi meriti dal momento che 1’alone
negativo dell’appartenenza politica inibisce ogni seria considerazione della
proposta.

Lo stesso avviene se si muove un’accusa di interesse al proprio avversario.
Come ¢ noto a tutti coloro che hanno vissuto la recente pandemia da Covid-19, le
parole di medici, biologi, scienziati sono state spesso valutate meno per i loro
meriti che per i loro presunti legami (seminati ad arte) con case farmaceutiche o
ineffabili interessi di parte. In casi estremi, la stessa scienza é stata percepita come
interamente piegata agli interessi commerciali di potentissime multinazionali.

Colore della pelle, orientamento sessuale e religioso, provenienza
geografica, attivita svolta: sono solo alcuni degli elementi su cui € possibile far
leva per avvelenare il pozzo della contesa.

Lo sapeva bene John Henry Newman, il quale dedica alcune pagine della
sua Apologia Pro Vita Sua a difendersi dai tentativi di Charles Kingsley di farlo
apparire preliminarmente come un furfante o uno sciocco per alienargli le
simpatie dei lettori. Newman era perfettamente consapevole del pericolo che
correva in virtu della subdola tattica adoperata dall’avversario. Grazie alla lettura
di queste pagine, ora siamo anche noi consapevoli di un’arma retorica che forse ¢
gia stata usata contro di noi e certamente potrebbe esserlo in futuro.



APOLOGIA PRO VITA SUA:
Risposta a un opuscolo
intitolato

“Che cosa, dunque, intende dire il dottor Newman?”

di John Henry Newman, D.D.

Londra:
Longman, Green, Longman, Roberts, and Green
1864

Non posso rincrescermi del fatto di aver obbligato il signor Kingsley a
esporre nel dettaglio le sue accuse contro di me. E di gran lunga preferibile che le
sue opinioni al riguardo siano state espresse mentre sono in vita che dopo la
morte. Date le circostanze, sono contento di avere I’opportunita di leggere le cose
peggiori dette su di me da un autore che ha lavorato con tanto scrupolo e ha tratto
importanti soddisfazioni dal suo lavoro. Reputo un privilegio essere esaminato
dall’esterno da qualcuno che aborre i principi a me piu cari, non possiede alcuna
conoscenza della mia persona che gli consenta di correggere le idee shagliate che
ha sulla mia dottrina e che ha qualche motivo per essere tanto severo nei miei
confronti.

E, prima di tutto, vorrei complimentarmi con lui per I’epigrafe inserita nel
frontespizio: la trovo appropriata. Un’epigrafe dovrebbe compendiare il
contenuto, il carattere, la finalita o la motivazione dello scritto al quale e
anteposta. Le parole che il signor Kingsley ha raccolto da me sono cosi adeguate
da essere quasi profetiche. Non pu0 esserci chiarimento migliore di quello che
egli offre con il suo aforisma delle parole che intendevo esprimere. Ho detto che
non e piu che una espressione iperbolica affermare che, in certi casi, una
menzogna € quanto di piu vicino ci sia alla verita. L’opuscolo del signor Kingsley
e decisamente uno dei casi contemplati in questa proposizione. Credo davvero che
I’opinione che egli ha di me sia quella piu vicina alla verita che sia in grado di
formulare riguardo ai miei scritti e alle mie azioni. Ha dato pessima prova di sé
riguardo alla mia persona, ma ha anche fatto del suo meglio. Fin qui niente di
male, ma, sebbene non gli attribuisca alcuna intenzione malevola, ritengo in tutta
sincerita, d’altra parte, che, nella sua invettiva contro di me, egli abbia altrettanto
fedelmente soddisfatto I’altra meta della proposizione.

Quanto detto finora non é riducibile a una mera replica al signor Kingsley,
come si vedra quando affrontero direttamente I’argomento a cui fanno riferimento
le parole della sua epigrafe. Mi sono soffermato sulla questione in vari punti delle
mie pubblicazioni. Ho osservato che, in condizioni e circostanze diverse, le
persone non si intendono a vicenda, che la mente deve sempre ricevere una
istruzione proporzionale alle sue capacita e che, se non apprende gradualmente,
impara molto poco; che i bambini non apprendono i pensieri degli adulti, i
selvaggi non apprendono gli istinti della civilta, i ciechi non apprendono cio che e
percepito dalla vista, né i pagani le dottrine del Cristianesimo, né gli uomini le
esperienze degli angeli. Allo stesso modo, ci sono individui di animo concreto e



prosaico, che non riescono a comprendere appieno i sentimenti dei poeti; e altri di
animo superficiale e approssimativo, che non riescono a comprendere le idee dei
filosofi. Nel corso di una lezione, ho illustrato il fenomeno tramite I’esempio
ipotetico di uno straniero che, dopo aver letto un commento sui principi del diritto
inglese, rimane distante da una loro comprensione reale e si limita ad accusare gli
inglesi di considerare la regina come una creatura impeccabile e infallibile e a
concludere che il Parlamento e onnipotente. Il signor Kingsley mi ha letto
dall’inizio alla fine come I’ipotetico russo lesse Blackstone; non, lo ripeto, per
cattiveria, ma a causa della sua costituzione intellettiva. Il suo ingegno é tale che
non sembra avere idea di cio che accade in menti molto diverse dalla sua e,
inoltre, pare del tutto inconsapevole della propria ignoranza. Un filosofo o un
uomo di maggiore modestia avrebbero indugiato prima di disprezzare e deridere,
come fa il signor Kingsley nel mio caso, principi e convinzioni, pur non condivisi,
che vengono sostenuti da tanto tempo e in tanti luoghi — le credenze, le devozioni
e i costumi che fanno parte da quasi duemila anni della vita religiosa di milioni e
milioni di cristiani — perché questo é il compito a cui si é dedicato. Se fosse stato
piu aperto o cauto, non avrebbe dato per scontato che I’istruzione conduce tutti a
vedere le cose esattamente come le vede egli stesso. Ma coloro che hanno una
mentalita ristretta hanno piu pregiudizi proprio a causa della loro ristrettezza
mentale. L’apostolo ci esorta: «Siate come bambini quanto a malizia, ma uomini
maturi quanto a giudizi»'. Sono lieto di riconoscere che il signor Kingsley
personifica ottimamente la prima meta di questo precetto, ma non sarei onesto, se
gli accordassi le qualita descritte nella seconda.

Vorrei poter dire bene dei suoi scopi o del suo modo di argomentare, come
faccio delle sue convinzioni. Quanto agli scopi, credo che il suo obiettivo ultimo
sia di attaccare la religione cattolica. Sono io, in realta, il bersaglio diretto delle
sue ingiurie, ma credo che mi veda come il mero rappresentante, e in complesso
un rappresentante leale, di una classe o casta di uomini, a cui, essendo
consapevole della mia integrita, attribuisco un’eccellenza superiore alla mia. Il
signor Kingsley desidera convincere il pubblico del fatto che sono un individuo
scaltro, intrigante, del tutto inaffidabile; che, convertendomi al cattolicesimo, ho
pensato solo ai miei interessi; che non sono altro che il ritratto fedele dell’idea
diffusa in Inghilterra del casuista e del confessore romano; che, in segreto, ero gia
un cattolico quando dichiaravo in pubblico di essere un pastore della Chiesa
anglicana; che lungi dall’aver procurato, con la mia conversione, quando essa fu
dichiarata pubblicamente, un beneficio alla causa cattolica, le abbia, in realta,
procurato un danno, ulteriore prova del fatto che, per essere un puro, autentico
cattolico tedesco, si debba essere o un furfante o uno sciocco.

Queste ultime parole mi portano al metodo con cui il signor Kingsley
conduce le sue dispute, che sono costretto a criticare severissimamente. Dal punto
di vista degli obiettivi, si limita a seguire le fasi ordinarie della discussione, ma
nelle sue modalita argomentative, mostra di essere una persona disonesta.

A suo dire, sarei 0 un furfante o uno sciocco, ma (come vedremo tra poco)
non sa dire con certezza se 1’uno o I’altro, probabilmente entrambi. Scrive ai suoi
lettori di aver detto, in una circostanza, di temere che «potra capitargli I’una o
I’altra delle seguenti disgrazie. O», continua, «demolira il suo senso di onesta,
ossia la sua sincerita consapevole, e diventera una persona disonesta; o annientera
il suo buon senso, ossia la sua sincerita inconsapevole, e diventera una marionetta
manovrata dalla sua stessa logica, in realta dalla sua fantasia... In passato ho

11 Cor. 14,20 [N.d. T.].



creduto per anni che fosse diventato un furfante; ora credo che sia divenuto uno
sciocco» (p. 37). E ancora, «Quando ho letto questi oltraggi al buon senso, non mi
meraviglio di aver pensato “Quest’uomo non puo credere a cio che scrive”» (p.
43). Questa era la convinzione del signor Kingsley fino a poco tempo fa, ma ora
egli crede che io sia posseduto da uno spirito di «quasi infinita stoltezza», di
«credulita ingenua, figlia dello scetticismo», di «assurdita» (p. 56), di
«autoinganno trasformatosi in una sorta di onesta frenetica» (p. 43). E, riguardo
alla ragione fondamentale di tale cambiamento di opinione nei miei confronti, ci
dice, non sa davvero quale sia (p. 58). Tuttavia, qualsiasi essa sia, il risultato e
abbastanza comprensibile. In virtu di tale dichiarato mutamento di opinione, egli
riesce a candidare una di queste alternative, conservando I’altra per ogni buon
fine. E, effettivamente, questo € il risultato delle sue azioni. Non ha bisogno di
formulare un’accusa precisa contro di me, basata su prove precise e suscettibile di
confutazione precisa, in quanto dispone di due frecce al suo arco: quando la prima
viene meno, ricorre all’altra. Se dimostro di non essere un furfante, egli dira:
«Per0 sei uno sciocco!». Se gli dimostro di non essere uno sciocco, potra voltarsi
e ribattere: «Beh, allora sei un furfante». Non ho obiezioni da rivolgere contro le
sue argomentazioni a sostegno dell’uno o dell’altro corno dell’alternativa, ma mi
riterrei piu soddisfatto se mi fosse stato concesso di affrontarle una alla volta.

Ma non ho ancora reso piena giustizia al metodo argomentativo che il
signor Kingsley ritiene giusto adottare. Si osservi innanzitutto quanto segue: con il
termine “sciocco”, egli non intende riferirsi a un individuo da commiserare, ma a
un individuo da detestare. Un individuo che non & semplicemente debole e
imbelle, ma un lebbroso morale; un individuo che, pur non essendo un furfante,
possiede caratteristiche completamente negative, tranne la furfanteria; anzi, un
individuo che, insieme a ogni altro vizio nefando, possiede per giunta un pizzico
di furfanteria. Lo sciocco é tale per essere stato una volta un furfante. Non é nato
sciocco, ma si é trasformato in idiota; € precipitato in una condizione di spudorata
depravazione per essersi inebetito a furia di droghe e pratiche onanistiche; €
colpevole, senza dubbi né rimorsi, di credere in stupide superstizioni, di profanare
incautamente oggetti sacri, di settarismo eccessivo, di professare fervidamente
crasse idiozie, di esercitare una tirannia codarda e arrogante sui piu deboli, di
meritare per questo I’ira dei padri e dei fratelli. Questo é il giudizio mite e
caritatevole di cui Kingsley sembra essere tanto orgoglioso, anche se, per usare le
sue parole, non ne «conosce» il motivo. Questo € cid che intendeva dire davvero
nella lettera a me trasmessa il 14 gennaio, in cui ritrattava I’accusa di disonesta.
Qui scriveva: «ll tono delle sue lettere, piu che il linguaggio, mi fa comprendere,
con mio grande piacere», che cosa? che ha perso completamente la ragione, che e
un alcolista intellettuale, uno sciocco furioso. E nel suo opuscolo, spiega perché
non mi abbia detto queste cose in faccia, e cioe che gli era stato raccontato che ero
«in cattive condizioni di salute» e che «non sopportavo le discussioni» (pp. 25 e
28). «Era dispiaciuto per avermi recato fastidio».

Ma sorvolo su queste molteplici accuse, e mi limito a un’unica
considerazione, cioé se mi abbia rivolto qualche nuova imputazione. Ha ritrattato
I’accusa di furfanteria e questo &€ un bene: ma quale era la necessita logica di
scagliarmene un’altra? Sono seduto a casa e non penso affatto al signor Kingsley;
all’improvviso e senza motivo mi accusa di aver «informato» il mondo che «la
verita, per il suo stesso bene, non deve e, in complesso, non dovrebbe essere una
virtu per il clero romano». Interrogato al riguardo, non e in grado di produrre uno
straccio di prova a sostegno della sua affermazione, ed e condannato per falsa
testimonianza dalla voce del mondo. Beh, credevo che, a questo punto, non avesse



pit nulla da dire. «Uomo presuntuoso!», sembra rispondere, «Quanta
dabbenaggine in tale giudizio! Puoi non aver infranto un comandamento, ma
vediamo se possiamo condannarti per averne infranto un altro. Se non sei un
truffatore o un imbroglione, ti troveremo colpevole di incendio doloso o di furto.
In un modo o nell’altro, non la farai franca. Chi patira? Tu o i0? Che cosa importa
Se un uomo come te, gia in caduta libera, vede scendere sulla propria reputazione,
ormai abbondantemente insudiciata, un’altra macchiolina? Per quanto riguarda
me, invece, I’immacolato estimatore della verita, dotato di tanta deferenza (come
ho detto a p. 27) per il «coraggio estremo e I’onore piu assoluto» e (a parte) — «a
differenza di questo bottegaio» — rifletti: credi che possa permetterti di farla franca
a mio danno? No, noblesse oblige. Vai all’inferno, vecchiaccio, a vantarti di
essere stato convocato da Achille».

Ma non ho ancora finito di parlare del metodo argomentativo del signor
Kingsley. Si osservi ancora: quando si dice che un uomo é un furfante o uno
sciocco, si intende dire comunemente che egli € I’uno o I’altro; e cio o perché
I’ipotesi che sia un idiota € talmente assurda da non potere essere presa in
considerazione o perché ha ricevuto una sorta di altezzoso proscioglimento dal
momento che, in fondo, non possiede sufficiente ingegno per potere commettere
una cattiva azione intenzionalmente. Ma non é questo quello che il signor
Kingsley si propone nell’antitesi che propone ai suoi lettori. Sebbene mi descriva
come un fanatico e un vecchio rimbambito, dall’inizio alla fine del suo opuscolo,
insinua, avvalora in base ai miei scritti e, infine, dichiara apertamente nelle ultime
pagine che, in fondo, aveva ragione sin dall’inizio a considerarmi un bugiardo e
un truffatore intenzionale.

Vorrei soffermarmi su questo punto. E fuori di dubbio, a mio avviso, che,
nonostante manifesti apertamente di considerarmi un vecchio rincitrullito e un
chiacchierone, avendo abbandonato I’idea che sono un furfante, il nocciolo
fondamentale del suo opuscolo & che, dopo tutto, devo essere un furfante. Tramite
allusioni, insinuazioni, interrogativi, sarcasmi, sberleffi e parabole, rafforza
ripetutamente una conclusione che non enuncia mai categoricamente.

Ad esempio (1) a p. 33. «So che il dr. Newman ¢ stato sospettato, e
anch’io sono stato tentato di farlo, di scrivere interi sermoni... su impulso di
un’unica allusione effimera, un’unica frase, un unico epiteto, un’unica freccia
acuminata... da lui scoccata casualmente, quasi dalla punta del dito, in direzione
del cuore stesso dell’ascoltatore iniziato, e che non sard mai estratta dal suo
petto».

(2) A p. 34. «Come potevo sapere che un predicatore, che godeva della
reputazione di essere I’uomo piu acuto della sua generazione e di possedere una
conoscenza particolarmente profonda delle fragilita dell’animo umano, fosse del
tutto insensibile al significato piu ampio e alle conseguenze pratiche di un
sermone del genere, pronunciato al cospetto di giovani fanatici e irruenti, che
pendevano dalle sue labbra? Che non avesse previsto che essi avrebbero creduto
di obbedirgli, mettendo in atto condotte affettate, artificiali, scaltre, viscide, basate
su simulazione e doppiezza?».

(3) A p. 36. «Nessuno lo avrebbe tacciato di disonesta, se non avesse
perversamente scelto di adottare uno stile che (come egli stesso ammette) il
mondo associa da sempre alla disonestax.

(4) A p. 46. «Se continuera a diffondere i suoi sottili paradossi e le sue
iperboli retoriche, se, ogni volta che affronta la questione della verita e
dell’onesta, si abbandonera al piacere perverso di sconvolgere le conoscenze
dell’inglese medio, dovra pagare le conseguenze della sua eccentricita».



(5) A pp. 49, 50. «Al che la maggior parte dei miei lettori obiettera: “Dopo
una cosa del genere, che il dr. Newman vada a quel paese!... Una volta, usava la
ragione, certo, ma ora ha perso completamente il cervello”.... Vero, proprio
Vero».

(6) A p. 50. Continua: «Non avrei mai dovuto scrivere queste pagine. L’ho
fatto solo perché era mio dovere mostrare al mondo, e anche al dr. Newman, qual
e I’origine della sua irrispettosa indifferenza (!) alla verita».

(7) A p. 52. «E questo € I’'uomo che, accusato di cedere alla menzogna,
assume dapprima un tono di lamentosa (!) e sorpresa innocenza, e poi uno di
spavaldo autocompiacimento, come di chi chieda: Che cosa ho detto? Che cosa ho
fatto? Perché sono sotto processo?”».

(8) A p. 55. «Gli insegnamenti del dr. Newman mi sono ormai chiari e
capisco ora quanto sia stato ingiusto nei suoi confronti. Lungi dal ritenere la verita
una virtu in se, egli la considera una virtu talmente eccelsa che nessun uomo € in
grado di attingerla».

(9) A p. 57. «Non serve a nulla sprecare parole su questa dichiarazione
“frugale” del dr. Newman. Dir0 solo che ci sono persone al mondo che & molto
difficile aiutare. Non appena si levano da un impiccio, si cacciano in un altro».

(10) A p. 58. «ll dr. Newman ha mostrato di possedere un tipo di
“saggezza” luciferina che egli stesso dichiara essere il suo ideale... Si, il dr.
Newman € una persona molto frugale».

(11) A p. 58. «Con un trucco da prestigiatore logico, il dr. Newman tenta
di dimostrare che non credevo all’accusa rivolta contro di lui quando I’ho
formulata».

(12) A p. 59. «Queste sono parole dure. Se il dr. Newman se ne risentira,
posso solo ricordargli quello che capito alla cicogna che si ritrovo tra le gru, anche
se la cicogna non aveva fatto tutto quanto in suo potere per assomigliare a una
gru, come ha fatto invece il dr. Newman che ha “economizzato” sullo stesso
frontespizio del suo opuscolo».

Queste ultime parole ci portano a un altro genere, molto peggiore, di
attacco diffamatorio nei miei confronti, che si trova in una pagina successiva.

Ora qualcuno potrebbe chiedermi: «Beh, perché il signor Kingsley non
dovrebbe comportarsi in questo modo? La sua affermazione iniziale era che il dr.
Newman fosse un bugiardo dichiarato, un mecenate della menzogna. Certo, le sue
parole apparivano alquanto arbitrarie, ma ora ha messo insieme tutti i pezzi e sta
tentando di dimostrare la verita forse non della sua prima affermazione, ma di
qualcosa di molto simile e, a dir poco, altrettanto nefando. Adesso, cerca solo di
giustificare moralmente la sua affermazione iniziale. Perché non dovrebbe avere
la liberta di farlo?».

Perché non dovrebbe insinuare che sono un bugiardo e un furfante? Aveva
tutto il diritto di rivolgermi una simile accusa, se cosi avesse deciso. Avrebbe
potuto dire: «In pratica avevo ragione ed ecco le prove», ma non lo ha fatto e,
anzi, ha dichiarato che non rinviene piu nelle mie opere, come prima, la prova
della mia disonesta. A p. 43 dichiara manifestamente: «Quando ho letto questi
oltraggi al buon senso, non mi meraviglio di aver pensato: “Quest’uomo non puo
credere a cio che scrive”. Credo di essere in errore». E a p. 47: «Ho scritto: “A
quest’uomo non interessa la verita. La verita in sé non é una virtu per lui e insegna
che non deve esserlo. Questo non lo direi pit 0ggi”». E a p. 56: «Non la definisco
una disonesta consapevole; I’uomo che ha scritto questo sermone & andato ben
oltre la possibilita di questo peccato».



Perché non dovrebbe farlo? Perché é a causa del fatto che non sono un
furfante che mi definisce uno sciocco, aggiungendo alle parole appena citate: «[I
miei lettori] sono probabilmente caduti nella diffusa trappola superstiziosa di
credere che abilita significhi saggezza. Non riescono a credere che (come e certo)
una grande abilita letteraria e giuridica possa coesistere con una stoltezza quasi
infinita».

Perché non dovrebbe farlo? Perché si e attribuito il merito di possedere un
alto senso dell’onore che gli impedisce di ritornare su una concessione, una volta
che questa sia stata fatta, anche se (circostanza mirabile!) nello stesso momento in
cui riporta questa magnanima risoluzione, si lascia scappare che la sua rinuncia €
solo verbale ed & una mera finzione. Infatti, a p. 27, scrive: «Ho preso atto delle
parole del dr. Newman che ha smentito il significato da me attribuito al [sermone]
e, Dio non voglia» (oh!) «che mi rimangi la parola data, qualsiasi inconveniente
da cio possa derivare». Inconveniente! Ma non e possibile che qualcosa che é
falso possa tornargli utile. Pertanto, proclamando che concedermi di essere onesto
e per lui un inconveniente, vuole dire senza ombra di dubbio che vi & ancora
qualche probabilita che io sia una persona disonesta. Continua: «Persone il cui
giudizio sull’argomento non ammette appello mi informano che ‘“coraggio
estremo” e onore assoluto mi impediscono, dati i limiti della mia spiegazione, di
adoperare uno qualsiasi degli scritti precedenti del dr. Newman a sostegno della
mia affermazione». E ancora: «Fino al primo febbraio 1864, ho dichiarato che il
dr. Newman era un uomo onesto; e solo colpa sua, come dimostrero, se ho
cambiato idea al riguardo. Dipende esclusivamente dal dr. Newman se sara in
grado di sostenere la reputazione da lui recentemente acquisita» (ovviamente,
grazie al diploma rilasciato dal signor Kingsley). «Se, pertanto, gli concedo un
nuovo privilegio retorico, che lo usi pure. Mi sembra che di privilegi ne abbia
necessita e come».

Che mente regale! Come é fedele alla sua promessa avventata, quanta
delicatezza nel trattare il suo oggetto, come e coscienzioso nella sua
interpretazione! Non nutro alcun pensiero irriverente verso un santo delle
Scritture, che e stato ispirato da uno spirito molto diverso da quello del signor
Kingsley, ma, per qualche motivo, da quando ho letto il suo opuscolo, mi girano
in testa alcune parole, che la Bibbia di Douai riporta nel modo seguente: «Tu hai
vicino a te Simei, figlio di Ghera, il quale proferi contro di me una maledizione
atroce il giorno che andavo al campo. Ma io gli giurai che non lo avrei fatto
morire di spada. Ma ora non lasciarlo impunito; perché sei saggio e sai quel che tu
debba fargli. Farai scendere nel soggiorno dei morti la sua canizie tinta di
sangue»?.

Ora mi chiedo: perché il signor Kingsley non e stato piu chiaro? Se
intendeva continuare ad accusarmi di essere un bugiardo, perché non lo ha fatto
apertamente come un vero uomo? Perché insinuare, mettere in dubbio, alludere,
schernire, ironizzare, come spinto dalla brama di toccare un frutto proibito, quasi
temendo di bruciacchiarsi le dita, se lo avesse fatto? Perché «raggirarci coi doppi
sensi»’ e tentennare in questo modo? Ha dapprima detto di considerarmi un
mecenate della menzogna; poi ha cambiato idea; e quanto alla ragione di tale
cambiamento, ha ammesso che, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe
risposto che non lo sapeva. Perché non cambiare di nuovo idea e dire ancora una
volta di non saperne il motivo? Aveva tutto il diritto di farlo e la sua condotta
sarebbe stata leale e impeccabile. Ma no! Nel momento stesso in cui dichiara di
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credere nella mia sincerita, fa di tutto per mostrare al mondo che le sue sono solo
parole e nulla piu. La stessa condotta di cui mi accusa a p. 33 (e che invece
detesto) di dire una cosa e pensarne un’altra viene esemplificata dal suo
comportamento in questo caso; eppure, proprio mentre si abbandona ad
atteggiamenti offensivi come questo, osa parlare della sua grande ammirazione
per il “coraggio estremo e I’onore assoluto”! «Vi perdono, signor cavaliere»,
afferma I’eroina del romanzo, «Vi perdono come cristiana». «Questo significa»,
dice Wamba, «che non lo ha perdonato affatto». La parola d’onore del signor
Kingsley ha all’incirca lo stesso valore che ha, secondo il giullare, la carita
cristiana di Rowena®. Ma, in questo caso, siamo di fronte a una ulteriore mossa
del metodo argomentativo del signor Kingsley. Una volta debitamente esposta,
avro chiuso con lui.

E la sua ultima mossa e I’ha intenzionalmente riservata per ultima. Si
ricordi che aveva dichiarato di assolvermi dall’accusa iniziale di disonesta fino al
primo febbraio. Inoltre, aveva lasciato intendere che, quando era impegnato della
scrittura del suo opuscolo, non avevo ancora intrapreso alcuna nuova azione che
evocasse quel peccato. Aveva scritto che per poco avevo evitato la condanna e che
sperava che ne avrei tratto un ammonimento e avrei agito piu giudiziosamente.
«Dipende esclusivamente dal dr. Newman», aveva detto, «se sara in grado di
sostenere la reputazione da lui recentemente acquisita» (p. 27). Quindi, secondo il
signor Kingsley, non ero ancora colpevole di disonesta quando scrisse queste
parole, perché un uomo non puo sostenere qualcosa che non ha; non poteva, pero,
esprimersi con sicurezza sul mio futuro. Esprimersi con sicurezza! Tutto questo
mentre aveva gia preso nota di alcuni fatti atti a dimostrare, secondo lui, che
avevo gia ripudiato le inclinazioni che tanto sdegnosamente mi aveva attribuito.
Era stato prudente limitandosi “al primo febbraio” in modo da riservarsi il
frontespizio e le ultime tre pagine del mio opuscolo, che non furono pubblicate
prima del 12 febbraio, e sulla base di queste quattro pagine, di cui non aveva
nascosto i difetti, si era gia inventato un’accusa di disonesta nei miei confronti nel
momento stesso in cui lasciava intendere che, fino a quel momento, non vi era
nulla contro di me. Quando mi concesse I’indulgenza plenaria, o almeno cosi
ritenevo, aveva gia fatto del suo meglio perché non ne traessi soddisfazione. A p.
27 sapeva gia che cosa volesse dire alle pp. 58 e 59. Nella migliore delle ipotesi,
mi era stata accordata una sospensione, ma questa sospensione era un inganno; al
momento di riceverla era gia diventata una condanna. Ma il signor Kingsley non
usa mai parole esplicite, innanzitutto perché, tra p. 27 e p. 58, intendeva dissertare
sulla mia frenetica idiozia, cosa che sarebbe stata semplicemente fuori luogo, se
avesse dimostrato troppo presto la mia furfanteria; in secondo luogo, perché
intendeva esaurire tutte le allusioni alla mia furfanteria passata, che il suo “onore
assoluto” non gli consentiva di sottolineare, allo scopo di conferire tono e vigore
alle sue attuali accuse dirette di furfanteria, che, invece, il suo “onore assoluto” gli
consentiva di rivolgere. Cosi, nel quinto atto, ebbe un sussulto e scopri, con suo
raccapriccio, che nelle mie misere quattro pagine, avevo commesso la
“scelleratezza” di un “atto di frugalita”, che, in realta, aveva concepito prima di
iniziare la commedia. Anzi, improvvisamente gli atti di frugalita licenziosa
contenuti nel mio frontespizio e nelle mie Riflessioni divennero due, tre e (per
quanto in sua conoscenza) quattro e adopero parole di sconforto e perplessita dopo
questa spaventosa scoperta.

* Rowena e Wamba, il giullare, sono personaggi del romanzo di Walter Scott (1771-1832) Ivanhoe (1819)
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Ora, perché questo coup de théatre? La ragione ci appare subito evidente.
Fino al primo febbraio, non aveva potuto in alcun modo accusarmi di essere un
bugiardo e pertanto non aveva potuto eleggermi a bersaglio (cosa necessaria dato
il suo scopo) dell’avversione popolare per i casuisti di Roma. Ma, non appena
ebbe I’opportunita di accusarmi apertamente e direttamente (con buona pace del
suo “‘coraggio estremo e onore assoluto™) di tre o quattro nuovi atti di frugalita, fui
costretto a farmi carico contemporaneamente non solo dei miei peccati, ma anche
dei peccati di altri, e, anche se mi sono visto perdonare le furfanterie precedenti,
mi sono ritrovato colpevole delle furfanterie di tutto il clero cattolico. E giunta,
dungue, I’ora fatale per Simei e il saggio sa che cosa fare di lui: egli mi perseguita
scagliandomi addosso i nomi odiosi di “sant’Alfonso de’ Liguori”, “Pietro
Scavini”, “D. Neyraguet” e dei “moralisti papisti”’ e i loro “compagni e allievi”,
facendomi precipitare vorticosamente nel fango in compagnia dei piu famigerati
sofisti, ipocriti e canaglie.

Ma non siamo ancora arrivati all’obiettivo reale dell’attacco, che il signor
Kingsley si é riservato per il gran finale. Provo una profonda tristezza per cio che
sono costretto a dire ora. Sono in guerra con Kingsley, ma non gli auguro alcun
male: & molto difficile nutrire risentimento verso una persona mai vista. E facile
irritarsi con amici o nemici che ci sono di fronte, ma, sebbene mi opponga con
tutto me stesso a cio che egli scrive di me, non avverto consapevolmente alcuna
antipatia personale nei suoi confronti. Reputo necessario scrivere quello che sto
scrivendo, sia per me sia per tutto il clero cattolico; ma non desidero attribuire a
Kingsley nessuna colpa se non quella di essersi lasciato prendere violentemente la
mano dalle emozioni. Ma che cosa possiamo dire del risultato finale di tutto
questo discorrere dei miei atti frugali, delle mie ambiguita e simili? Qual ¢ lo
scopo ultimo a cui mira tanto sforzo? Sono in guerra con lui, ma esiste la guerra
lecita: la guerra ha le sue leggi. Ci sono cose che possono essere fatte
legittimamente e cose che non possono essere fatte. Lo dico con imbarazzo e
profondo rammarico: Kingsley é responsabile di una grande colpa; ha tentato (se
cosi posso esprimermi) di avvelenare i pozzi. Spieghero che cosa intendo dire
riportando alcune sue parole.

«Con un trucco da prestigiatore logico, il dr. Newman tenta di dimostrare
che non credevo all’accusa rivolta contro di lui quando I’ho formulata. In cio é in
errore. Ci credevo e credevo anche al suo sdegnato diniego. Ma quando,
continuando, mi chiede con tono di scherno perché dovrei credere al suo diniego
se non lo considerassi degno di fiducia, posso solo rispondere di non saperlo. Ci
sarebbe molto da dire sull’argomento, ora che il dr. Newman si & convertito (si
deve supporre di necessita) improvvisamente e dal primo febbraio 1864, alle tesi
“economiche” di sant’Alfonso de’ Liguori e dei suoi sodali. Avverto, pertanto,
perplessita e apprensione, come farebbe qualsiasi uomo onesto, per ogni parola
che il dr. Newman scrivera. Come faccio a sapere che non sar0 raggirato da
qualche astuto gioco di parole, appartenente a uno dei tre tipi di ambiguita
giudicati permissibili dal beato Alfonso de’ Liguori e dai suoi allievi, anche se
confermati da un giuramento, perché «in realta, non inganniamo il prossimo, ma
gli permettiamo di ingannare se stesso™?... E ammissibile, pertanto, usare parole e
frasi che hanno un duplice significato e lasciare decidere allo sventurato
interlocutore quale scegliere. Che prova ho, dunque, del fatto che quando dice
“Intendere quello? Non I’ho mai detto!”, il dr. Newman non voglia dire: “Non
I’ho detto, ma volevo dirlo?”» (pp. 58, 59).

Rispondero a tempo debito a queste domande e insinuazioni. In questa
sede, mi limitero a dire che disprezzo e detesto la menzogna, i cavilli, le



ambiguita linguistiche, la maliziosita, la scaltrezza, I’'untuosita, il linguaggio
ipocrita e la falsita al pari di qualsiasi protestante; e prego di non cadere mai in
queste trappole. Ma cio0 sia detto solo per inciso. Il mio oggetto di discussione ¢ il
signor Kingsley. Cio su cui vorrei soffermarmi, ora che sono quasi arrivato al
termine di questa parte della discussione, € il suo indegno tentativo di far mancare
il terreno sotto i miei piedi nelle pagine conclusive del suo testo, ossia, di
avvelenare preliminarmente I’opinione pubblica nei miei confronti, John Henry
Newman, e infondere nella mente dei miei lettori sospetti e sfiducia per qualsiasi
cosa possa ribattere. Questo € quello che chiamo “avvelenamento dei pozzi”.

«Avverto, pertanto, perplessita e apprensione», dice Kingsley, «come
farebbe qualsiasi uomo onesto, per ogni parola che il dr. Newman scrivera. Come
faccio a sapere che non sar0 raggirato da qualche astuto gioco di parole?... Che
prova ho, dunque, del fatto che quando dice “Intendere quello? Non I’ho mai
detto!”, il dr. Newman non voglia dire: “Non I’ho detto, ma volevo dirlo?”».

Beh, posso solo dire che, se il suo scherno avra delle conseguenze,
rispondere alle sue orribili calunnie sara per me solo uno spreco di tempo; e
questo gli e piu che noto ed é I’obiettivo che intende perseguire. Mi e difficile
protestare contro un metodo di discussione cosi spregevole e crudele perché temo
che, se lo facessi, contravverrei al mio amor proprio e alla mia dignita, ma non vi
e dubbio che é spregevole e crudele. Sappiamo tutti come I’immaginazione possa
avere la meglio su di noi e come ci0d accada improvvisamente e velocemente: il
detto “La moglie di Cesare e al di sopra di ogni sospetto” esemplifica cio che
intendo dire. Il pregiudizio consueto, I’umore del momento rappresentano i fattori
decisivi che ci spingono a interpretare un argomento difensivo in un senso
positivo 0 negativo. Noi interpretiamo in base alle impressioni precedenti. Gli
stessi sentimenti, secondo che la nostra gelosia sia 0 non sia desta o che la nostra
avversione sia stimolata, sono interpretabili come segni di verita, di
dissimulazione o di finzione. Una storiella racconta di una persona sana di mente,
rinchiusa per errore nel riparto di un manicomio, che, quando perorava la sua
causa a uno straniero in visita alla struttura, suscitava quest’unica reazione:
«Come parla normalmente! Non sembra pazzo». Le controversie dovrebbero
essere decise dalla ragione; € legittimo in una disputa sollecitare le apprensioni e
le antipatie dell’opinione pubblica? In ogni caso, se il signor Kingsley riesce in tal
modo a raggirare i miei lettori, piu avro successo, minore sara la mia riuscita. Se
la mia condotta sara naturale, egli dira loro: “Ars est celare artem”; se risulterd
convincente, asserird che sono un abile sofista; se mostrero calore, recitero la
parte dello sdegnato innocente; se manterrdo la calma, sard0 immediatamente
etichettato come un untuoso ipocrita; se risolverdo problemi, sard troppo
persuasivo e perfetto per essere vero. Piu le mie parole otterranno successo, piu
certa sara la mia sconfitta.

Ecco quello che accadra se la manovra del signor Kingsley andra in porto,
ma non credo nemmeno per un istante che cido avverra. Qualsiasi giudizio si
formeranno di me i miei lettori in base a queste pagine, sono certo che avranno
fiducia in quello che diro in esse. Non credo affatto che essi saranno ingenerosi o
severi con un uomo la cui condotta & da tanto tempo sotto gli occhi di tutti; che
tanti che lo conoscono personalmente possono giudicare; il cui impulso naturale é
stato sempre quello di dire cio che pensa; che ha sempre parlato troppo anziché
troppo poco; che si sarebbe risparmiato pit di un guaio, se avesse avuto la
saggezza di tenere a freno la lingua; che e stato sempre equanime nei riguardi
delle dottrine e delle tesi dei suoi avversari; che non ha mai tralasciato fatti e
ragionamenti che andavano a suo discapito; che non ha mai avallato con il suo



nome o la sua autorita prove giudicate infondate o testimonianze non ritenute
almeno plausibili; che non si € mai tirato indietro quando si é trattato di confessare
un errore che credeva di aver commesso; che si e sempre adoperato piu per gli
altri che per se stesso; che ha rinunciato a molte cose che amava, aveva care e
avrebbe potuto tenere con sé, ma che ha stimato la verita piu della reputazione e la
verita piu dell’amicizia.

E ora sono immerso in un corso di pensieri elevato e sereno che nessuna
calunnia potra disturbare. Lontano da me, signor Kingsley, aria! 1l suo nome non
comparira piu in queste pagine, se potro evitarlo. D’ora innanzi mi occupero non
di lei, ma delle sue accuse.
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I cannot be sorry to have forced Mr. Kingsley to bring out in fullness his charges
against me. It is far better that he should discharge his thoughts upon me in my
lifetime, than after | am dead. Under the circumstances | am happy in having the
opportunity of reading the worst that can be said of me by a writer who has taken
pains with his work and is well satisfied with it. | account it a gain to be surveyed
from without by one who hates the principles which are nearest to my heart, has
no personal knowledge of me to set right his misconceptions of my doctrine, and
who has some motive or other to be as severe with me as he can possibly be.

And first of all, |1 beg to compliment him on the motto in his Title-page; it is
felicitous. A motto should contain, as in a nutshell, the contents, or the character,
or the drift, or the animus of the writing to which it is prefixed. The words which
he has taken from me are so apposite as to be almost prophetical. There cannot be
a better illustration than he thereby affords of the aphorism which I intended them
to convey. | said that it is not more than an hyperbolical expression to say that in
certain cases a lie is the nearest approach to truth. Mr. Kingsley’s pamphlet is
emphatically one of such cases as are contemplated in that proposition. | really
believe, that his view of me is about as near an approach to the truth about my
writings and doings, as he is capable of taking. He has done his worst towards me;
but he has also done his best. So far well; but, while I impute to him no malice, |
unfeignedly think, on the other hand, that, in his invective against me, he as
faithfully fulfils the other half of the proposition also.

This is not a mere sharp retort upon Mr. Kingsley, as will be seen, when | come to
consider directly the subject, to which the words of his motto relate. | have
enlarged on that subject in various passages of my publications; | have said that
minds in different states and circumstances cannot understand one another, and
that in all cases they must be instructed according to their capacity, and, if not
taught step by step, they learn only so much the less; that children do not
apprehend the thoughts of grown people, nor savages the instincts of civilization,
nor blind men the perceptions of sight, nor pagans the doctrines of Christianity,
nor men the experiences of Angels. In the same way, there are people of matter-
of-fact, prosaic minds, who cannot take in the fancies of poets; and others of
shallow, inaccurate minds, who cannot take in the ideas of philosophical inquirers.
In a Lecture of mine | have illustrated this phenomenon by the supposed instance
of a foreigner, who, after reading a commentary on the principles of English Law,



does not get nearer to a real apprehension of them than to be led to accuse
Englishmen of considering that the Queen is impeccable and infallible, and that
the Parliament is omnipotent. Mr. Kingsley has read me from beginning to end in
the fashion in which the hypothetical Russian read Blackstone; not, | repeat, from
malice, but because of his intellectual build. He appears to be so constituted as to
have no notion of what goes on in minds very different from his own, and
moreover to be stone-blind to his ignorance. A modest man or a philosopher
would have scrupled to treat with scorn and scoffing, as Mr. Kingsley does in my
own instance, principles and convictions, even if he did not acquiesce in them
himself, which had been held so widely and for so long,—the beliefs and
devotions and customs which have been the religious life of millions upon
millions of Christians for nearly twenty centuries,—for this in fact is the task on
which he is spending his pains. Had he been a man of large or cautious mind, he
would not have taken it for granted that cultivation must lead everyone to see
things precisely as he sees them himself. But the narrow-minded are the more
prejudiced by very reason of their narrowness. The Apostle bids us “in malice be
children, but in understanding be men.” | am glad to recognize in Mr. Kingsley an
illustration of the first half of this precept; but I should not be honest, if I ascribed
to him any sort of fulfilment of the second.

I wish | could speak as favourably either of his drift or of his method of arguing,
as | can of his convictions. As to his drift, | think its ultimate point is an attack
upon the Catholic Religion. It is | indeed, whom he is immediately insulting,—
still, he views me only as a representative, and on the whole a fair one, of a class
or caste of men, to whom, conscious as | am of my own integrity, | ascribe an
excellence superior to mine. He desires to impress upon the public mind the
conviction that | am a crafty, scheming man, simply untrustworthy; that, in
becoming a Catholic, | have just found my right place; that | do but justify and am
properly interpreted by the common English notion of Roman casuists and
confessors; that |1 was secretly a Catholic when | was openly professing to be a
clergyman of the Established Church; that so far from bringing, by means of my
conversion, when at length it openly took place, any strength to the Catholic
cause, | am really a burden to it,—an additional evidence of the fact, that to be a
pure, German, genuine Catholic, a man must be either a knave or a fool.

These last words bring me to Mr. Kingsley’s method of disputation, which I must
criticize with much severity;—in his drift he does but follow the ordinary beat of
controversy, but in his mode of arguing he is actually dishonest.

He says that | am either a knave or a fool, and (as we shall see by and by) he is not
quite sure which, probably both. He tells his readers that on one occasion he said
that he had fears | should “end in one or other of two misfortunes. He would
either,” he continues, “destroy his own sense of honesty, i.e. conscious
truthfulness—and become a dishonest person; or he would destroy his common
sense, i.e. unconscious truthfulness, and become the slave and puppet seemingly
of his own logic, really of his own fancy ... | thought for years past that he had
become the former; | now see that he has become the latter.” p. 37. Again, “When
| read these outrages upon common sense, what wonder if | said to myself, ‘This
man cannot believe what he is saying?’* p. 43. Such has been Mr. Kingsley’s state
of mind till lately, but now he considers that 1 am possessed with a spirit of
“almost boundless silliness,” of “simple credulity, the child of skepticism,” of
“absurdity” (p. 56), of a “self-deception which has become a sort of frantic
honesty” (p. 43). And as to his fundamental reason for this change, he tells us, he
really does not know what it is (p. 58). However, let the reason be what it will, its



upshot is intelligible enough. He is enabled at once, by this professed change of
judgment about me, to put forward one of these alternatives, yet to keep the other
in reserve;—and this he actually does. He need not commit himself to a definite
accusation against me, such as requires definite proof and admits of definite
refutation; for he has two strings to his bow;—when he is thrown off his balance
on the one leg, he can recover himself by the use of the other. If I demonstrate that
I am not a knave, he may exclaim, “Oh, but you are a fool!” and when I
demonstrate that I am not a fool, he may turn round and retort, “Well, then, you
are a knave.” | have no objection to reply to his arguments in behalf of either
alternative, but I should have been better pleased to have been allowed to take
them one at a time.

But I have not yet done full justice to the method of disputation, which Mr.
Kingsley thinks it right to adopt. Observe this first:—He means by a man who is
“silly” not a man who is to be pitied, but a man who is to be abhorred. He means a
man who is not simply weak and incapable, but a moral leper; a man who, if not a
knave, has everything bad about him except knavery; nay, rather, has together
with every other worst vice, a spice of knavery to boot. His simpleton is one who
has become such, in judgment for his having once been a knave. His simpleton is
not a born fool, but a self-made idiot, one who has drugged and abused himself
into a shameless depravity; one, who, without any misgiving or remorse, is guilty
of drivelling superstition, of reckless violation of sacred things, of fanatical
excesses, of passionate inanities, of unmanly audacious tyranny over the weak,
meriting the wrath of fathers and brothers. This is that milder judgment, which he
seems to pride himself upon as so much charity; and, as he expresses it, he “does
not know” why. This is what he really meant in his letter to me of January 14,
when he withdrew his charge of my being dishonest. He said, “The tone of your
letters, even more than their language, makes me feel, to my very deep
pleasure,”—what? that you have gambled away your reason, that you are an
intellectual sot, that you are a fool in a frenzy. And in his Pamphlet, he gives us
this explanation why he did not say this to my face, viz. that he had been told that
I was “in weak health,” and was ““averse to controversy,” pp. 25 and 28. He “felt
some regret for having disturbed me.”

But | pass on from these multiform imputations, and confine myself to this one
consideration, viz. that he has made any fresh imputation upon me at all. He gave
up the charge of knavery; well and good: but where was the logical necessity of
his bringing another? | am sitting at home without a thought of Mr. Kingsley; he
wantonly breaks in upon me with the charge that | had “informed” the world “that
Truth for its own sake need not and on the whole ought not to be a virtue with the
Roman clergy.” When challenged on the point he cannot bring a fragment of
evidence in proof of his assertion, and he is convicted of false witness by the
voice of the world. Well, I should have thought that he had now nothing whatever
more to do. “Vain man!” he seems to make answer, “what simplicity in you to
think so! If you have not broken one commandment, let us see whether we cannot
convict you of the breach of another. If you are not a swindler or forger, you are
guilty of arson or burglary. By hook or by crook you shall not escape. Are you to
suffer or 1?7 What does it matter to you who are going off the stage, to receive a
slight additional daub upon a character so deeply stained already? But think of
me, the immaculate lover of Truth, so observant (as | have told you p. 27) of
‘hault courage and strict honour,”—and (aside)—’and not as this publican’—do
you think I can let you go scot free instead of myself? No; noblesse oblige. Go to
the shades, old man, and boast that Achilles sent you thither.”



But I have not even yet done with Mr. Kingsley’s method of disputation. Observe
secondly:—when a man is said to be a knave or a fool, it is commonly meant that
he is either the one or the other; and that,—either in the sense that the hypothesis
of his being a. fool is too absurd to be entertained; or, again, as a sort of
contemptuous acquittal of one, who after all has not wit enough to be wicked. But
this is not at all what Mr. Kingsley proposes to himself in the antithesis which he
suggests to his readers. Though he speaks of me as an utter dotard and fanatic, yet
all along, from the beginning of his Pamphlet to the end, he insinuates, he proves
from my writings, and at length in his last pages he openly pronounces, that after
all he was right at first, in thinking me a conscious liar and deceiver.

Now | wish to dwell on this point. It cannot be doubted, | say, that, in spite of his
professing to consider me as a dotard and driveller, on the ground of his having
given up the notion of my being a knave, yet it is the very staple of his Pamphlet
that a knave after all 1 must be. By insinuation, or by implication, or by question,
or by irony, or by sneer, or by parable, he enforces again and again a conclusion
which he does not categorically enunciate.

For instance (1) P. 33. “I know that men used to suspect Dr. Newman, | have been
inclined to do so myself, of writing a whole sermon ... for the sake of one single
passing hint, one phrase, one epithet, one little barbed arrow which ... he
delivered unheeded, as with his finger tip, to the very heart of an initiated hearer,
never to be withdrawn again.”

(2) P. 34. “How was | to know that the preacher, who had the reputation of being
the most acute man of his generation, and of having a specially intimate
acquaintance with the weaknesses of the human heart, was utterly blind to the
broad meaning and the plain practical result of a sermon like this, delivered before
fanatic and hot-headed young men, who hung upon his every word? That he did
not foresee that they would think that they obeyed him, by becoming affected,
artificial, sly, shifty, ready for concealments and equivocations?”

(3) P. 36. “No one would have suspected him to be a dishonest man, if he had not
perversely chosen to assume a style which (as he himself confesses) the world
always associates with dishonesty.”

(4) P. 46. “If he will indulge in subtle paradoxes, in rhetorical exaggerations; if,
whenever he touches on the question of truth and honesty, he will take a perverse
pleasure in saying something shocking to plain English notions, he must take the
consequences of his own eccentricities.”

(5) Pp. 49, 50. “At which most of my readers will be inclined to cry: ‘Let Dr.
Newman alone, after that ... He had a human reason once, no doubt: but he has
gambled it away.’ ... True: so true, &c.”

(6) P. 50. He continues: “I should never have written these pages, save because it
was my duty to show the world, if not Dr. Newman, how the mistake (!) of his not
caring for truth arose.”

(7) P. 52. “And this is the man, who when accused of countenancing falsehood,
puts on first a tone of plaintive (1) and startled innocence, and then one of smug
self-satisfaction—as who should ask, ‘What have | said? What have | done? Why
am | on my trial?>*

(8) P. 55. “What Dr. Newman teaches is clear at last, and | see now how deeply |
have wronged him. So far from thinking truth for its own sake to be no virtue, he
considers it a virtue so lofty as to be unattainable by man.”

(9) P. 57. “There is no use in wasting words on this ‘economical’ statement of Dr.
Newman’s. | shall only say that there are people in the world whom it is very



difficult to help. As soon as they are got out of one scrape, they walk straight into
another.”

(10) P. 58. “Dr. Newman has shown ‘wisdom’ enough of that serpentine type
which is his professed ideal ... Yes, Dr. Newman is a very economical person.”
(11) P. 58. “Dr. Newman tries, by cunning sleight-of-hand logic, to prove that |
did not believe the accusation when | made it.”

(12) P. 59. “These are hard words. If Dr. Newman shall complain of them, | can
only remind him of the fate which befell the stork caught among the cranes, even
though the stork had not done all he could to make himself like a crane, as Dr.
Newman has, by ‘economising’ on the very title-page of his pamphlet.”

These last words bring us to another and far worse instance of these slanderous
assaults upon me, but its place is in a subsequent page.

Now it may be asked of me, “Well, why should not Mr. Kingsley take a course
such as this? It was his original assertion that Dr. Newman was a professed liar,
and a patron of lies; he spoke somewhat at random, granted; but now he has got
up his references and he is proving, not perhaps the very thing which he said at
first, but something very like it, and to say the least quite as bad. He is now only
aiming to justify morally his original assertion; why is he not at liberty to do so?”
Why should he not now insinuate that | am a liar and a knave! he had of course a
perfect right to make such a charge, if he chose; he might have said, “lI was
virtually right, and here is the proof of it,” but this he has not done, but on the
contrary has professed that he no longer draws from my works, as he did before,
the inference of my dishonesty. He says distinctly, p. 43, “When | read these
outrages upon common sense, what wonder if | said to myself, ‘This man cannot
believe what he is saying?’ | believe | was wrong.” And in p. 47, “ | said, This
man has no real care for truth. Truth for its own sake is no virtue in his eyes, and
he teaches that it need not be. | do not say that now.” And in p. 56, “I do not call
this conscious dishonesty; the man who wrote that sermon was already past the
possibility of such a sin.”

Why should he not! because it is on the ground of my not being a knave that he
calls me a fool; adding to the words just quoted, “[My readers] have fallen
perhaps into the prevailing superstition that cleverness is synonymous with
wisdom. They cannot believe that (as is too certain) great literary and even
barristerial ability may co-exist with almost boundless silliness.”

Why should he not! because he has taken credit to himself for that high feeling of
honour which refuses to withdraw a concession which once has been made;
though, (wonderful to say!) at the very time that he is recording this magnanimous
resolution, he lets it out of the bag that his relinquishment of it is only a profession
and a pretence; for he says, p. 27: “I have accepted Dr. Newman’s denial that [the
Sermon] means what | thought it did; and heaven forbid” (oh!) “that I should
withdraw my word once given, at whatever disadvantage to myself.”
Disadvantage! but nothing can be advantageous to him which is untrue; therefore
in proclaiming that the concession of my honesty is a disadvantage to him, he
thereby implies unequivocally that there is some probability still, that I am
dishonest. He goes on, “I am informed by those from whose judgment on such
points there is no appeal, that ‘en hault courage,” and strict honour, 1 am also
precluded, by the terms of my explanation, from using any other of Dr. Newman’s
past writings to prove my assertion.” And then, “I have declared Dr. Newman to
have been an honest man up to the 1st of February, 1864; it was, as | shall show,
only Dr. Newman’s fault that | ever thought him to be anything else. It depends
entirely on Dr. Newman whether he shall sustain the reputation which he has so



recently acquired,” (by diploma of course from Mr. Kingsley.) “If | give him
thereby a fresh advantage in this argument, he is most welcome to it. He needs, it
seems to me, as many advantages as possible.”

What a princely mind! How loyal to his rash promise, how delicate towards the
subject of it, how conscientious in his interpretation of it! I have no thought of
irreverence towards a Scripture Saint, who was actuated by a very different spirit
from Mr. Kingsley’s, but somehow since | read his Pamphlet words have been
running in my head, which I find in the Douay version thus; “Thou hast also with
thee Semei the son of Gera, who cursed me with a grievous curse when | went to
the camp, but | swore to him, saying, | will not kill thee with the sword. Do not
thou hold him guiltless. But thou art a wise man and knowest what to do with him,
and thou shalt bring down his grey hairs with blood to hell.”

Now | ask, Why could not Mr. Kingsley be open? If he intended still to arraign
me on the charge of lying, why could he not say so as a man? Why must he
insinuate, question, imply, and use sneering and irony, as if longing to touch a
forbidden fruit, which still he was afraid would burn his fingers, if he did so? Why
must he “palter in a double sense,” and blow hot and cold in one breath? He first
said he considered me a patron of lying; well, he changed his opinion; and as to
the logical ground of this change, he said that, if any one asked him what it was,
he could only answer that he really did not know. Why could not he change back
again, and say he did not know why? He had quite a right to do so; and then his
conduct would have been so far straightforward and unexceptionable. But no;—in
the very act of professing to believe in my sincerity, he takes care to show the
world that it is a profession and nothing more. That very proceeding which at p.
33 he lays to my charge, (whereas | detest it,) of avowing one thing and thinking
another, that proceeding he here exemplifies himself; and yet, while indulging in
practices as offensive as this, he ventures to speak of his sensitive admiration of
“hault courage and strict honour!” “I forgive you, Sir Knight,” says the heroine in
the Romance, “I forgive you as a Christian.” “That means,” said Wamba, “that
she does not forgive him at all.” Mr. Kingsley’s word of honour is about as
valuable as in the jester’s opinion was the Christian charity of Rowena. But here
we are brought to a further specimen of Mr. Kingsley’s method of disputation,
and having duly exhibited it, I shall have done with him.

It is his last, and he has intentionally reserved it for his last. Let it be recollected
that he professed to absolve me from his original charge of dishonesty up to
February 1. And further, he implies that, at the time when he was writing, | had
not yet involved myself in any fresh acts suggestive of that sin. He says that |
have had a great escape of conviction, that he hopes | shall take warning, and act
more cautiously. “It depends entirely,” he says, “on Dr. Newman, whether he
shall sustain the reputation which he has so recently acquired” (p. 27). Thus, in
Mr. Kingsley’s judgment, | was then, when he wrote these words, still innocent of
dishonesty, for a man cannot sustain what he actually has not got; only he could
not be sure of my future. Could not be sure! Why at this very time he had already
noted down valid proofs, as he thought them, that | had already forfeited the
character which he contemptuously accorded to me. He had cautiously said “up to
February 1st,” in order to reserve the Title-page and last three pages of my
Pamphlet, which were not published till February 12th, and out of these four
pages, which he had not whitewashed, he had already forged charges against me
of dishonesty at the very time that he implied that as yet there was nothing against
me. When he gave me that plenary condonation, as it seemed to be, he had already
done his best that | should never enjoy it. He knew well at p. 27, what he meant to



say at pp. 58 and 59. At best indeed | was only out upon ticket of leave; but that
ticket was a pretence; he had made it forfeit when he gave it. But he did not say so
at once, first, because between p. 27 and p. 58 he meant to talk a great deal about
my idiocy and my frenzy, which would have been simply out of place, had he
proved me too soon to be a knave again; and next, because he meant to exhaust all
those insinuations about my knavery in the past, which “strict honour” did not
permit him to countenance, in order thereby to give colour and force to his direct
charges of knavery in the present, which “strict honour” did permit him to
handsel. So in the fifth act he gave a start, and found to his horror that, in my
miserable four pages, | had committed the “enormity” of an “economy,” which in
matter of fact he had got by heart before he began the play. Nay, he suddenly
found two, three, and (for what he knew) as many as four profligate economies in
that Title-page and those Reflections, and he uses the language of distress and
perplexity at this appalling discovery.

Now why this coup de théatre? The reason soon breaks on us. Up to February 1,
he could not categorically arraign me for lying, and therefore could not involve
me, (as was so necessary for his case,) in the popular abhorrence which is felt for
the casuists of Rome: but, as soon as ever he could openly and directly pronounce
(saving his “hault courage and strict honour”) that | am guilty of three or four new
economies, then at once | am made to bear, not only my own sins, but the sins of
other people also, and, though | have been condoned the knavery of my
antecedents, 1 am guilty of the knavery of a whole priesthood instead. So the hour
of doom for Semei is come, and the wise man knows what to do with him;—he is
down upon me with the odious names of “St. Alfonso da Liguori,” and “Scavini”
and “Neyraguet,” and “the Romish moralists,” and their “compeers and pupils,”
and | am at once merged and whirled away in the gulph of notorious quibblers,
and hypocrites, and rogues.

But we have not even yet got at the real object of the stroke, thus reserved for his
finale. 1 really feel sad for what I am obliged now to say. | am in warfare with
him, but I wish him no ill;—it is very difficult to get up resentment towards
persons whom one has never seen. It is easy enough to be irritated with friends or
foes, vis-a-vis; but, though I am writing with all my heart against what he has said
of me, I am not conscious of personal unkindness towards himself. I think it
necessary to write as | am writing, for my own sake, and for the sake of the
Catholic Priesthood; but I wish to impute nothing worse to Kingsley than that he
has been furiously carried away by his feelings. But what shall | say of the upshot
of all this talk of my economies and equivocations and the like? What is the
precise work which it is directed to effect? | am at war with him; but there is such
a thing as legitimate warfare: war has its laws; there are things which may fairly
be done, and things which may not be done. | say it with shame and with stern
sorrow;—he has attempted a great transgression; he has attempted (as |1 may call
it) to poison the wells. I will quote him and explain what | mean.

“Dr. Newman tries, by cunning sleight-of-hand logic, to prove that | did not
believe the accusation when | made it. Therein he is mistaken. I did believe it, and
I believed also his indignant denial. But when he goes on to ask with sneers, why |
should believe his denial, if | did not consider him trustworthy in the first
instance? I can only answer, | really do not know. There is a great deal to be said
for that view, now that Dr. Newman has become (one must needs suppose)
suddenly and since the 1st of February, 1864, a convert to the economic views of
St. Alfonso da Liguori and his compeers. | am henceforth in doubt and fear, as
much as any honest man can be, concerning every word Dr. Newman may write.



How can | tell that I shall not be the dupe of some cunning equivocation, of one of
the three kinds laid down as permissible by the blessed Alfonso da Liguori and his
pupils, even when confirmed by an oath, because ‘then we do not deceive our
neighbour, but allow him to deceive himself?’ ... It is admissible, therefore, to use
words and sentences which have a double signification, and leave the hapless
hearer to take which of them he may choose. What proof have I, then, that by
‘mean it? | never said it!” Dr. Newman does not signify, | did not say it, but I did
mean it?”—Pp. 58, 59.

Now these insinuations and questions shall be answered in their proper places;
here I will but say that I scorn and detest lying, and quibbling, and double-tongued
practice, and slyness, and cunning, and smoothness, and cant, and pretence, quite
as much as any Protestants hate them; and | pray to be kept from the snare of
them. But all this is just now by the bye; my present subject is Mr. Kingsley; what
I insist upon here, now that | am bringing this portion of my discussion to a close,
is this unmanly attempt of his, in his concluding pages, to cut the ground from
under my feet;—to poison by anticipation the public mind against me, John Henry
Newman, and to infuse into the imaginations of my readers, suspicion and
mistrust of everything that 1 may say in reply to him. This | call poisoning the
wells.

“I am henceforth in doubt and fear,” he says, “as much as any honest man can be,
concerning every word Dr. Newman may write. How can | tell that I shall not be
the dupe of some cunning equivocation? ... What proof have I, that by ‘mean it? |
never said it!” Dr. Newman does not signify, ‘I did not say it, but | did mean it’?”
Well, I can only say, that, if his taunt is to take effect, | am but wasting my time in
saying a word in answer to his foul calumnies; and this is precisely what he knows
and intends to be its fruit. I can hardly get myself to protest against a method of
controversy so base and cruel, lest in doing so, | should be violating my self-
respect and self-possession; but most base and most cruel it is. We all know how
our imagination runs away with us, how suddenly and at what a pace;—the
saying, “Caesar’s wife should not be suspected,” is an instance of what | mean.
The habitual prejudice, the humour of the moment, is the turning-point which
leads us to read a defence in a good sense or a bad. We interpret it by our
antecedent impressions. The very same sentiments, according as our jealousy is or
is not awake, or our aversion stimulated, are tokens of truth or of dissimulation
and pretence. There is a story of a sane person being by mistake shut up in the
wards of a Lunatic Asylum, and that, when he pleaded his cause to some strangers
visiting the establishment, the only remark he elicited in answer was, “How
naturally he talks! you would think he was in his senses.” Controversies should be
decided by the reason; is it legitimate warfare to appeal to the misgivings of the
public mind and to its dislikings? Anyhow, if Mr. Kingsley is able thus to practise
upon my readers, the more | succeed, the less will be my success. If | am natural,
he will tell them, ““Ars est celare artem;” if I am convincing, he will suggest that |
am an able logician; if | show warmth, | am acting the indignant innocent; if | am
calm, I am thereby detected as a smooth hypocrite; if I clear up difficulties, | am
too plausible and perfect to be true. The more triumphant are my statements, the
more certain will be my defeat.

So will it be if Mr. Kingsley succeeds in his manceuvre; but | do not for an instant
believe that he will. Whatever judgment my readers may eventually form of me
from these pages, | am confident that they will believe me in what | shall say in
the course of them. | have no misgiving it all, that they will be ungenerous or
harsh with a man who has been so long before the eyes of the world; who has so



many to speak of him from personal knowledge; whose natural impulse it has ever
been to speak out; who has ever spoken too much rather than too little; who would
have saved himself many a scrape, if he had been wise enough to hold his tongue;
who has ever been fair to the doctrines and arguments of his opponents; who has
never slurred over facts and reasonings which told against himself; who has never
given his name or authority to proofs which he thought unsound, or to testimony
which he did not think at least plausible; who has never shrunk from confessing a
fault when he felt that he had committed one; who has ever consulted for others
more than for himself; who has given up much that he loved and prized and could
have retained, but that he loved honesty better than name, and Truth better than
dear friends.

And now | am in a train of thought higher and more serene than any which
slanders can disturb. Away with you, Mr. Kingsley, and fly into space. Your name
shall occur again as little as | can help, in the course of these pages. | shall
henceforth occupy myself not with you, but with your charges.



