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Quella strana sensazione di essere osservati
Romolo Giovanni Capuano

Mi interessa lo studio psicologico dell’luomo. Stamattina, a colazione, sono stato

colto improvvisamente da quella vaga sensazione di disagio che

si impone ad alcune persone quando sono

osservate da vicino e, volgendo rapidamente lo sguardo in su, incrociai

1 suoi occhi fissi su di me con una intensita

prossima alla ferocia, sebbene la loro espressione si addolci istantaneamente non appena egli fece
un commento convenzionale sul tempo (Conan Doyle, 1884).

A chi di noi non ¢ mai capitato di sentirsi osservato, fissato, scrutato da qualcuno?
A chi non ¢ mai capitato di voltarsi improvvisamente nella convinzione inquietante di
essere oggetto dello sguardo altrui? Somebody’s Watching Me cantava negli anni Ottanta lo
statunitense Rockwell, mostrando, nel video che accompagnava il motivo, I'ansia che puo
generare la credenza di essere bersaglio di occhi indagatori.

Gli inglesi chiamano questo fenomeno psychic staring effect, espressione che allude a
una presunta condizione extrasensoriale. Altri, che ripongono la massima fiducia nel
potere nobilitante del greco antico, preferiscono il termine scopaesthesia, che trasuda
maggiore scientificita e obiettivita.

Il fenomeno sembra ubiquitario. Secondo alcuni studi citati dal parapsicologo
Rupert Sheldrake (2005), pare interessi una percentuale compresa tra il 70% e il 97% delle
persone interrogate al riguardo, in maggioranza donne. La scopaesthesia ¢ talmente
affascinante che vi alludono scrittori come Tolstoy, Conan Doyle, Dostoyevsky, Anatole
France, Victor Hugo, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, John Cowper Powys, Thomas
Mann, J.B. Priestley e molti altri. Ciononostante, sono relativamente pochi e recenti,
seppure significativi, gli studi scientifici e sperimentali dedicati al fenomeno, che
potremmo sommariamente suddividere in due categorie: quelli che riscontrano nello
staring effect una qualche valenza paranormale, come, ad esempio, le ricerche del gia citato
Rupert Sheldrake, e quelli che vi individuano un fenomeno puramente umano, spiegabile
senza ricorrere a spiegazioni paranormali.

A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, Rupert Sheldrake ha dedicato molte
energie ed esperimenti alla scopaesthesia, con risultati controversi. Tipicamente, un
esperimento che intenda verificare il significato della sensazione di essere osservati
prevede che il soggetto (spesso un bambino) sia bendato in modo da impedire la visione
periferica, mentre losservatore siede dietro di lui. Il soggetto deve indovinare se
I'individuo dietro di lui lo osserva o no entro determinati limiti di tempo, avendo a
disposizione un 50% di probabilita di indovinare e un 50% di probabilita di sbagliare.
I’esperimento ¢ talvolta condotto attraverso specchi bidirezionali, finestre e, piu
recentemente, in versioni computerizzate da remoto grazie a software come Skype.
Sebbene il parapsicologo inglese sostenga di avere ottenuto risultati statisticamente
significativi, che lascerebbero intendere la presenza di percezioni extrasensoriali a guidare
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il fenomeno, gli esperimenti di Rupert Sheldrake sono stati fortemente criticati per
I'assenza di una vera randomizzazione (ossia, gli sguardi di chi osserva devono essere
“somministrati” in maniera del tutto casuale), condizione essenziale in esperimenti di
questo genere. Inoltre, il contesto sperimentale contribuisce ad alimentare precise
aspettative sia in chi osserva sia in chi ¢ osservato, condizionando fortemente
Iattendibilita dei risultati e le prestazioni dei soggetti sperimentali. Infine, ¢ stata giudicata
sospetta la stessa inclinazione al paranormale di Rupert Sheldrake, che riconduce la
scopaesthesia a una sorta di “sesto senso” incompatibile con ogni pretesa scientifica.

E evidente che in contesti quotidiani la scgpaesthesia deve fare i conti con una serie di
fattori difficilmente riproducibili in ambito sperimentale. Ad esempio, la sensazione di
essere osservati pud aumentare se ci si trova in una condizione ansiogena (come quando si
¢ in attesa di sostenere un esame o di partecipare a un casting), se si ¢ in procinto di essere
giudicati (come quando si compare come imputati in un processo), se ci si sente a disagio
(come quando non si conoscono gli altri che occupano la stessa stanza), se sono presenti
fonti di distrazione o motivi particolari di concentrazione, se si ¢ inclini alla paranoia, alla
nevrosi ossessiva o si ¢ particolarmente egocentrici. Insomma, nella vita reale
intervengono variabili di tipo psicologico, contestuale, sociologico che possono incidere
molto sulla sensazione di essere osservati.

Shreldrake sostiene che la capacita di avvertire lo sguardo altrui su di sé ha una
spiegazione anche in termini di psicologia evolutiva. In tempi remoti, ogni animale in
grado di avvertire lo sguardo di un predatore su di sé aveva maggiori probabilita di
sventare un suo attacco e, quindi, di sopravvivere. Tale abilita conserverebbe, dunque, un
significato adattivo e rimanderebbe alla sempiterna lotta per la sopravvivenza che
caratterizza da sempre le societa animali e umane.

Se le interpretazioni inclini a rinvenire spiegazioni paranormali o extrasensoriali nel
tenomeno dello staring effect sono facilmente criticabili, per quanto incontrino facilmente un
certo “gusto” popolare per I'inspiegabile, molto piu interessanti sono le interpretazioni che
riconducono la scopaesthesia a fattori meramente psicologici.

E il caso della spiegazione fornita da uno dei padri fondatori della psicologia
sperimentale moderna, il britannico Edward B. Titchener (1867-1927), autore, nel 1898,
del primo articolo mai dedicato alla “sensazione di essere osservati”’, dal titolo omonimo
“The ‘Feeling of Being Stared At™, apparso sulla rivista Sezence.

Titchener, allievo di Wilhelm Wundt (1832-1920), fu tra i primi psicologi ad
esporre organicamente i principi di una psicologia rigorosamente sperimentale e
scientifica. Autore di un celebre Primer of Psychology (1898) e del monumentale trattato
Experimental Psychology (1901-1905), Titchener estese ai processi mentali i metodi della
scienza sperimentale, formulando il programma di una psicologia strutturalista, che vedeva
la struttura mentale come il complesso risultato della somma di molteplici elementi
coscienti. Cardine principale della sua impostazione ¢ il metodo dell’introspezione, ossia
dell’osservazione rivolta ai contenuti della coscienza individuale. Principio fondamentale
delle tesi di Titchener ¢ che lo psicologo deve prescindere dagli atteggiamenti e dalle
convinzioni del senso comune, vero nemico della psicologia autentica. Lo psicologo,
dunque, deve fare a meno di nozioni come “anima” o “i0”, cio¢ dellidea di entita
localizzabili in qualche luogo interno alla mente e preposte al controllo e
all’organizzazione delle nostre reazioni (Thomson, 1990, pp. 150-156). Deve, altresi, fare a




meno di ogni suggestione paranormale o extrasensoriale, per quanto attraente possa
essere.

E questo il motivo di fondo che ispira “The ‘Feeling of Being Stared At™, testo
ancora oggi attualissimo e per questo da me tradotto per la prima volta in italiano qui di
seguito. Titchener inizia con il notare che la scopaesthesia, termine peraltro da lui non
adoperato né noto, ¢ un fenomeno diffuso presso i suoi studenti delle classi inferiori e si
traduce in due esperienze diverse: la prima ¢ la capacita di “sentire” che qualcuno ci
osserva; la seconda ¢ P'abilita di indurre una persona che siede davanti a noi a voltare la
testa nella convinzione di essere osservato. Anche per Titchener la spiegazione del fatto
potrebbe avere un fondamento evolutivo: quando i nostri antenati acquisirono la postura
eretta, si trovarono di fronte al problema di come “guardarsi le spalle” da eventuali
predatori; preoccupazione che potrebbe essere alla base della nostra costante tendenza a
guardarci intorno.

La spiegazione principale, tuttavia, ¢ di tenore diverso per lo psicologo britannico.
Rifiutando ogni interpretazione di tipo paranormale, Titchener osserva che, quando ci si
ritrova in un luogo pubblico, ¢ naturale “provare ansia” (nervousness) per la parte posteriore
del proprio corpo e sentirsi osservati. Cio si traduce in una serie di gesti e toccamenti e,
infine, in movimenti all'indietro del capo e del corpo che, inevitabilmente, finiscono con
Iattirare I'attenzione di chi ci circonda. Questa “attenzione” inconsapevolmente provocata
viene percepita come la prova del fatto che, effettivamente, siamo osservati, confermando
la “verita” della sensazione iniziale di essere stared at.

La spiegazione del fenomeno rimanderebbe, dunque, a una profezia che si
autoavvera (altro termine che Titchener non conosceva) che si svolgerebbe secondo le
seguenti fasi: 1) credo di essere osservato; 2) in conseguenza di questa credenza, mi
muovo e agito per appurare se davvero qualcuno mi osserva; 3) 1 miel movimenti
suscitano curiosita e stimolano l'attenzione di chi mi circonda cosi che questi mi osservera
realmente; 4) lo sguardo altrui su di me conferma la mia “profezia” iniziale dell’esistenza
della scopaesthesia.

Titchener accenna anche a una sorta di formicolio (#ngl/ing) che coloro che credono
di essere osservati dichiarano di provare e che confermerebbe ulteriormente Iesistenza
dello staring effect. Anche in questo caso, la spiegazione ¢ del tutto umana. Se sono convinto
che qualcuno stia fissando una parte del mio corpo, tenderd a prestare particolare
attenzione a questa parte e cio aumentera la probabilita di avvertire su di essa sensazioni
fisiche sgradevoli

Titchener conclude affermando di aver condotto vari esperimenti in laboratorio
sulla sensazione di essere osservati. Nulla, pero, dice sulla natura, sul metodo e sul numero
di tali esperimenti, se non che tutti, infallibilmente, avrebbero confermato le sue ipotesi di
partenza. In questo modo, invita implicitamente il lettore a prestare fede nelle sue parole,
un po’ come faceva Sigmund Freud che corroborava le sue teorie con prove ed esperienze
cliniche, di cui raramente forniva i dettagli.

A conclusioni simili a quelle di Titchener pervenne uno studio condotto da John E.
Coover nel 1913, intitolato prevedibilmente “The feeling of being stared at:
Experimental”.

Coover, che a differenza di Titchener pubblico numeri e metodi, chiese a diect
soggetti di dichiarare se avvertivano o no lo sguardo dello sperimentatore su di essi
nell’arco di 100 possibili staring periods. Le risposte dei soggetti furono corrette il 50,2%
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delle volte, un risultato straordinariamente prossimo al puro caso. Coover concluse il suo
articolo dichiarando:

La nostra conclusione, per quanto riguarda i reagenti normali, ¢ (1) che la credenza nella
“sensazione di essere osservati” ¢ alquanto comune (condivisa da piu della meta degli studenti
universitari); (2) che 'esperimento mostra che essa non ha alcun fondamento (groundless); (3) che
vi ¢ una spiegazione ulteriore dell’esistenza della credenza rispetto a quella formulata da Titchener
(ansia, attenzione che induce attrazione, voltarsi, cogliere lo sguardo altrui), che consiste
soprattutto nell’attribuire una validita oggettiva a impressioni soggettive comunemente
sperimentate sotto forma di immagini, sensazioni e impulsi. Questa ¢ una tendenza che, in
condizioni favorevoli, da luogo ad allucinazioni e automatismi motori e mi sembra un tratto
comune negli adulti normali (Coover, 1913, p. 575).

A partire dagli anni Ottanta, come detto, gli esperimenti tesi a dimostrare la
“verita” della scopaesthesia sono aumentati soprattutto ad opera del parapsicologo Rupert
Sheldrake, il quale ha eletto a soggetti sperimentali soprattutto bambini e ragazzi in eta
scolare (8-18 anni) con risultati piu volte criticati e giudicati, comunque, difficili da
replicare (Lobach, Bierman, 2004, p. 77).

Da allora, la ricerca sulla scopaesthesia sembra essere diventata appannaggio dei
parapsicologi e di chiunque scorga in essa una chiave di accesso a ineffabili dimensioni
extrasensotiali. B sorprendente che un fenomeno “demitizzato” e ricondotto a piu miti
pretese da scienziati del XIX secolo sia stato di recente “fagocitato” dall’ambito della
parapsicologia, a dimostrazione del fatto che la storia del pensiero non procede
linearmente dall’oscurita alla scienza.

Alla luce di queste considerazioni, I'articolo di Titchener mostra un interesse
sempre attuale per il lettore contemporaneo, il quale ha la possibilita di riscoprire un
piccolo classico in cui trovera proposta una lettura razionale e critica di un fenomeno che
ancora oggi lascia molti sconcertati.
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La “sensazione di essere osservati”
Edward Bradford Titchener
(1898)

Ogni anno, noto che una certa percentuale di studenti delle classi piu giovani ¢
fermamente convinta di riuscite a “sentire” di essere osservata da dietro, mentre una
percentuale inferiore crede di essere in grado, osservando insistentemente la nuca di un
individuo seduto davanti a loro, di indutlo a voltarsi e a guardarli in viso. A quanto
sembra, questi fenomeni hanno luogo in ogni occasione pubblica: in chiesa, in aula, in una
sala stipata. Questa ‘“‘sensazione”, quando non ¢ descritta semplicemente come
“perturbante” o come “un senso di necessita” ecc., viene spiegata come uno stato
sgradevole di tensione o rigidita alla nuca, associato talvolta a un formicolio che aumenta
in volume e intensita fino a che diviene inevitabile compiere un movimento di sollievo. Si
crede che questa rigidita sia, in un modo o nell’altro, la conseguenza diretta del fatto di
appuntare i propri occhi sulla parte posteriore della testa e del collo di un individuo.

Questa convinzione ha un fondamento fattuale, ma (come la maggioranza delle
credenze popolari) si regge su un travisamento dei fatti. In termini psicologici, la questione
puo spiegarsi in questi termini: (1) Tutti noi siamo, chi piu chi meno, “in ansia” per la
parte posteriore del nostro corpo. Se osserviamo un gruppo di spettatori seduti prima che
si lascino assorbire dalla musica o dalla conferenza che sono venuti a seguire, noteremo
che tante donne si toccano in continuazione la testa con le mani, si ravviano e si lisciano i
capelli, e, di tanto in tanto, lanciano un’occhiata alle spalle o dietro le spalle; mentre molti
uomini si guardano di frequente alle spalle o dietro le spalle e si spazzolano o carezzano
con la mano il risvolto e il colletto del cappotto. Questa sorta di ansia per la parte
posteriore del corpo varia sensibilmente da individuo a individuo, ma la maggior parte di
noi ¢ probabilmente consapevole di esserne affetta in qualche misura. Un mio amico, che
imparo a ballare in eta matura, mi ha raccontato che era per lui un’esperienza
estremamente penosa voltare le spalle al proprio istruttore (perfino durante una lezione
privata), e che provava, invece, sollievo quando gli era possibile trovarsi di fronte la sua
schiena, in modo che questi non vedesse la sua postura. Alcuni oratori trovano molto
sgradevole volgere le spalle al proprio pubblico, anche solo per il tempo occorrente a
scrivere su una lavagna. Non ¢ difficile immaginare una ragione filogenetica per questa
forma di circospezione e per i movimenti esplorativi di occhi e mani, se ricordiamo che gli
organi della vista sono predisposti per vedere in avanti e se pensiamo alla costante
attenzione che di necessita dedichiamo alla nostra schiena inerme da quando i nostri
antenati hanno per la prima volta assunto la posizione eretta. Ma, comunque sia, non vi ¢
alcun dubbio che le cose stiano in questi termini oggigiorno.

(2) Dal momento che ¢ la presenza di un pubblico, di un certo numero di persone
sedute dietro di noi, che provoca i movimenti descritti in precedenza, ¢ naturale che questi
movimenti debbano, in molti casi, ampliarsi fino a tradursi nel gesto di voltare la testa e
perlustrare con lo sguardo la parte della stanza o della sala dietro di noi. Non solo
proviamo ansia per come gli altri ci vedono da dietro, proviamo preoccupazione anche per
il fatto che questa ansia sia evidente. Non ¢ buona educazione mostrare agitazione per il
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proprio aspetto in un luogo pubblico. Di conseguenza, vi ¢ spesso una continuazione
volontaria degli originali movimenti ideomotori: ci si guarda intorno con curiosita, come
se si stesse cercando una determinata persona o ci si attendesse un qualche accadimento,
approfittando di un rumore casuale provocato da una sedia che cade o dal fruscio di un
vestito, soffermandosi con lo sguardo su una chiazza di colore intenso ecc. I particolari
differiscono di volta in volta; il meccanismo generale ¢ il medesimo. Si osservi che tutto
cio ¢ completamente indipendente da qualsiasi sguardo o occhiata proveniente dalle nostre
spalle.

(3) Ora, un movimento compiuto in un campo fisso — indipendentemente dal fatto
che il campo sia quello della vista, dell’'udito, del tatto o di altri sensi — ¢ uno dei piu forti
stimoli conosciuti per l'attenzione passiva. Non possiamo fare a meno di rivolgere la
nostra attenzione a qualcosa in movimento e, ancora una volta, non ¢ difficile scovare
ragioni filogenetiche per questo. Di conseguenza, se io, A, sono seduto al fondo di una
stanza, ¢ B muove la testa o la mano entro il mio campo visivo, 1 miei occhi saranno
fatalmente e irresistibilmente attirati da B. Poniamo che B continui a muoversi e si guardi
intorno, mentre io, naturalmente, lo fisso. Ci saranno, con tutta probabilita, diverse
persone che lo fisseranno allo stesso modo e per la medesima ragione, in varie parti della
stanza; e sara un puro caso se B intercettera il mio sguardo o quello di un altro.
Sicuramente, intercettera lo sguardo di qualcuno. Inoltre, poiché ci saranno molti altri, a
parte B, che mostreranno la stessa agitazione di B, sara, di nuovo, un caso fortuito se i
miei vicini, a destra e a sinistra, osserveranno come me B o osserveranno qualche altra
parte della stanza molto distante da B. Entrambe queste casualita, fino a che non saranno
riconosciute in quanto tali, faranno il gioco, evidentemente, di qualsiasi teoria
dell’attrazione personale e dell’influenza telepatica.

(4) Tutto ora ha trovato spiegazione, tranne la sensazione sulla nuca avvertita da B.
Questa sensazione ¢ composta, dal punto di vista sensoriale, semplicemente da sensazioni
di tensione e pressione che, in parte, sono normalmente presenti in quella zona del corpo
(sensazioni che provengono dalla pelle, dal muscolo, dal tendine e dall’articolazione), ma
che ora acquistano una forza insolita a causa dell’attenzione rivolta ad essa e, in parte,
sono stimolate dallo stesso atteggiamento dell’attenzione. Provare “ansia” per la parte
posteriore del proprio corpo significa, psicologicamente, rivolgere un’attenzione costante
alle sensazioni provenienti da quella parte del corpo e alle immagini mentali ad essa
associate; rivolgere attenzione a queste sensazioni, a sua volta, significa, nella maggior
parte dei casi, stimolare un movimento della parte del corpo in questione. Se pensiamo
intensamente al nostro ginocchio o al nostro piede, ad esempio, otterremo una massa
sorprendentemente intensa e insistente di sensazioni cutanee e organiche di cui prima non
eravamo consapevoli o di cui, nel migliore dei casi, eravamo solo vagamente consapevoli;
contemporaneamente, si verifichera una reale contrazione o irrigidimento del ginocchio o
del piede, che originera nuove sensazioni. A questo punto, qualsiasi parte del corpo
generera una certa quantita di sensazioni sgradevoli, se, per qualche motivo, fisseremo la
nostra attenzione su di essa senza interruzioni, escludendo altre zone. Il “senso di
necessita”, in questo caso, non ¢ piu misterioso del “senso di necessita” che ci spinge a
cambiare posizione sulla sedia, quando la distribuzione delle pressioni ¢ diventata
spiacevole, o a rivolgere il nostro orecchio migliore al suono a cui desideriamo prestare
particolare attenzione.




(5) In conclusione, posso affermare di aver sottoposto a verifica questa
interpretazione della “sensazione di essere osservati”, a piu riprese, in una serie di
esperimenti di laboratorio condotti con persone che si dichiaravano o particolarmente
sensibili allo sguardo altrui o particolarmente capaci di “indurre le persone a voltarsi”. Per
quanto riguarda queste sensibilita e capacita, gli esperimenti hanno invariabilmente fornito
un esito negativo; in altre parole, Iinterpretazione proposta ¢ stata confermata. Se un
lettore con competenze scientifiche dovesse obiettare che questo risultato era prevedibile
e che gli esperimenti, pertanto, sono stati una mera perdita di tempo, potrei solo
rispondere che la loro giustificazione risiede, secondo me, nel fatto che essi demoliscono
una superstizione che ha profonde e diffuse radici nella coscienza popolare. Nessuno
psicologo con una formazione scientifica crede nella telepatia. Al tempo stesso, la sua
confutazione in un caso concreto puo mettere uno studente sulla retta strada della scienza
e il tempo occupato in questo modo puo, pertanto, essere ripagato alla conoscenza
scientifica cento volte tanto. La brillante opera di Lehmann e Hansen sul “problema” della
telepatia (Philosophische Studien, 1895, X1, p. 471) ha probabilmente fatto piu per la
psicologia scientifica di quanto avrebbe potuto fare un atteggiamento distaccato, seppure
autorevole.
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