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Quella strana sensazione di essere osservati 
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Mi interessa lo studio psicologico dell’uomo. Stamattina, a colazione, sono stato 
colto improvvisamente da quella vaga sensazione di disagio che  

si impone ad alcune persone quando sono 
osservate da vicino e, volgendo rapidamente lo sguardo in su, incrociai  

i suoi occhi fissi su di me con una intensità 
prossima alla ferocia, sebbene la loro espressione si addolcì istantaneamente non appena egli fece 

un commento convenzionale sul tempo (Conan Doyle, 1884). 

 
A chi di noi non è mai capitato di sentirsi osservato, fissato, scrutato da qualcuno? 

A chi non è mai capitato di voltarsi improvvisamente nella convinzione inquietante di 
essere oggetto dello sguardo altrui? Somebody’s Watching Me cantava negli anni Ottanta lo 
statunitense Rockwell, mostrando, nel video che accompagnava il motivo, l’ansia che può 
generare la credenza di essere bersaglio di occhi indagatori. 

Gli inglesi chiamano questo fenomeno psychic staring effect, espressione che allude a 
una presunta condizione extrasensoriale. Altri, che ripongono la massima fiducia nel 
potere nobilitante del greco antico, preferiscono il termine scopaesthesia, che trasuda 
maggiore scientificità e obiettività.  

Il fenomeno sembra ubiquitario. Secondo alcuni studi citati dal parapsicologo 
Rupert Sheldrake (2005), pare interessi una percentuale compresa tra il 70% e il 97% delle 
persone interrogate al riguardo, in maggioranza donne. La scopaesthesia è talmente 
affascinante che vi alludono scrittori come Tolstoy, Conan Doyle, Dostoyevsky, Anatole 
France, Victor Hugo, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, John Cowper Powys, Thomas 
Mann, J.B. Priestley e molti altri. Ciononostante, sono relativamente pochi e recenti, 
seppure significativi, gli studi scientifici e sperimentali dedicati al fenomeno, che 
potremmo sommariamente suddividere in due categorie: quelli che riscontrano nello 
staring effect una qualche valenza paranormale, come, ad esempio, le ricerche del già citato 
Rupert Sheldrake, e quelli che vi individuano un fenomeno puramente umano, spiegabile 
senza ricorrere a spiegazioni paranormali. 

A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, Rupert Sheldrake ha dedicato molte 
energie ed esperimenti alla scopaesthesia, con risultati controversi. Tipicamente, un 
esperimento che intenda verificare il significato della sensazione di essere osservati 
prevede che il soggetto (spesso un bambino) sia bendato in modo da impedire la visione 
periferica, mentre l’osservatore siede dietro di lui. Il soggetto deve indovinare se 
l’individuo dietro di lui lo osserva o no entro determinati limiti di tempo, avendo a 
disposizione un 50% di probabilità di indovinare e un 50% di probabilità di sbagliare. 
L’esperimento è talvolta condotto attraverso specchi bidirezionali, finestre e, più 
recentemente, in versioni computerizzate da remoto grazie a software come Skype. 
Sebbene il parapsicologo inglese sostenga di avere ottenuto risultati statisticamente 
significativi, che lascerebbero intendere la presenza di percezioni extrasensoriali a guidare 
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il fenomeno, gli esperimenti di Rupert Sheldrake sono stati fortemente criticati per 
l’assenza di una vera randomizzazione (ossia, gli sguardi di chi osserva devono essere 
“somministrati” in maniera del tutto casuale), condizione essenziale in esperimenti di 
questo genere. Inoltre, il contesto sperimentale contribuisce ad alimentare precise 
aspettative sia in chi osserva sia in chi è osservato, condizionando fortemente 
l’attendibilità dei risultati e le prestazioni dei soggetti sperimentali. Infine, è stata giudicata 
sospetta la stessa inclinazione al paranormale di Rupert Sheldrake, che riconduce la 
scopaesthesia a una sorta di “sesto senso” incompatibile con ogni pretesa scientifica. 

È evidente che in contesti quotidiani la scopaesthesia deve fare i conti con una serie di 
fattori difficilmente riproducibili in ambito sperimentale. Ad esempio, la sensazione di 
essere osservati può aumentare se ci si trova in una condizione ansiogena (come quando si 
è in attesa di sostenere un esame o di partecipare a un casting), se si è in procinto di essere 
giudicati (come quando si compare come imputati in un processo), se ci si sente a disagio 
(come quando non si conoscono gli altri che occupano la stessa stanza), se sono presenti 
fonti di distrazione o motivi particolari di concentrazione, se si è inclini alla paranoia, alla 
nevrosi ossessiva o si è particolarmente egocentrici. Insomma, nella vita reale 
intervengono variabili di tipo psicologico, contestuale, sociologico che possono incidere 
molto sulla sensazione di essere osservati. 

Shreldrake sostiene che la capacità di avvertire lo sguardo altrui su di sé ha una 
spiegazione anche in termini di psicologia evolutiva. In tempi remoti, ogni animale in 
grado di avvertire lo sguardo di un predatore su di sé aveva maggiori probabilità di 
sventare un suo attacco e, quindi, di sopravvivere. Tale abilità conserverebbe, dunque, un 
significato adattivo e rimanderebbe alla sempiterna lotta per la sopravvivenza che 
caratterizza da sempre le società animali e umane. 

Se le interpretazioni inclini a rinvenire spiegazioni paranormali o extrasensoriali nel 
fenomeno dello staring effect sono facilmente criticabili, per quanto incontrino facilmente un 
certo “gusto” popolare per l’inspiegabile, molto più interessanti sono le interpretazioni che 
riconducono la scopaesthesia a fattori meramente psicologici. 

 È il caso della spiegazione fornita da uno dei padri fondatori della psicologia 
sperimentale moderna, il britannico Edward B. Titchener (1867-1927), autore, nel 1898, 
del primo articolo mai dedicato alla “sensazione di essere osservati”, dal titolo omonimo 
“The ‘Feeling of Being Stared At’”, apparso sulla rivista Science.  

Titchener, allievo di Wilhelm Wundt (1832-1920), fu tra i primi psicologi ad 
esporre organicamente i principi di una psicologia rigorosamente sperimentale e 
scientifica. Autore di un celebre Primer of Psychology (1898) e del monumentale trattato 
Experimental Psychology (1901-1905), Titchener estese ai processi mentali i metodi della 
scienza sperimentale, formulando il programma di una psicologia strutturalista, che vedeva 
la struttura mentale come il complesso risultato della somma di molteplici elementi 
coscienti. Cardine principale della sua impostazione è il metodo dell’introspezione, ossia 
dell’osservazione rivolta ai contenuti della coscienza individuale. Principio fondamentale 
delle tesi di Titchener è che lo psicologo deve prescindere dagli atteggiamenti e dalle 
convinzioni del senso comune, vero nemico della psicologia autentica. Lo psicologo, 
dunque, deve fare a meno di nozioni come “anima” o “io”, cioè dell’idea di entità 
localizzabili in qualche luogo interno alla mente e preposte al controllo e 
all’organizzazione delle nostre reazioni (Thomson, 1990, pp. 150-156). Deve, altresì, fare a 
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meno di ogni suggestione paranormale o extrasensoriale, per quanto attraente possa 
essere. 

È questo il motivo di fondo che ispira “The ‘Feeling of Being Stared At’”, testo 
ancora oggi attualissimo e per questo da me tradotto per la prima volta in italiano qui di 
seguito. Titchener inizia con il notare che la scopaesthesia, termine peraltro da lui non 
adoperato né noto, è un fenomeno diffuso presso i suoi studenti delle classi inferiori e si 
traduce in due esperienze diverse: la prima è la capacità di “sentire” che qualcuno ci 
osserva; la seconda è l’abilità di indurre una persona che siede davanti a noi a voltare la 
testa nella convinzione di essere osservato. Anche per Titchener la spiegazione del fatto 
potrebbe avere un fondamento evolutivo: quando i nostri antenati acquisirono la postura 
eretta, si trovarono di fronte al problema di come “guardarsi le spalle” da eventuali 
predatori; preoccupazione che potrebbe essere alla base della nostra costante tendenza a 
guardarci intorno. 

La spiegazione principale, tuttavia, è di tenore diverso per lo psicologo britannico. 
Rifiutando ogni interpretazione di tipo paranormale, Titchener osserva che, quando ci si 
ritrova in un luogo pubblico, è naturale “provare ansia” (nervousness) per la parte posteriore 
del proprio corpo e sentirsi osservati. Ciò si traduce in una serie di gesti e toccamenti e, 
infine, in movimenti all’indietro del capo e del corpo che, inevitabilmente, finiscono con 
l’attirare l’attenzione di chi ci circonda. Questa “attenzione” inconsapevolmente provocata 
viene percepita come la prova del fatto che, effettivamente, siamo osservati, confermando 
la “verità” della sensazione iniziale di essere stared at.  

La spiegazione del fenomeno rimanderebbe, dunque, a una profezia che si 
autoavvera (altro termine che Titchener non conosceva) che si svolgerebbe secondo le 
seguenti fasi: 1) credo di essere osservato; 2) in conseguenza di questa credenza, mi 
muovo e agito per appurare se davvero qualcuno mi osserva; 3) i miei movimenti 
suscitano curiosità e stimolano l’attenzione di chi mi circonda così che questi mi osserverà 
realmente; 4) lo sguardo altrui su di me conferma la mia “profezia” iniziale dell’esistenza 
della scopaesthesia.  

Titchener accenna anche a una sorta di formicolio (tingling) che coloro che credono 
di essere osservati dichiarano di provare e che confermerebbe ulteriormente l’esistenza 
dello staring effect. Anche in questo caso, la spiegazione è del tutto umana. Se sono convinto 
che qualcuno stia fissando una parte del mio corpo, tenderò a prestare particolare 
attenzione a questa parte e ciò aumenterà la probabilità di avvertire su di essa sensazioni 
fisiche sgradevoli  

Titchener conclude affermando di aver condotto vari esperimenti in laboratorio 
sulla sensazione di essere osservati. Nulla, però, dice sulla natura, sul metodo e sul numero 
di tali esperimenti, se non che tutti, infallibilmente, avrebbero confermato le sue ipotesi di 
partenza. In questo modo, invita implicitamente il lettore a prestare fede nelle sue parole, 
un po’ come faceva Sigmund Freud che corroborava le sue teorie con prove ed esperienze 
cliniche, di cui raramente forniva i dettagli. 

A conclusioni simili a quelle di Titchener pervenne uno studio condotto da John E. 
Coover nel 1913, intitolato prevedibilmente “The feeling of being stared at: 
Experimental”. 

Coover, che a differenza di Titchener pubblicò numeri e metodi, chiese a dieci 
soggetti di dichiarare se avvertivano o no lo sguardo dello sperimentatore su di essi 
nell’arco di 100 possibili staring periods. Le risposte dei soggetti furono corrette il 50,2% 
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delle volte, un risultato straordinariamente prossimo al puro caso. Coover concluse il suo 
articolo dichiarando: 

 
La nostra conclusione, per quanto riguarda i reagenti normali, è (1) che la credenza nella 

“sensazione di essere osservati” è alquanto comune (condivisa da più della metà degli studenti 
universitari); (2) che l’esperimento mostra che essa non ha alcun fondamento (groundless); (3) che 
vi è una spiegazione ulteriore dell’esistenza della credenza rispetto a quella formulata da Titchener 
(ansia, attenzione che induce attrazione, voltarsi, cogliere lo sguardo altrui), che consiste 
soprattutto nell’attribuire una validità oggettiva a impressioni soggettive comunemente 
sperimentate sotto forma di immagini, sensazioni e impulsi. Questa è una tendenza che, in 
condizioni favorevoli, dà luogo ad allucinazioni e automatismi motori e mi sembra un tratto 
comune negli adulti normali (Coover, 1913, p. 575).  

 
A partire dagli anni Ottanta, come detto, gli esperimenti tesi a dimostrare la 

“verità” della scopaesthesia sono aumentati soprattutto ad opera del parapsicologo Rupert 
Sheldrake, il quale ha eletto a soggetti sperimentali soprattutto bambini e ragazzi in età 
scolare (8-18 anni) con risultati più volte criticati e giudicati, comunque, difficili da 
replicare (Lobach, Bierman, 2004, p. 77). 

Da allora, la ricerca sulla scopaesthesia sembra essere diventata appannaggio dei 
parapsicologi e di chiunque scorga in essa una chiave di accesso a ineffabili dimensioni 
extrasensoriali. È sorprendente che un fenomeno “demitizzato” e ricondotto a più miti 
pretese da scienziati del XIX secolo sia stato di recente “fagocitato” dall’ambito della 
parapsicologia, a dimostrazione del fatto che la storia del pensiero non procede 
linearmente dall’oscurità alla scienza.  

Alla luce di queste considerazioni, l’articolo di Titchener mostra un interesse 
sempre attuale per il lettore contemporaneo, il quale ha la possibilità di riscoprire un 
piccolo classico in cui troverà proposta una lettura razionale e critica di un fenomeno che 
ancora oggi lascia molti sconcertati. 
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La “sensazione di essere osservati” 

Edward Bradford Titchener 
(1898) 

 
 
 

Ogni anno, noto che una certa percentuale di studenti delle classi più giovani è 
fermamente convinta di riuscire a “sentire” di essere osservata da dietro, mentre una 
percentuale inferiore crede di essere in grado, osservando insistentemente la nuca di un 
individuo seduto davanti a loro, di indurlo a voltarsi e a guardarli in viso. A quanto 
sembra, questi fenomeni hanno luogo in ogni occasione pubblica: in chiesa, in aula, in una 
sala stipata. Questa “sensazione”, quando non è descritta semplicemente come 
“perturbante” o come “un senso di necessità” ecc., viene spiegata come uno stato 
sgradevole di tensione o rigidità alla nuca, associato talvolta a un formicolio che aumenta 
in volume e intensità fino a che diviene inevitabile compiere un movimento di sollievo. Si 
crede che questa rigidità sia, in un modo o nell’altro, la conseguenza diretta del fatto di 
appuntare i propri occhi sulla parte posteriore della testa e del collo di un individuo. 

Questa convinzione ha un fondamento fattuale, ma (come la maggioranza delle 
credenze popolari) si regge su un travisamento dei fatti. In termini psicologici, la questione 
può spiegarsi in questi termini: (1) Tutti noi siamo, chi più chi meno, “in ansia” per la 
parte posteriore del nostro corpo. Se osserviamo un gruppo di spettatori seduti prima che 
si lascino assorbire dalla musica o dalla conferenza che sono venuti a seguire, noteremo 
che tante donne si toccano in continuazione la testa con le mani, si ravviano e si lisciano i 
capelli, e, di tanto in tanto, lanciano un’occhiata alle spalle o dietro le spalle; mentre molti 
uomini si guardano di frequente alle spalle o dietro le spalle e si spazzolano o carezzano 
con la mano il risvolto e il colletto del cappotto. Questa sorta di ansia per la parte 
posteriore del corpo varia sensibilmente da individuo a individuo, ma la maggior parte di 
noi è probabilmente consapevole di esserne affetta in qualche misura. Un mio amico, che 
imparò a ballare in età matura, mi ha raccontato che era per lui un’esperienza 
estremamente penosa voltare le spalle al proprio istruttore (perfino durante una lezione 
privata), e che provava, invece, sollievo quando gli era possibile trovarsi di fronte la sua 
schiena, in modo che questi non vedesse la sua postura. Alcuni oratori trovano molto 
sgradevole volgere le spalle al proprio pubblico, anche solo per il tempo occorrente a 
scrivere su una lavagna. Non è difficile immaginare una ragione filogenetica per questa 
forma di circospezione e per i movimenti esplorativi di occhi e mani, se ricordiamo che gli 
organi della vista sono predisposti per vedere in avanti e se pensiamo alla costante 
attenzione che di necessità dedichiamo alla nostra schiena inerme da quando i nostri 
antenati hanno per la prima volta assunto la posizione eretta. Ma, comunque sia, non vi è 
alcun dubbio che le cose stiano in questi termini oggigiorno.  

(2) Dal momento che è la presenza di un pubblico, di un certo numero di persone 
sedute dietro di noi, che provoca i movimenti descritti in precedenza, è naturale che questi 
movimenti debbano, in molti casi, ampliarsi fino a tradursi nel gesto di voltare la testa e 
perlustrare con lo sguardo la parte della stanza o della sala dietro di noi. Non solo 
proviamo ansia per come gli altri ci vedono da dietro, proviamo preoccupazione anche per 
il fatto che questa ansia sia evidente. Non è buona educazione mostrare agitazione per il 
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proprio aspetto in un luogo pubblico. Di conseguenza, vi è spesso una continuazione 
volontaria degli originali movimenti ideomotori: ci si guarda intorno con curiosità, come 
se si stesse cercando una determinata persona o ci si attendesse un qualche accadimento, 
approfittando di un rumore casuale provocato da una sedia che cade o dal fruscio di un 
vestito, soffermandosi con lo sguardo su una chiazza di colore intenso ecc. I particolari 
differiscono di volta in volta; il meccanismo generale è il medesimo. Si osservi che tutto 
ciò è completamente indipendente da qualsiasi sguardo o occhiata proveniente dalle nostre 
spalle. 

(3) Ora, un movimento compiuto in un campo fisso – indipendentemente dal fatto 
che il campo sia quello della vista, dell’udito, del tatto o di altri sensi – è uno dei più forti 
stimoli conosciuti per l’attenzione passiva. Non possiamo fare a meno di rivolgere la 
nostra attenzione a qualcosa in movimento e, ancora una volta, non è difficile scovare 
ragioni filogenetiche per questo. Di conseguenza, se io, A, sono seduto al fondo di una 
stanza, e B muove la testa o la mano entro il mio campo visivo, i miei occhi saranno 
fatalmente e irresistibilmente attirati da B. Poniamo che B continui a muoversi e si guardi 
intorno, mentre io, naturalmente, lo fisso. Ci saranno, con tutta probabilità, diverse 
persone che lo fisseranno allo stesso modo e per la medesima ragione, in varie parti della 
stanza; e sarà un puro caso se B intercetterà il mio sguardo o quello di un altro. 
Sicuramente, intercetterà lo sguardo di qualcuno. Inoltre, poiché ci saranno molti altri, a 
parte B, che mostreranno la stessa agitazione di B, sarà, di nuovo, un caso fortuito se i 
miei vicini, a destra e a sinistra, osserveranno come me B o osserveranno qualche altra 
parte della stanza molto distante da B. Entrambe queste casualità, fino a che non saranno 
riconosciute in quanto tali, faranno il gioco, evidentemente, di qualsiasi teoria 
dell’attrazione personale e dell’influenza telepatica. 

(4) Tutto ora ha trovato spiegazione, tranne la sensazione sulla nuca avvertita da B. 
Questa sensazione è composta, dal punto di vista sensoriale, semplicemente da sensazioni 
di tensione e pressione che, in parte, sono normalmente presenti in quella zona del corpo 
(sensazioni che provengono dalla pelle, dal muscolo, dal tendine e dall’articolazione), ma 
che ora acquistano una forza insolita a causa dell’attenzione rivolta ad essa e, in parte, 
sono stimolate dallo stesso atteggiamento dell’attenzione. Provare “ansia” per la parte 
posteriore del proprio corpo significa, psicologicamente, rivolgere un’attenzione costante 
alle sensazioni provenienti da quella parte del corpo e alle immagini mentali ad essa 
associate; rivolgere attenzione a queste sensazioni, a sua volta, significa, nella maggior 
parte dei casi, stimolare un movimento della parte del corpo in questione. Se pensiamo 
intensamente al nostro ginocchio o al nostro piede, ad esempio, otterremo una massa 
sorprendentemente intensa e insistente di sensazioni cutanee e organiche di cui prima non 
eravamo consapevoli o di cui, nel migliore dei casi, eravamo solo vagamente consapevoli; 
contemporaneamente, si verificherà una reale contrazione o irrigidimento del ginocchio o 
del piede, che originerà nuove sensazioni. A questo punto, qualsiasi parte del corpo 
genererà una certa quantità di sensazioni sgradevoli, se, per qualche motivo, fisseremo la 
nostra attenzione su di essa senza interruzioni, escludendo altre zone. Il “senso di 
necessità”, in questo caso, non è più misterioso del “senso di necessità” che ci spinge a 
cambiare posizione sulla sedia, quando la distribuzione delle pressioni è diventata 
spiacevole, o a rivolgere il nostro orecchio migliore al suono a cui desideriamo prestare 
particolare attenzione. 
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(5) In conclusione, posso affermare di aver sottoposto a verifica questa 
interpretazione della “sensazione di essere osservati”, a più riprese, in una serie di 
esperimenti di laboratorio condotti con persone che si dichiaravano o particolarmente 
sensibili allo sguardo altrui o particolarmente capaci di “indurre le persone a voltarsi”. Per 
quanto riguarda queste sensibilità e capacità, gli esperimenti hanno invariabilmente fornito 
un esito negativo; in altre parole, l’interpretazione proposta è stata confermata. Se un 
lettore con competenze scientifiche dovesse obiettare che questo risultato era prevedibile 
e che gli esperimenti, pertanto, sono stati una mera perdita di tempo, potrei solo 
rispondere che la loro giustificazione risiede, secondo me, nel fatto che essi demoliscono 
una superstizione che ha profonde e diffuse radici nella coscienza popolare. Nessuno 
psicologo con una formazione scientifica crede nella telepatia. Al tempo stesso, la sua 
confutazione in un caso concreto può mettere uno studente sulla retta strada della scienza 
e il tempo occupato in questo modo può, pertanto, essere ripagato alla conoscenza 
scientifica cento volte tanto. La brillante opera di Lehmann e Hansen sul “problema” della 
telepatia (Philosophische Studien, 1895, XI, p. 471) ha probabilmente fatto più per la 
psicologia scientifica di quanto avrebbe potuto fare un atteggiamento distaccato, seppure 
autorevole. 
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