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Diceva il grande storico Moses Finley, in Problemi e metodi di storia antica,
che «gli scrittori antichi, come tutti gli storici da allora in avanti, non
potevano tollerare vuoti, e li riempirono in un modo o nell’altro: in fin dei
contl, semplicemente inventando. La maestria degli antichi nell'inventare e la
loro capacita di credere sono costantemente sottovalutatex.

L’invenzione — la  commistione di vero e falso, di
probabile/improbabile e fatto accertato — non ¢, pero, prerogativa degli
antichi, da spiegare evolutivamente come una minore perizia nel distinguere il
vero dal falso o come una accentuata inclinazione alla credulita. Anche la
storia moderna e contemporanea, sebbene forse piu ossessionate dal fatto,
lasciano trasparire vuoti, incomprensioni, opacita che specialisti e non amano
riempire secondo la teoria o la propensione ideologica del momento.

Del resto, sappiamo che la nostra epoca patisce un sovraccarico
(overload) di informazioni che rende non sempre possibile sceverare il fatto
dallinvenzione, anche perché proprio leccesso incalzante di dati non
consente di sottoporre ogni singolo byte comunicativo ad accurata verifica.

Di qui il ricorso al principio di autorita, che pensavamo tramontato
nella nostra epoca cinica e insofferente ai maestri, ma che osserviamo in
maniera quasi clericale a giudicare dalla dipendenza che amiamo esibire da
“esperti”, “opinionisti, testimonial, zzfluencer ecc.

Un’autorita era certamente ai suoi tempi, il celebre giornalista Henry L.
Mencken (1880-1956), noto per la sua lingua sferzante e irriverente, ideale
epigono di Jonathan Swift, Ambrose Bierce e Mark Twain, ammiratore di
Nietzsche, a cui dedico notevoli analisi e commenti, autore di The American
Langnage (1919), opera ancora oggi utilissima sull’inglese parlato negli Stati
Uniti.

A Mencken si devono anche pezzi satirici, di costume e fortemente
critici di molti Zszz del suo tempo. Uno di quest, in particolare, ha il merito di
rivelare come sia estremamente facile insinuare 'invenzione nella trama delle
nostre credenze e conoscenze quotidiane e trasformarla in fatto acclarato,
immune a ogni smentita. Ecco 1 fatti.

I1 28 dicembre 1917, in piena Prima guerra mondiale, Mencken scrive
un articolo per il «New York Evening Mail» dal titolo .4 Neglected Anniversary
in cui delinea concisamente, ma con dovizia di fatti, e con la impostura
dell’anniversario trascurato, la storia della vasca da bagno negli Stati Uniti.
L’argomento ¢ lieve ed ¢ finalizzato a sollevare il morale degli americani,



afflitti dalle notizie grevi e sconfortanti provenienti dal fronte di guerra. In
pit — ma questo 1 lettori non lo sanno — Iarticolo ¢ uno scherzo, composto
per il divertimento dell’autore. Niente di cio che contiene ¢ vero. Come dira
lo stesso Mencken, si tratta solo di «un mucchio di assurdita, tutte
intenzionali e la maggior parte di esse palesi».

Ma c’¢ dell’altro. Il pezzo ¢ anche una sorta di test concepito per
mettere alla prova (o alla berlina) la credulita dei lettori e degli altri giornalisti
e per dimostrare l'inattendibilita della carta stampata, troppo spesso letta
acriticamente. Un test alquanto crudele, potremmo obiettare, considerando
che, come ricorda lo storico francese Marc Bloch, la guerra crea un ambiente
favorevole alla fabbricazione e diffusione di «false notizie», che non si
limitano a circolare nelle trincee, ma tracimano nella stampa e poi
nell'immaginario collettivo fino a imporsi come realta granitica e indubitabile.
Lo stesso Mencken era consapevole che, in periodo bellico, «probabilmente
nemmeno I'un per cento dice il vero.

Come che sia, l'articolo viene ristampato da vari quotidiani e Mencken
osserva con grande sorpresa (ma forse non piu di tanto) che le sue assurdita
sono riprese da pubblicazioni serie ed erudite e spacciate per fatti. Ne patlano
medici, politici, amministratori, persone comuni. Mencken riceve
entusiastiche lettere di approvazione da parte di alcuni lettori e richieste di
maggiori informazioni da altri In breve, le invenzioni di Mencken, facendo
leva sul meccanismo, ancora oggi irresistibilmente fascinoso, della ripetizione
subiscono una inaspettata metamorfosi, abbandonando il dominio della
tantasia per trasferirsi in quello della realta. Cosi, la menzogna si trasforma in
“storia vera” e come tale viene intesa e discussa da chi vi ¢ esposto.

A cio contribuisce anche lo stile dell’articolo: asciutto, verosimile,
apparentemente informativo, apparentemente attendibile, denso di date,
nomi, luoghi, statistiche, ossia di “fatt’” concreti, alcuni dei quali
notoriamente veri (ad esempio, ¢ esistito davvero un presidente degli Stati
Uniti di nome Millard Fillmore, cosi come un suo ministro della guerra di
nome Charles M. Conrad) giustapposti ad altri puramente immaginari (come
Iesistenza di riviste intitolate «Western Medical Repository» e «Christian
Register» che nessun sapiente sara mai in grado di trovare).

Di fronte al dilagare della storia e alla sua inattesa metamorfosi
identitaria, Mencken decide, dopo quasi nove anni, di venire allo scoperto e
rivelare la natura burlesca dell’articolo. II 23 maggio 1926, scrive per il
«Chicago Tribune» un altro testo, intitolato Melancholy Reflections in cui
descrive la genesi di A Neglected Anniversary e offre alcune interessanti
riflessioni sul rapporto tra finzione e realta.

Per Mencken, la vicenda di A Neglected Anniversary non ¢ affatto
eccezionale, bensi “tipica”. La maggior parte di cio che compone il nostro
repertorio di conoscenze «deriva proprio da imbrogli come questo. Cio che
inizia come ipotesi — o forse, non di rado, come vera e propria menzogna



deliberata — finisce con il trasformarsi in fatto e, come tale, viene
imbalsamato nei libri di storia». Lipotesi di una genesi fantastica di tutta la
nostra conoscenza appare decisamente overblown o, se non altro, sconcertante,
soprattutto se consideriamo I’alto valore che ordinariamente attribuiamo al
sapere, ma ci mette in guardia dalla convinzione ingenua che fatti e finzione
appartengano manicheisticamente a due domini distinti e separati, destinati a
non incontrarsi mai. Del resto, gia Nietzsche, in un testo del 1873 intitolato
Su verita e menzogna fuori del senso morale, aveva provato a dimostrare che quella
che viene comunemente chiamata verita non ¢ altro che una grande
costruzione retotrica, di cui si dimentica la natura illusoria.

In tema di affinita con altri studiosi, la beffa di Mencken ricorda da
vicino la beffa di Sokal. Come si ricordera, il fisico statunitense Alan Sokal
sottopose nel 1996 l'articolo “Transgressing the Boundaries: Towards a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (“Violare le frontiere:
verso una ermeneutica trasformativa della gravita quantistica”) alla rivista
accademica Social Text, una rivista specializzata in studi culturali postmoderni,
fiducioso che il suo articolo, sebbene del tutto privo di senso, sarebbe stato
comunque pubblicato in quanto rispettoso dell'ideologia e dello stile
prediletto dai curatori della rivista. Tre settimane dopo la sua pubblicazione,
Sokal rivelo che I'articolo era una bufala, dando la stura a una serie infinita di
polemiche, che, in parte, richiamano quelle che si ebbero dopo la
pubblicazione di Melancholy Reflections. Mencken impiego piu tempo di Sokal
per fare coming out. quasi 9 anni. Ma 1 presupposti e i contesto erano
indubbiamente diverso.

Dopo  Melancholy Reflections, alcuni studiosi si sono impegnati a
smontare il contenuto dell’articolo di Mencken, quasi fosse una cosa seria, e
molti libri hanno indagato a fondo la questione relativa alla beffa. Le
biografie di Mencken evidenziano con gusto la vicenda, mentre attualmente
alcuni libri popolari di storia americana riconducono lintroduzione della
vasca da bagno nella Casa Bianca a Fillmore. Ancora nel febbraio, 2004, si
poteva trovare, addirittura nel «Washington Post», prima che venisse
frettolosamente corretta, una frase come la seguente: «Scommettiamo che
non sapete che |[...] Fillmore fu il primo presidente a fare installare una vasca
da bagno alla Casa Bianca».

Potenza del falso!

Di seguito la mia traduzione di A Neglected Anniversary, «New York
Evening Mail» (28 dicembre 1917) e di Melancholy Reflections, «Chicago
Tribune» (23 maggio 1926) con i testi originali degli articoli.
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Un anniversario trascurato

H. L. Mencken
(«New York Evening Mail» — 28 dicembre 1917)

Il 20 dicembre ¢ trascorso, senza che nessuno se ne sia minimamente
avveduto, uno dei pit importanti anniversari profani della storia americana,
ossia, il settantacinquesimo anniversario dell'introduzione della vasca da
bagno nei nostri stati. Nemmeno un idraulico ha salutato 'evento o ha
esposto una bandiera. Nemmeno un governatore ha proclamato un giorno di
preghiera. Nemmeno un quotidiano ha richiamato l'attenzione su questa
glornata.

Certo, non ¢ stato completamente dimenticato. Otto o nove mesi fa,
un giovane medico che ha contatti con il Servizio sanitario pubblico di
Washington si imbatté nei fatti della vicenda mentre conduceva alcune
ricerche sui primi anni della storia dell’igiene pubblica, e, su suo
suggerimento, fu istituito un comitato per celebrare I'anniversario con un
banchetto. Ma prima che il programma fosse perfezionato, Washington
divenne proibizionista e quindi del banchetto non se ne fece piu nulla. Data
la situazione, la giornata passo totalmente inosservata, perfino nella capitale
della nazione.

Oggi, le vasche da bagno sono cosi comuni che ¢ quasi impossibile
immaginare un mondo che ne sia privo. Esse sono note quasi a tutti in tutte
le citta; nella maggior parte delle metropoli ¢ illegale costruire una casa senza
installarvi una vasca da bagno; anche nelle fattorie si ¢ cominciato ad
adoperarle. Tuttavia, la prima vasca da bagno americana fu installata e
inaugurata appena il 20 dicembre 1842, e, per quanto a mia conoscenza,
potrebbe esistere ancora ed essere ancora usata.

Curiosamente, il luogo dove fu installata fu Cincinnati, all’epoca una
squallida citta di frontiera, e indubbiamente non un riferimento culturale
nemmeno oggi. Ma a Cincinnati, ieri come oggi, vivevano molti
commercianti intraprendenti, ¢ uno di essi era un uomo di nome Adam
Thompson, che smerciava grano e cotone. Thompson trasportava il grano
con un piroscafo a New Orleans risalendo 1 fiumi Ohio e Mississippi, e da li
con dei velieri lo inviava in Inghilterra. Questa attivita lo conduceva spesso in
Inghilterra, e qui, durante gli anni Trenta, acquisi 'abitudine di fare il bagno.

La vasca da bagno, allora, rappresentava ancora una novita per
I'Inghilterra. Era stata introdotta nel 1828 da Lord John Russell e il suo
utilizzo era limitato a uno sparuto gruppo di appassionati. Inoltre, la versione
inglese, allora come oggi, era un aggeggio scomodo e insufficiente — poco piu
di un catino, in realta — e riempirla e svuotarla richiedeva I’assistenza di un
domestico. Un bagno, per dirla tutta, era una cerimonia piuttosto laboriosa,



e, nel 1835, sembra che Lord John fosse 'unico uomo in Inghilterra che lo
tacesse quotidianamente.

Thompson, che era dotato di una fantasia creativa — in seguito, ideo il
congegno che ancora oggi viene adoperato per insaccare il prosciutto e la
pancetta — intui che la vasca da bagno inglese avrebbe tratto molto
giovamento se fosse stata sufficientemente capiente da accogliere il corpo
intero di un uomo adulto, e se 'acqua, invece di essere condotta sul posto da
una domestica, fosse incanalata in un tubo da un serbatoio centrale e fatta
defluire allo stesso modo. Pertanto, gia nel 1842, intraprese la costruzione
della prima stanza da bagno moderna nella sua abitazione a Cincinnati: una
casa spaziosa con colonne doriche, nelle vicinanze di quello che oggi ¢
'angolo tra Monastery street e Orleans street.

All’epoca, naturalmente, non esisteva alcuna fornitura idrica urbana,
almeno in quella zona della citta, ma Thompson aveva un pozzo enorme nel
suo giardino e installdo un pompa per portare 'acqua in casa. Questa pompa,
che era manovrata da sei negri, molto simile a un’autopompa antica, era
collegata per mezzo di un tubo a un serbatoio di cipresso presente nella
soffitta della casa, dove lacqua veniva conservata fino al momento del
bisogno. Il serbatoio era collegato per mezzo di altri due tubi alla stanza da
bagno. Il primo, che forniva acqua fredda, arrivava direttamente al bagno. Il
secondo, concepito per fornire acqua calda, raggiungeva il grande camino
della cucina, avvolgendosi come una molla gigantesca.

La vasca fu realizzata secondo una nuova concezione e divenne
I'antenata di tutte le vasche di oggi. Thompson se la fece costruire in mogano
del Nicaragua da James Cullness, il pit importante ebanista di Cincinnati del
tempo. Era lunga quasi sette piedi e larga quattro. Per renderla a tenuta
stagna, la parte interna fu rivestita di lamine di piombo, accuratamente
saldate alle giunture. L’arnese pesava in tutto circa 1.750 libbre e il pavimento
della stanza in cui fu collocato dovette essere rafforzato per sostenerlo. La
parte esterna fu minuziosamente lucidata.

Nella sua sontuosa vasca, Thompson fece due bagni il 20 dicembre
1842: uno freddo alle otto del mattino e uno caldo a una certa ora del
pomeriggio. L’acqua calda, riscaldata dal camino della cucina, raggiunse la
temperatura di 105 gradi. Il giorno di Natale, avendo invitato dei
gentiluomini a pranzo, mostro loro la nuova meraviglia e come adoperatla.
Quattro di essi, compreso un ospite francese, il colonnello Duchanel, si
cimentarono nell'immersione. Il giorno dopo, tutta Cincinnati — allora una
citta di circa 100.000 abitanti — aveva sentito parlare della vasca da bagno e 1
quotidiani locali ne discussero in lungo e in largo, ospitando sulle proprie
pagine le feroci polemiche che ne seguirono.

La cosa, infatti, divenne di pubblico dominio e, ben presto, la novita,
prontamente imitata da altri ricchi abitanti di Cincinnati, attiro aspre critiche
per due motivi. Da un lato, fu condannata in quanto esecrabile trastullo



epicureo, concepito in Inghilterra per corrompere lo schietto spirito
democratico della Repubblica, dall’altro, fu screditata dal corpo medico in
quanto nociva alla salute e causa di «febbri tisiche e reumatiche,
inflammazione dei polmoni e ogni possibile malattia infettiva» (cito dal
Western Medical Repository del 23 aprile 1843).

Il clamore delle polemiche si diffuse presto altrove e, in varie citta,
Postilita dei medici fu talmente vigorosa che contagio anche i legislatori.
Negli ultimi mesi del 1843, ad esempio, il consiglio comunale di Filadelfia
prese in esame un’ordinanza che proibiva di farsi il bagno tra il primo
novembre e il 15 marzo. L’ordinanza non fu approvata per soli due voti.
Nello stesso anno, 'assemblea legislativa della Virginia stabili una tassa di
trenta dollari 'anno per l'installazione di ogni vasca da bagno, e a Hartford,
Providence, Charleston e Wilmington (in Delaware), furono imposte aliquote
fiscali particolari e molto pesanti a tutti coloro che ne avevano una. Boston
dichiaro, per prima, illegale la vasca da bagno nel 1845, tranne nei casi
prescritti dai medici, ma I'ordinanza non fu mai fatta applicare e fu poi, nel
1862, abrogata.

Temo che queste leggi siano state motivate da un risentimento di
classe in quanto la vasca da bagno di Thompson era manifestamente troppo
costosa per essere posseduta da chi non fosse ricco; in effetti, il costo medio
per installarne una a New York nel 1845 si aggirava intorno ai 500 dollari.
Cosi, 1 politici di mezza tacca dell’epoca conquistarono la capitale tuonando
contro di essa, e sospetto che molte delle prime critiche dei medici fossero
condizionate da un pregiudizio politico. Ma, nel 1847, I'invenzione della
vasca da bagno in pino domestico, rivestita di zinco, invalido questo motivo
di dissenso, e, da allora, essa ha compiuto progressi costanti.

La vasca di zinco fu inventata da John F. Simpson, un idraulico di
Brooklyn, e i suoi tentativi di tutelarla tramite brevetto tennero occupati i
giudici fino al 1855. Ma questi si espressero sempre a suo sfavore e, dopo il
1848, tutti gli idraulici di New York erano attrezzati per installare vasche da
bagno. Secondo un collaboratore del «Christian Register» del 17 luglio 1857,
la prima fu installata a New York il 12 settembre 1847, mentre, all'inizio del
1850, se ne potevano contare gia quasi 1.000 nella grande citta.

In seguito, Tostilita dei medici comincid a scemare e, fra gli altri
luminari, il dr. Oliver Wendell Holmes si pronuncio a favore della vasca da
bagno, opponendosi vigorosamente al tenace movimento di Boston a essa
contrario. I’American Medical Association tenne la sua conferenza annuale a
Boston nel 1849, e un sondaggio condotto sui soci presenti mostro che quasi
il 55% di essi considerava innocuo farsi il bagno e che piu del 20% ne
propugnava gli effetti benefici. Alla conferenza del 1850, fu approvata
formalmente una risoluzione che sanci I'approvazione della vasca da bagno
da parte dei componenti dell’associazione. Poco dopo, nel 1853, gli
omeopati approvarono una risoluzione simile.



Ma fu l'esempio del presidente Millard Fillmore, piu della stentata
approvazione della classe medica, a dare riconoscimento e rispettabilita alla
vasca da bagno negli Stati Uniti. Quando era ancora vicepresidente, nel
marzo del 1850, visitdo Cincinnati nel corso di una campagna elettorale ed
esamino la vasca originale di Thompson. Thompson era gia morto, ma la sua
stanza da bagno era stata preservata integralmente dai gentiluomini che ne
avevano acquistato la casa. Fillmore fu ricevuto nell’abitazione e, secondo il
suo biograto, Chamberlain, fece un bagno nella vasca. Non avendo avvertito
effetti negativi, divenne un ardente sostenitore della nuova invenzione, e,
dopo essere subentrato alla presidenza alla morte di Taylor, il 9 luglio 1850,
diede ordine al ministro della guerra, il generale Charles M. Conrad, di
bandire una gara d’appalto per la costruzione di una vasca da bagno alla Casa
Bianca.

Tale iniziativa riaccese, per qualche tempo, le vecchie polemiche e gli
avversari di Fillmore protestarono con forza che non c’era mai stata una
vasca da bagno a Mount Vernon o a Monticello, e che tutti 1 presidenti e le
altre personalita di eccezione del passato se 'erano cavata benissimo anche
senza tali lussi monarchici. Il maggiore dei Bennett, nell’'«Herald» di New
York, accuso Fillmore di voler acquistare e installare alla Casa Bianca la vasca
in porfido e alabastro che era stata di Luigi Filippo a Versailles. Ma Conrad,
incurante di queste rimostranze, indisse, come era suo dovere, una gara
d’appalto, che fu vinta di i a poco dalla Harper & Gillespie, una ditta di
ingegneri di Filadelfia, che propose una vasca in ghisa sottile, capace di tenere
a galla anche un uomo enorme.

La vasca fu installata all’inizio del 1851 e rimase in servizio alla casa
Bianca fino al primo governo Cleveland, quando fu sostituita dall’attuale
vasca smaltata. I’esempio del presidente demoli presto quanto rimaneva della
vecchia opposizione e, nel 1860, in base agli annunci pubblicitari che
comparivano nei quotidiani dell’epoca, ogni hotel di New York era fornito di
una vasca da bagno, talvolta anche di due o tre. Nel 1862, il generale
McClellan introdusse il bagno in vasca in ambito militare mentre, nel 1870,
una vasca fu installata per la prima volta in una prigione, nel carcere di
Moyamensing, a Filadelfia.

E questo ¢ tutto per quanto concerne la storia della vasca da bagno in
America. Approfondendola, si rimane stupiti da quanto poco di essa sia stato
riportato. La letteratura al riguardo, infatti, ¢ quasi inesistente. Ma forse
questo abbozzo incoraggera altri ricercatori e porra, dunque, le basi per una
adeguata celebrazione del centenario nel 1942.



Riflessioni malinconiche

H. L. Mencken
(«Chicago Tribune» — 23 maggio 19206)

I 28 dicembre 1917, pubblicai sul «New York Evening Mail», un
quotidiano oggi non piu esistente, un articolo in cui davo a intendere di
riferire la storia della vasca da bagno. L’articolo, lo dico subito, conteneva un
mucchio di assurdita, tutte intenzionali e la maggior parte di esse palesi...

Larticolo, come dicevo, fu concepito in forma di parodia per alleviare
la tensione di quel periodo di guerra e confesso che, quando usci, ne fui
parecchio soddisfatto. Fu riproposto dalla stampa piu illuminata e, dopo un
po’, cominciai a ricevere la solita corrispondenza dai lettori. Poi,
improvvisamente, la soddisfazione muto in costernazione. A quanto pare,
infatti, tutti i lettori presero con la massima serieta le mie insignificanti
tacezie. Alcuni di essi, dotati di passioni antiquarie, mi chiesero di chiarire
questo o quell’aspetto della vicenda. Altri mi fornirono addirittura dei
riscontri!

Ma il peggio doveva ancora venire. Presto cominciai a rinvenire le mie
“assurdita” negli scritti di altri uomini. Cominciarono a essere segnalate da
chiropratici e altri ciarlatani simili come prova della stupidita dei medici.
Cominciarono a essere citate dai medici a conferma del progresso dell’igiene
pubblica. Si insinuarono perfino tra le pagine di pubblicazioni erudite. Se ne
parlo in sede di Congresso. Attraversarono l'oceano e furono discusse
solennemente in Inghilterra e sul continente. Infine, cominciai a trovarle in
alcune comuni opere di consultazione. Credo che oggi siano accettate come
vangelo su tutta la terra. Dubitarne ¢ una impresa pericolosa, come dubitare
dell’invasione normanna.

E anche rara. Questa ¢ la prima volta, infatti, che sono state messe in
discussione, e confesso immediatamente che perfino io, I'autore, provo una
certa riluttanza a farlo. Immagino che, ancora una volta, saro accusato di
stare dalla parte sbagliata per il mero piacere di fare il bastian contrario. La
gente facoltosa di Cincinnati, che ha orgogliosamente  tratto grande
vantaggio dal fatto che I'industria delle vasche da bagno, che oggi ammonta a
200.000.000 di dollari I'anno, ebbe inizio nella loro citta, mi accusera di
diffondere menzogne contro di loro. I chiropratici mi malediranno per aver
demolito i loro argomenti. La classe medica, dopo essersi bevuta le mie
fandonie, mi incolpera di ciarlataneria per averla smascherata. E, alla fine,
sono sicuro, la faccenda si plachera e 1 piu mi attribuiranno ancora una volta
la responsabilita di qualche crimine vago e sinistro contro gli Stati Uniti, per
cui chiederanno di nuovo con forza che sia esiliato in Russia.

Riferisco questa storia non perché sia singolare, ma perché ¢ tipica. F
proprio da imbrogli come questo, credo, che deriva la maggior parte di cio



che 'umanita definisce conoscenza. Cio che inizia come ipotesi — o forse,
non di rado, come vera e propria menzogna deliberata — finisce con il
trasformarsi in fatto e, come tale, viene imbalsamato nei libri di storia.
Riandate a quei giorni vivaci del 1914-1918. Quanto di cio che 1 lettori dei
quotidiani di tutto il mondo divoravano allora era vero? Probabilmente
nemmeno I’1%. Dalla fine della guerra, tanti uomini eruditi e infaticabili si
sono impegnati ad analizzare e smascherare quelle menzogne. Ma, ancora
oggl, ciascuna di esse viene creduta perfettamente vera. Dubitare anche della
menzogna piu palpabilmente assurda, nella maggior parte degli Stati Uniti,
significa rischiare di essere accusati di bolscevismo.

Lo stesso accade in tutte le guerre. Ad esempio nelle rivoluzioni. Da
anni gli storici americani indagano le leggende dell’ortodossia. Quasi tutte si
rivelano egregie sciocchezze. Eppure, rimangono net libri di storia scolastici e
ogni tentativo di emendarle suscita controversie terribili, e i responsabili di
tali tentativi sono accusati di ogni genere di tradimento e abominio. La verita,
a quanto pare, ¢ qualcosa che l'umanita, per qualche oscura ragione,
istintivamente non vede di buon occhio. Chiunque provi a dirla gode di
scarso favore, e anche quando, per la sua capacita di imporsi, essa prevale,
viene trattato alla stregua di un furfante.

Esercitando la professione di giornalista da molti anni, ho avuto
spesso a che fare con la storia nel momento in cui essa veniva prendendo
forma. Non ricordo un solo caso in cui cio che ¢ accaduto realmente sia
entrato successivamente a far parte del sapere e del convincimento collettivi.
Talvolta, ¢ trapelata parte della verita, ma mai tutta. E cio che ¢ trapelato
raramente ¢ stato compreso in modo chiaro. Si pensi, ad esempio, alle
legegende che accompagnano ogni comvention nazionale. A esse partecipano
mille corrispondenti, tutti capaci, in teoria, di osservare con precisione e
riferire onestamente i fatti, ma raramente accade che due di essi siano in
perfetto accordo, e un mese dopo la sospensione dei lavori, la versione
comunemente accettata di quanto accaduto differisce di solito dalle versioni
di ciascuno di essi.

Mi riferisco alla convention repubblicana del 1920, che designo 'insigne
e compianto Harding. Una settimana dopo la sospensione dei lavori da parte
dei delegati, tutto il paese era convinto che Harding fosse stato designato per
iniziativa del colonnello George Harvey: lo stesso Harvey lo aveva ammesso.
Poi salirono alla ribalta altri pretendenti al merito, e dopo uno o due anni,
tutti erano convinti che esso spettasse al’eminente Harry M. Daugherty,
all’epoca un punto di riferimento importante del gabinetto Harding. La storia
comincio a essere avvalorata da una serie di particolari. Delegati e
corrispondenti cominciarono a ricordare cose che non avevano notato al
momento. Quale sia la storia comunemente accettata oggi che Daugherty ¢ in
declino, non saprei, ma ¢ certo che contiene tanti intrighi misteriosi e
avventure ardite.



Ma quali sono i fatti? I fatti sono che Harvey non contribui alla
candidatura di Harding pit di quanto abbia fatto io e che Daugherty rimase
enormemente stupito dal successo del buon Warren. La designazione fu, in
realta, dovuta al calore intenso e solo a quello. I delegati, provati dalla feroce
lotta a tre tra Lowden, Johnson e Wood, giunsero disperati al mattino del
sabato. La temperatura nel salone della convention era di almeno 120 gradi.
Non vedevano l'ora di tornare a casa. Quando apparve evidente che i leader
non riuscivano a superare Uimpasse, persero le staffe e designarono Harding, il
quale era I'unico candidato a non avere nemici. Se qualcuno ebbe il merito
della scelta, questi non fu né Harvey né Daugherty, ma Myron T. Herrick.
Ma, per quanto ne so, il ruolo di Herrick nella vicenda non ¢ mai saltato
tuori.

Passo ora a un argomento piu piacevole, quello dello sport di alto
livello. 11 2 luglio 1921, presso I'imponente stadio di Jersey City, il grande
Jack Dempsey affronto Carpentier, il prode mangiarane. Le simpatie della
folla erano quasi tutte per Carpentier e ogni volta che questi tirava un colpo,
riceveva uno scroscio di applausi, anche se non centrava il bersaglio.
Occupavo un posto eccellente, molto vicino al quadrato, e osservai ogni
movimento dei due uomini. Sin dal primo momento, Dempsey spadroneggio
a proprio piacimento. Avrebbe potuto mettere fuori combattimento
Carpentier nella prima parte della prima ripresa. In seguito, si limito ad
attendere il momento propizio per farlo in maniera garbata e umana.

Eppure, alcuni grandi quotidiani riportarono, il mattino seguente, che
Carpentier aveva assestato al rivale una castagna spaventosa nella seconda
ripresa e che Dempsey era quasi finito fuori combattimento. Altri dissero la
verita, ma che possibilita ha la verita contro una bugia romantica? Ancora
oggi almeno i 99,99% degli appassionati di pugilato di tutto i mondo
cristiano crede a questa menzogna. Lo stesso Carpentier, una volta ripresosi
dalla batosta, dichiaro categoricamente che si trattava di una sciocchezza, ma
nemmeno lui poté nulla contro la tendenza umana quasi universale a
prediligere cio che non ¢ vero. Tra mille anni, a scuola si insegnera che il
mangiarane le aveva suonate a Dempsey. Con il tempo, potrebbe diventare
un dogma religioso, come quello secondo cui Giona ingoio la balena. Coloro
che lo derideranno e lo metteranno in dubbio saranno condannati all'inferno.

Lascio la morale, se ce n’¢ una, agli psicopatologi, ammesso che se ne
trovino di competenti. Cio che mi preme ribadire oggi, nella maniera piu
solenne e terribile, ¢ che la mia storia della vasca da bagno, pubblicata il 20
dicembre 1917, non ¢ altro che un cumulo di fandonie. Se in essa sono
presenti informazioni vere, ci sono finite per caso e contrariamente alle mie
intenzioni. Ma, oggi, il mio racconto compare nelle enciclopedie. La storia,
disse un grande indovino americano, non ¢ altro che un mucchio di
sciocchezze.



A Neglected Anniversary

H. L. Mencken
(«New York Evening Mail» — 20 dicembre 1917)

On December 20 there flitted past us, absolutely without public
notice, one of the most important profane anniversaries in American history,
to wit, the seventy-fifth anniversary of the introduction of the bathtub into
These States. Not a plumber fired a salute or hung out a flag. Not a governor
proclaimed a day of prayer. Not a newspaper called attention to the day.

True enough, it was not entirely forgotten. Eight or nine months ago
one of the younger surgeons connected with the Public Health Service in
Washington happened upon the facts while looking into the early history of
public hygiene, and at his suggestion a committee was formed to celebrate
the anniversary with a banquet. But before the plan was perfected
Washington went dry, and so the banquet had to be abandoned. As it was,
the day passed wholly unmarked, even in the capital of the nation.

Bathtubs are so common today that it is almost impossible to imagine
a wortld without them. They are familiar to nearly everyone in all
incorporated towns; in most of the large cities it is unlawful to build a
dwelling house without putting them in; even on the farm they have begun
to come into use. And yet the first American bathtub was installed and
dedicated so recently as December 20, 1842, and, for all I know to the
contrary, it may still be in existence and in use.

Curiously enough, the scene of its setting up was Cincinnati, then a
squalid frontier town, and even today surely no leader in culture. But
Cincinnati, in those days as in these, contained many enterprising merchants,
and one of them was a man named Adam Thompson, a dealer in cotton and
grain. Thompson shipped his grain by steamboat down the Ohio and
Mississippt to New Orleans, and from there sent it to England in sailing
vessels. This trade frequently took him to England, and in that country,
during the ‘30s, he acquired the habit of bathing.

The bathtub was then still a novelty in England. It had been
introduced in 1828 by Lord John Russell and its use was yet confined to a
small class of enthusiasts. Moreover, the English bathtub, then as now, was a
puny and inconvenient contrivance -- little more, in fact, than a glorified
dishpan -- and filling and emptying it required the attendance of a servant.
Taking a bath, indeed, was a rather heavy ceremony, and Lord John in 1835
was said to be the only man in England who had yet come to doing it every
day.

Thompson, who was of inventive fancy -- he later devised the
machine that is still used for bagging hams and bacon -- conceived the
notion that the English bathtub would be much improved if it were made



large enough to admit the whole body of an adult man, and if its supply of
water, instead of being hauled to the scene by a maid, were admitted by pipes
from a central reservoir and run off by the same means. Accordingly, early in
1842 he set about building the first modern bathroom in his Cincinnati home
-- a large house with Doric pillars, standing near what is now the corner of
Monastery and Otleans streets.

There was then, of course, no city water supply, at least in that part of
the city, but Thompson had a large well in his garden, and he installed a
pump to lift its water to the house. This pump, which was operated by six
Negroes, much like an old-time fire engine, was connected by a pipe with a
cypress tank in the garret of the house, and here the water was stored until
needed. From the tank two other pipes ran to the bathroom. One, carrying
cold water, was a direct line. The other, designed to provide warm water, ran
down the great chimney of the kitchen, and was coiled inside it like a giant
spring.

The tub itself was of new design, and became the grandfather of all
the bathtubs of today. Thompson had it made by James Cullness, the leading
Cincinnati cabinetmaker of those days, and its material was Nicaragua
mahogany. It was neatly seven feet long and fully four feet wide. To make it
water-tight, the interior was lined with sheet lead, carefully soldered at the
joints. The whole contraption weighed about 1,750 pounds, and the floor of
the room in which it was placed had to be reinforced to support it. The
exterior was elaborately polished.

In this luxurious tub Thompson took two baths on December 20,
1842 -- a cold one at 8 a.m. and a warm one some time during the afternoon.
The warm water, heated by the kitchen fire, reached a temperature of 105
degrees. On Christmas day, having a party of gentlemen to dinner, he
exhibited the new marvel to them and gave an exhibition of its use, and four
of them, including a French visitor, Col. Duchanel, risked plunges into it.
The next day all Cincinnati -- then a town of about 100,000 people -- had
heard of it, and the local newspapers described it at length and opened their
columns to violent discussions of it.

The thing, in fact, became a public matter, and before long there was
bitter and double-headed opposition to the new invention, which had been
promptly imitated by several other wealthy Cincinnatians. On the one hand it
was denounced as an epicurean and obnoxious toy from England, designed
to corrupt the democratic simplicity of the Republic, and on the other hand
it was attacked by the medical faculty as dangerous to health and a certain
inviter of "phthisic, rheumatic fevers, inflammation of the lungs and the
whole category of zymotic diseases." (I quote from the Western Medical
Repository of April 23, 1843.)

The noise of the controversy soon reached other cities, and in more
than one place medical opposition reached such strength that it was reflected



in legislation. Late in 1843, for example, the Philadelphia Common Council
considered an ordinance prohibiting bathing between November 1 and
March 15, and it failed of passage by but two votes. During the same year the
legislature of Virginia laid a tax of $30 a year on all bathtubs that might be set
up, and in Hartford, Providence, Charleston and Wilmington (Del.) special
and very heavy water rates were levied upon those who had them. Boston,
very early in 1845, made bathing unlawful except upon medical advice, but
the ordinance was never enforced and in 1862 it was repealed.

This legislation, I suspect, had some class feeling in it, for the
Thompson bathtub was plainly too expensive to be owned by any save the
wealthy; indeed, the common price for installing one in New York in 1845
was $500. Thus the low caste politicians of the time made capital by
tulminating against it, and there is even some suspicion of political bias in
many of the early medical denunciations. But the invention of the common
pine bathtub, lined with zinc, in 1847, cut off this line of attack, and
thereafter the bathtub made steady progress.

The zinc tub was devised by John F. Simpson, a Brooklyn plumber,
and his efforts to protect it by a patent occupied the courts until 1855. But
the decisions were steadily against him, and after 1848 all the plumbers of
New York were equipped for putting in bathtubs. According to a writer in
the Christian Register for July 17, 1857, the first one in New York was
opened for traffic on September 12, 1847, and by the beginning of 1850
there were already nearly 1,000 in use in the big town.

After this medical opposition began to collapse, and among other
eminent physicians Dr. Oliver Wendell Holmes declared for the bathtub, and
vigorously opposed the lingering movement against it in Boston. The
American Medical Association held its annual meeting in Boston in 1849,
and a poll of the members in attendance showed that nearly 55 per cent of
them now regarded bathing as harmless, and that more than 20 per cent
advocated it as beneficial. At its meeting in 1850 a resolution was formally
passed giving the imprimatur of the faculty to the bathtub. The homeopaths
tollowed with a like resolution in 1853.

But it was the example of President Millard Fillmore that, even more
than the grudging medical approval, gave the bathtub recognition and
respectability in the United States. While he was still Vice-President, in
March, 1850, he visited Cincinnati on a stumping tour, and inspected the
original Thompson tub. Thompson himself was now dead, but his bathroom
was preserved by the gentlemen who had bought his house from the estate.
Fillmore was entertained in this house and, according to Chamberlain, his
biographer, took a bath in the tub. Experiencing no ill effects, he became an
ardent advocate of the new invention, and on succeeding to the Presidency at
Taylor’s death, July 9, 1850, he instructed his secretary of war, Gen. Chatles



M. Conrad, to invite tenders for the construction of a bathtub in the White
House.

This action, for a moment, revived the old controversy, and its
opponents made much of the fact that there was no bathtub at Mount
Vernon, or at Monticello, and that all the Presidents and other magnificoes
of the past had got along without any such monarchical luxuries. The elder
Bennett, in the New York Herald, charged that Fillmore really aspired to buy
and install in the White House a porphyry and alabaster bath that had been
used by Louis Philippe at Versailles. But Conrad, disregarding all this clamor,
duly called for bids, and the contract was presently awarded to Harper &
Gillespie, a firm of Philadelphia engineers, who proposed to furnish a tub of
thin cast iron, capable of floating the largest man.

This was installed early in 1851, and remained in service in the White
House until the first Cleveland administration, when the present enameled
tub was substituted. The example of the President soon broke down all that
remained of the old opposition, and by 1860, according to the newspaper
advertisements of the time, every hotel in New York had a bathtub, and
some had two and even three. In 1862 bathing was introduced into the Army
by Gen. McClellan, and in 1870 the first prison bathtub was set up at
Moyamensing Prison, in Philadelphia.

So much for the history of the bathtub in America. One is astonished,
on looking into it, to find that so little of it has been recorded. The literature,
in fact, is almost nil. But perhaps this brief sketch will encourage other
inquirers and so lay the foundation for an adequate celebration of the
centennial in 1942.



Melancholy Reflections

H. L. Mencken
(«Chicago Tribune» — 23 maggio 19206)

On Dec. 28, 1917, I printed in the New York Evening Mail, a paper
now extinct, an article purporting to give the history of the bathtub. This
article, I may say at once, was a tissue of absurdities, all of them deliberate
and most of them obvious...

This article, as I say, was planned as a piece of spoofing to relieve the
strain of war days, and I confess that I regarded it, when it came out, with
considerable satisfaction. It was reprinted by various great organs of the
enlightenment, and after a while the usual letters began to reach me from
readers. Then, suddenly, my satisfaction turned to consternation. For these
readers, it appeared, all took my idle jocosities with complete seriousness.
Some of them, of antiquarian tastes, asked for further light on this or that
phase of the subject. Others actually offered me corroboration!

But the worst was to come. Pretty soon I began to encounter my
preposterous "facts" in the writings of other men. They began to be used by
chiropractors and other such quacks as evidence of the stupidity of medical
men. They began to be cited by medical men as proof of the progress of
public hygiene. They got into learned journals. They were alluded to on the
floor of congress. They crossed the ocean, and were discussed solemnly in
England and on the continent. Finally, I began to find them in standard
works of reference. Today, I believe, they are accepted as gospel everywhere
on earth. To question them becomes as hazardous as to question the
Norman invasion.

And as rare. This is the first time, indeed, that they have ever been
questioned, and I confess at once that even I myself, their author, feel a
certain hesitancy about doing it. Once more, I suppose, I'll be accused of
taking the wrong side for the mere pleasure of standing in opposition. The
Cincinnati boomers, who have made much of the boast that the bathtub
industry, now running to $200,000,000 a year, was started in their town, will
charge me with spreading lies against them. The chiropractors will damn me
for blowing up their ammunition. The medical gents, having swallowed my
quackery, will now denounce me as a quack for exposing them. And in the
end, no doubt, the thing will simmer down to a general feeling that I have
once more committed some vague and sinister crime against the United
States, and there will be a renewal of the demand that I be deported to
Russia.

I recite this history, not because it is singular, but because it is typical.
It is out of just such frauds, I believe, that most of the so-called knowledge
of humanity flows. What begins as a guess -- o, perhaps, not infrequently, as



a downright and deliberate lie -- ends as a fact and is embalmed in the history
books. One recalls the gaudy days of 1914-1918. How much that was then
devoured by the newspaper readers of the world was actually true? Probably
not 1 per cent. Ever since the war ended learned and laborious men have
been at work examining and exposing its fictions. But every one of these
fictions retains full faith and credit today. To question even the most
palpably absurd of them, in most parts of the United States, is to invite
denunciation as a bolshevik.

So with all other wars. For example, the revolution. For years past
American historians have been investigating the orthodox legends. Almost all
of them turn out to be blowsy nonsense. Yet they remain in the school
history books and every effort to get them out causes a dreadful row, and
those who make it are accused of all sorts of treasons and spoils. The truth,
indeed, is something that mankind, for some mysterious reason, instinctively
dislikes. Every man who tries to tell it is unpopular, and even when, by the
sheer strength of his case, he prevails, he is put down as a scoundrel.

As a practicing journalist for many years, I have often had close
contact with history in the making. I can recall no time or place when what
actually occurred was afterward generally known and believed. Sometimes a
part of the truth got out, but never all. And what actually got out was seldom
clearly understood. Consider, for example, the legends that follow every
national convention. A thousand newspaper correspondents are on the
scene, all of them theoretically competent to see accurately and report
honestly, but it is seldom that two of them agree perfectly, and after a month
after the convention adjourns the accepted version of what occurred usually
differs from the accounts of all of them.

I point to the Republican convention of 1920, which nominated the
eminent and lamented Harding. A week after the delegates adjourned the
whole country believed that Harding had been put through by Col. George
Harvey: Harvey himself admitted it. Then other claimants to the honor arose,
and after a year or two it was generally held that the trick had been turned by
the distinguished Harry M. Daugherty, by that time a salient light of the
Harding cabinet. The story began to acquire corroborative detail. Delegates
and correspondents began to remember things that they had not noticed on
the spot. What the orthodox tale is today with Daugherty in eclipse, I don’t
know, but you may be sure that it is full of mysterious intrigue and bold
adventure.

What are the facts? The facts are that Harvey had little more to do
with the nomination of Harding than I did, and that Daugherty was
immensely surprised when good Warren won. The nomination was really due
to the intense heat, and to that alone. The delegates, torn by the savage three
cornered fight between Lowden, Johnson, and Wood, came to Saturday
morning in despair. The temperature in the convention hall was at least 120



degrees. They were eager to get home. When it became apparent that the
leaders could not break the deadlock they ran amuck and nominated
Harding, as the one aspirant who had no enemies. If any individual managed
the business it was not Harvey or Daugherty, but Myron T. Herrick. But so
tar as I know Herrick’s hand in it has never been mentioned.

I turn to a more pleasant field -- that of sport in the grand manner. On
July 2, 1921, in the great bowl at Jersey City, the Hon. Jack Dempsey met M.
Carpentier, the gallant frog. The sympathy of the crowd was overwhelmingly
with M. Carpentier and every time he struck a blow he got a round of
applause, even if it didn’t land. I had an excellent seat, very near the ring, and
saw every move of the two men. From the first moment Dr. Dempsey had it
all his own way. He could have knocked out M. Carpentier in the first half of
the first round. After that first half he simply waited his chance to do it
politely and humanely.

Yet certain great newspapers reported the next morning that M.
Carpentier had delivered an appalling wallop in the second round and that
Dr. Dempsey had narrowly escaped going out. Others told the truth, but
what chance had the truth against that romantic lie? It is believed in to this
day by at least 99.99 per cent of all the boxing fans in Christendom.
Carpentier himself, when he recovered from his beating, admitted
categorically that it was nonsense, but even Carpentier could make no
headway against the almost universal human tendency to cherish what is not
true. A thousand years hence schoolboys will be taught that the frog had
Dempsey going. It may become in time a religious dogma, like the doctrine
that Jonah swallowed the whale. Scoffers who doubt it will be damned to
hell.

The moral, if any, I leave to psycho-pathologists, if competent ones
can be found. All I care to do today is to reiterate, in the most solemn and
awful terms, that my history of the bathtub, printed on Dec. 28, 1917, was
pure buncombe. If there were any facts in it they got there accidentally and
against my design. But today the tale is in the encyclopedias. History, said a
great American soothsayer, is bunk.



