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Diceva il grande storico Moses Finley, in Problemi e metodi di storia antica, 
che «gli scrittori antichi, come tutti gli storici da allora in avanti, non 
potevano tollerare vuoti, e li riempirono in un modo o nell’altro: in fin dei 
conti, semplicemente inventando. La maestria degli antichi nell’inventare e la 
loro capacità di credere sono costantemente sottovalutate». 

L’invenzione – la commistione di vero e falso, di 
probabile/improbabile e fatto accertato – non è, però, prerogativa degli 
antichi, da spiegare evolutivamente come una minore perizia nel distinguere il 
vero dal falso o come una accentuata inclinazione alla credulità. Anche la 
storia moderna e contemporanea, sebbene forse più ossessionate dal fatto, 
lasciano trasparire vuoti, incomprensioni, opacità che specialisti e non amano 
riempire secondo la teoria o la propensione ideologica  del momento.  

Del resto, sappiamo che la nostra epoca patisce un sovraccarico 
(overload) di informazioni che rende non sempre possibile sceverare il fatto 
dall’invenzione, anche perché proprio l’eccesso incalzante di dati non 
consente di sottoporre ogni singolo byte comunicativo ad accurata verifica. 

Di qui il ricorso al principio di autorità, che pensavamo tramontato 
nella nostra epoca cinica e insofferente ai maestri, ma che osserviamo in 
maniera quasi clericale a giudicare dalla dipendenza che amiamo esibire da 
“esperti”, “opinionisti, testimonial, influencer ecc. 

Un’autorità era certamente ai suoi tempi, il celebre giornalista Henry L. 
Mencken (1880-1956), noto per la sua lingua sferzante e irriverente, ideale 
epigono di Jonathan Swift, Ambrose Bierce e Mark Twain, ammiratore di 
Nietzsche, a cui dedicò notevoli analisi e commenti, autore di The American 
Language (1919), opera ancora oggi utilissima sull’inglese parlato negli Stati 
Uniti. 

A Mencken si devono anche pezzi satirici, di costume e fortemente 
critici di molti ismi del suo tempo. Uno di questi, in particolare, ha il merito di 
rivelare come sia estremamente facile insinuare l’invenzione nella trama delle 
nostre credenze e conoscenze quotidiane e trasformarla in fatto acclarato, 
immune a ogni smentita. Ecco i fatti. 

Il 28 dicembre 1917, in piena Prima guerra mondiale, Mencken scrive 
un articolo per il «New York Evening Mail» dal titolo A Neglected Anniversary 
in cui delinea concisamente, ma con dovizia di fatti, e con la impostura 
dell’anniversario trascurato, la storia della vasca da bagno negli Stati Uniti. 
L’argomento è lieve ed è finalizzato a sollevare il morale degli americani, 



afflitti dalle notizie grevi e sconfortanti provenienti dal fronte di guerra. In 
più – ma questo i lettori non lo sanno – l’articolo è uno scherzo, composto 
per il divertimento dell’autore. Niente di ciò che contiene è vero. Come dirà 
lo stesso Mencken, si tratta solo di «un mucchio di assurdità, tutte 
intenzionali e la maggior parte di esse palesi».  

Ma c’è dell’altro. Il pezzo è anche una sorta di test concepito per 
mettere alla prova (o alla berlina) la credulità dei lettori e degli altri giornalisti 
e per dimostrare l’inattendibilità della carta stampata, troppo spesso letta 
acriticamente. Un test alquanto crudele, potremmo obiettare, considerando 
che, come ricorda lo storico francese Marc Bloch, la guerra crea un ambiente 
favorevole alla fabbricazione e diffusione di «false notizie», che non si 
limitano a circolare nelle trincee, ma tracimano nella stampa e poi 
nell'immaginario collettivo fino a imporsi come realtà granitica e indubitabile. 
Lo stesso Mencken era consapevole che, in periodo bellico, «probabilmente 
nemmeno l’un per cento dice il vero».  

Come che sia, l’articolo viene ristampato da vari quotidiani e Mencken 
osserva con grande sorpresa (ma forse non più di tanto) che le sue assurdità 
sono riprese da pubblicazioni serie ed erudite e spacciate per fatti. Ne parlano 
medici, politici, amministratori, persone comuni. Mencken riceve 
entusiastiche lettere di approvazione da parte di alcuni lettori e richieste di 
maggiori informazioni da altri In breve, le invenzioni di Mencken, facendo 
leva sul meccanismo, ancora oggi irresistibilmente fascinoso, della ripetizione 
subiscono una inaspettata metamorfosi, abbandonando il dominio della 
fantasia per trasferirsi in quello della realtà. Così, la menzogna si trasforma in 
“storia vera” e come tale viene intesa e discussa da chi vi è esposto.  

A ciò contribuisce anche lo stile dell’articolo: asciutto, verosimile, 
apparentemente informativo, apparentemente attendibile, denso di date, 
nomi, luoghi, statistiche, ossia di “fatti” concreti, alcuni dei quali 
notoriamente veri (ad esempio, è esistito davvero un presidente degli Stati 
Uniti di nome Millard Fillmore, così come un suo ministro della guerra di 
nome Charles M. Conrad) giustapposti ad altri puramente immaginari (come 
l’esistenza di riviste intitolate «Western Medical Repository» e «Christian 
Register» che nessun sapiente sarà mai in grado di trovare).  

Di fronte al dilagare della storia e alla sua inattesa metamorfosi 
identitaria, Mencken decide, dopo quasi nove anni, di venire allo scoperto e 
rivelare la natura burlesca dell’articolo. Il 23 maggio 1926, scrive per il 
«Chicago Tribune» un altro testo, intitolato Melancholy Reflections in cui 
descrive la genesi di A Neglected Anniversary e offre alcune interessanti 
riflessioni sul rapporto tra finzione e realtà.  

Per Mencken, la vicenda di A Neglected Anniversary non è affatto 
eccezionale, bensì “tipica”. La maggior parte di ciò che compone il nostro 
repertorio di conoscenze «deriva proprio da imbrogli come questo. Ciò che 
inizia come ipotesi – o forse, non di rado, come vera e propria menzogna 



deliberata – finisce con il trasformarsi in fatto e, come tale, viene 
imbalsamato nei libri di storia». L’ipotesi di una genesi fantastica di tutta la 
nostra conoscenza appare decisamente overblown o, se non altro, sconcertante, 
soprattutto se consideriamo l’alto valore che ordinariamente attribuiamo al 
sapere, ma ci mette in guardia dalla convinzione ingenua che fatti e finzione 
appartengano manicheisticamente a due domini distinti e separati, destinati a 
non incontrarsi mai.  Del resto, già Nietzsche, in un testo del 1873 intitolato 
Su verità e menzogna fuori del senso morale, aveva provato a dimostrare che quella 
che viene comunemente chiamata verità non è altro che una grande 
costruzione retorica, di cui si dimentica la natura illusoria. 

In tema di affinità con altri studiosi, la beffa di Mencken ricorda da 
vicino la beffa di Sokal. Come si ricorderà, il fisico statunitense Alan Sokal 
sottopose nel 1996 l'articolo “Transgressing the Boundaries: Towards a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (“Violare le frontiere: 
verso una ermeneutica trasformativa della gravità quantistica”) alla rivista 
accademica Social Text, una rivista specializzata in studi culturali postmoderni, 
fiducioso che il suo articolo, sebbene del tutto privo di senso, sarebbe stato 
comunque pubblicato in quanto rispettoso dell'ideologia e dello stile 
prediletto dai curatori della rivista. Tre settimane dopo la sua pubblicazione, 
Sokal rivelò che l'articolo era una bufala, dando la stura a una serie infinita di 
polemiche, che, in parte, richiamano quelle che si ebbero dopo la 
pubblicazione di  Melancholy Reflections. Mencken impiegò più tempo di Sokal 
per fare coming out:  quasi 9 anni. Ma i presupposti e il contesto erano 
indubbiamente diverso. 

Dopo Melancholy Reflections, alcuni studiosi si sono impegnati a 
smontare il contenuto dell’articolo di Mencken, quasi fosse una cosa seria, e 
molti libri hanno indagato a fondo la questione relativa alla beffa. Le 
biografie di Mencken evidenziano con  gusto la vicenda, mentre attualmente 
alcuni libri popolari di storia americana riconducono l’introduzione della 
vasca da bagno nella Casa Bianca a Fillmore. Ancora nel febbraio, 2004, si 
poteva trovare, addirittura nel «Washington Post», prima che venisse 
frettolosamente corretta, una frase come la seguente: «Scommettiamo che 
non sapete che […] Fillmore fu il primo presidente a fare installare una vasca 
da bagno alla Casa Bianca».  

Potenza del falso! 
Di seguito la mia traduzione di A Neglected Anniversary, «New York 

Evening Mail» (28 dicembre 1917) e di Melancholy Reflections, «Chicago 
Tribune» (23 maggio 1926) con i testi originali degli articoli.  
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Un anniversario trascurato 

H. L. Mencken 

(«New York Evening Mail» – 28 dicembre 1917) 
 
 
Il 20 dicembre è trascorso, senza che nessuno se ne sia minimamente 

avveduto, uno dei più importanti anniversari profani della storia americana, 
ossia, il settantacinquesimo anniversario dell’introduzione della vasca da 
bagno nei nostri stati. Nemmeno un idraulico ha salutato l’evento o ha 
esposto una bandiera. Nemmeno un governatore ha proclamato un giorno di 
preghiera. Nemmeno un quotidiano ha richiamato l’attenzione su questa 
giornata. 

Certo, non è stato completamente dimenticato. Otto o nove mesi fa, 
un giovane medico che ha contatti con il Servizio sanitario pubblico di 
Washington si imbatté nei fatti della vicenda mentre conduceva alcune 
ricerche sui primi anni della storia dell’igiene pubblica, e, su suo 
suggerimento, fu istituito un comitato per celebrare l’anniversario con un 
banchetto. Ma prima che il programma fosse perfezionato, Washington 
divenne proibizionista e quindi del banchetto non se ne fece più nulla. Data 
la situazione, la giornata passò totalmente inosservata, perfino nella capitale 
della nazione. 

Oggi, le vasche da bagno sono così comuni che è quasi impossibile 
immaginare un mondo che ne sia privo. Esse sono note quasi a tutti in tutte 
le città; nella maggior parte delle metropoli è illegale costruire una casa senza 
installarvi una vasca da bagno; anche nelle fattorie si è cominciato ad 
adoperarle. Tuttavia, la prima vasca da bagno americana fu installata e 
inaugurata appena il 20 dicembre 1842, e, per quanto a mia conoscenza, 
potrebbe esistere ancora ed essere ancora usata. 

Curiosamente, il luogo dove fu installata fu Cincinnati, all’epoca una 
squallida città di frontiera, e indubbiamente non un riferimento culturale 
nemmeno oggi. Ma a Cincinnati, ieri come oggi, vivevano molti 
commercianti intraprendenti, e uno di essi era un uomo di nome Adam 
Thompson, che smerciava grano e cotone. Thompson trasportava il grano 
con un piroscafo a New Orleans risalendo i fiumi Ohio e Mississippi, e da lì 
con dei velieri lo inviava in Inghilterra. Questa attività lo conduceva spesso in 
Inghilterra, e qui, durante gli anni Trenta, acquisì l’abitudine di fare il bagno. 

La vasca da bagno, allora, rappresentava ancora una novità per 
l’Inghilterra. Era stata introdotta nel 1828 da Lord John Russell e il suo 
utilizzo era limitato a uno sparuto gruppo di appassionati. Inoltre, la versione 
inglese, allora come oggi, era un aggeggio scomodo e insufficiente – poco più 
di un catino, in realtà – e riempirla e svuotarla richiedeva l’assistenza di un 
domestico. Un bagno, per dirla tutta, era una cerimonia piuttosto laboriosa, 



e, nel 1835, sembra che Lord John fosse l’unico uomo in Inghilterra che lo 
facesse quotidianamente. 

Thompson, che era dotato di una fantasia creativa – in seguito, ideò il 
congegno che ancora oggi viene adoperato per insaccare il prosciutto e la 
pancetta – intuì che la vasca da bagno inglese avrebbe tratto molto 
giovamento se fosse stata sufficientemente capiente da accogliere il corpo 
intero di un uomo adulto, e se l’acqua, invece di essere condotta sul posto da 
una domestica, fosse incanalata in un tubo da un serbatoio centrale e fatta 
defluire allo stesso modo. Pertanto, già nel 1842, intraprese la costruzione 
della prima stanza da bagno moderna nella sua abitazione a Cincinnati: una 
casa spaziosa con colonne doriche, nelle vicinanze di quello che oggi è 
l’angolo tra Monastery street e Orleans street. 

All’epoca, naturalmente, non esisteva alcuna fornitura idrica urbana, 
almeno in quella zona della città, ma Thompson aveva un pozzo enorme nel 
suo giardino e installò un pompa per portare l’acqua in casa. Questa pompa, 
che era manovrata da sei negri, molto simile a un’autopompa antica, era 
collegata per mezzo di un tubo a un serbatoio di cipresso presente nella 
soffitta della casa, dove l’acqua veniva conservata fino al momento del 
bisogno. Il serbatoio era collegato per mezzo di altri due tubi alla stanza da 
bagno. Il primo, che forniva acqua fredda, arrivava direttamente al bagno. Il 
secondo, concepito per fornire acqua calda, raggiungeva il grande camino 
della cucina, avvolgendosi come una molla gigantesca. 

La vasca fu realizzata secondo una nuova concezione e divenne 
l’antenata di tutte le vasche di oggi. Thompson se la fece costruire in mogano 
del Nicaragua da James Cullness, il più importante ebanista di Cincinnati del 
tempo. Era lunga quasi sette piedi e larga quattro. Per renderla a tenuta 
stagna, la parte interna fu rivestita di lamine di piombo, accuratamente 
saldate alle giunture. L’arnese pesava in tutto circa 1.750 libbre e il pavimento 
della stanza in cui fu collocato dovette essere rafforzato per sostenerlo. La 
parte esterna fu minuziosamente lucidata. 

Nella sua sontuosa vasca, Thompson fece due bagni il 20 dicembre 
1842: uno freddo alle otto del mattino e uno caldo a una certa ora del 
pomeriggio. L’acqua calda, riscaldata dal camino della cucina, raggiunse la 
temperatura di 105 gradi. Il giorno di Natale, avendo invitato dei 
gentiluomini a pranzo, mostrò loro la nuova meraviglia e come adoperarla. 
Quattro di essi, compreso un ospite francese, il colonnello Duchanel, si 
cimentarono nell’immersione. Il giorno dopo, tutta Cincinnati – allora una 
città di circa 100.000 abitanti – aveva sentito parlare della vasca da bagno e i 
quotidiani locali ne discussero in lungo e in largo, ospitando sulle proprie 
pagine le feroci polemiche che ne seguirono. 

La cosa, infatti, divenne di pubblico dominio e, ben presto, la novità, 
prontamente imitata da altri ricchi abitanti di Cincinnati, attirò aspre critiche 
per due motivi. Da un lato, fu condannata in quanto esecrabile trastullo 



epicureo, concepito in Inghilterra per corrompere lo schietto spirito 
democratico della Repubblica, dall’altro, fu screditata dal corpo medico in 
quanto nociva alla salute e causa di «febbri tisiche e reumatiche, 
infiammazione dei polmoni e ogni possibile malattia infettiva» (cito dal 
Western Medical Repository del 23 aprile 1843). 

Il clamore delle polemiche si diffuse presto altrove e, in varie città, 
l’ostilità dei medici fu talmente vigorosa che contagiò anche i legislatori. 
Negli ultimi mesi del 1843, ad esempio, il consiglio comunale di Filadelfia 
prese in esame un’ordinanza che proibiva di farsi il bagno tra il primo 
novembre e il 15 marzo. L’ordinanza non fu approvata per soli due voti. 
Nello stesso anno, l’assemblea legislativa della Virginia stabilì una tassa di 
trenta dollari l’anno per l’installazione di ogni vasca da bagno, e a Hartford, 
Providence, Charleston e Wilmington (in Delaware), furono imposte aliquote 
fiscali particolari e molto pesanti a tutti coloro che ne avevano una. Boston 
dichiarò, per prima, illegale la vasca da bagno nel 1845, tranne nei casi 
prescritti dai medici, ma l’ordinanza non fu mai fatta applicare e fu poi, nel 
1862, abrogata. 

Temo che queste leggi siano state motivate da un risentimento di 
classe in quanto la vasca da bagno di Thompson era manifestamente troppo 
costosa per essere posseduta da chi non fosse ricco; in effetti, il costo medio 
per installarne una a New York nel 1845 si aggirava intorno ai 500 dollari. 
Così, i politici di mezza tacca dell’epoca conquistarono la capitale tuonando 
contro di essa, e sospetto che molte delle prime critiche dei medici fossero 
condizionate da un pregiudizio politico. Ma, nel 1847, l’invenzione della 
vasca da bagno in pino domestico, rivestita di zinco, invalidò questo motivo 
di dissenso, e, da allora, essa ha compiuto progressi costanti. 

La vasca di zinco fu inventata da John F. Simpson, un idraulico di 
Brooklyn, e i suoi tentativi di tutelarla tramite brevetto tennero occupati i 
giudici fino al 1855. Ma questi si espressero sempre a suo sfavore e, dopo il 
1848, tutti gli idraulici di New York erano attrezzati per installare vasche da 
bagno. Secondo un collaboratore del «Christian Register» del 17 luglio 1857, 
la prima fu installata a New York il 12 settembre 1847, mentre, all’inizio del 
1850, se ne potevano contare già quasi 1.000 nella grande città. 

In seguito, l’ostilità dei medici cominciò a scemare e, fra gli altri 
luminari, il dr. Oliver Wendell Holmes si pronunciò a favore della vasca da 
bagno, opponendosi vigorosamente al tenace movimento di Boston a essa 
contrario. L’American Medical Association tenne la sua conferenza annuale a 
Boston nel 1849, e un sondaggio condotto sui soci presenti mostrò che quasi 
il 55% di essi considerava innocuo farsi il bagno e che più del 20% ne 
propugnava gli effetti benefici. Alla conferenza del 1850, fu approvata 
formalmente una risoluzione che sancì l’approvazione della vasca da bagno 
da parte dei componenti dell’associazione. Poco dopo, nel 1853,  gli 
omeopati approvarono una risoluzione simile. 



Ma fu l’esempio del presidente Millard Fillmore, più della stentata 
approvazione della classe medica, a dare riconoscimento e rispettabilità alla 
vasca da bagno negli Stati Uniti. Quando era ancora vicepresidente, nel 
marzo del 1850, visitò Cincinnati nel corso di una campagna elettorale ed 
esaminò la vasca originale di Thompson. Thompson era già morto, ma la sua 
stanza da bagno era stata preservata integralmente dai gentiluomini che ne 
avevano acquistato la casa. Fillmore fu ricevuto nell’abitazione e, secondo il 
suo biografo, Chamberlain, fece un bagno nella vasca. Non avendo avvertito 
effetti negativi, divenne un ardente sostenitore della nuova invenzione, e, 
dopo essere subentrato alla presidenza alla morte di Taylor, il 9 luglio 1850, 
diede ordine al ministro della guerra, il generale Charles M. Conrad, di 
bandire una gara d’appalto per la costruzione di una vasca da bagno alla Casa 
Bianca. 

Tale iniziativa riaccese, per qualche tempo, le vecchie polemiche e gli 
avversari di Fillmore protestarono con forza che non c’era mai stata una 
vasca da bagno a Mount Vernon o a Monticello, e che tutti i presidenti e le 
altre personalità di eccezione del passato se l’erano cavata benissimo anche 
senza tali lussi monarchici. Il maggiore dei Bennett, nell’«Herald» di New 
York, accusò Fillmore di voler acquistare e installare alla Casa Bianca la vasca 
in porfido e alabastro che era stata di Luigi Filippo a Versailles. Ma Conrad, 
incurante di queste rimostranze, indisse, come era suo dovere, una gara 
d’appalto, che fu vinta di lì a poco dalla Harper & Gillespie, una ditta di 
ingegneri di Filadelfia, che propose una vasca in ghisa sottile, capace di tenere 
a galla anche un uomo enorme. 

La vasca fu installata all’inizio del 1851 e rimase in servizio alla casa 
Bianca fino al primo governo Cleveland, quando fu sostituita dall’attuale 
vasca smaltata. L’esempio del presidente demolì presto quanto rimaneva della 
vecchia opposizione e, nel 1860, in base agli annunci pubblicitari che 
comparivano nei quotidiani dell’epoca, ogni hotel di New York era fornito di 
una vasca da bagno, talvolta anche di due o tre. Nel 1862, il generale 
McClellan introdusse il bagno in vasca in ambito militare mentre, nel 1870, 
una vasca fu installata per la prima volta in una prigione, nel carcere di 
Moyamensing, a Filadelfia. 

E questo è tutto per quanto concerne la storia della vasca da bagno in 
America. Approfondendola, si rimane stupiti da quanto poco di essa sia stato 
riportato. La letteratura al riguardo, infatti, è quasi inesistente. Ma forse 
questo abbozzo incoraggerà altri ricercatori e porrà, dunque, le basi per una 
adeguata celebrazione del centenario nel 1942. 



Riflessioni malinconiche 

H. L. Mencken 

(«Chicago Tribune» – 23 maggio 1926) 
 
 
Il 28 dicembre 1917, pubblicai sul «New York Evening Mail», un 

quotidiano oggi non più esistente, un articolo in cui davo a intendere di 
riferire la storia della vasca da bagno. L’articolo, lo dico subito, conteneva un 
mucchio di assurdità, tutte intenzionali e la maggior parte di esse palesi... 

L’articolo, come dicevo, fu concepito in forma di parodia per alleviare 
la tensione di quel periodo di guerra e confesso che, quando uscì, ne fui 
parecchio soddisfatto. Fu riproposto dalla stampa più illuminata e, dopo un 
po’, cominciai a ricevere la solita corrispondenza dai lettori. Poi, 
improvvisamente, la soddisfazione mutò in costernazione. A quanto pare, 
infatti, tutti i lettori presero con la massima serietà le mie insignificanti 
facezie. Alcuni di essi, dotati di passioni antiquarie, mi chiesero di chiarire 
questo o quell’aspetto della vicenda. Altri mi fornirono addirittura dei 
riscontri! 

Ma il peggio doveva ancora venire. Presto cominciai a rinvenire le mie 
“assurdità” negli scritti di altri uomini. Cominciarono a essere segnalate da 
chiropratici e altri ciarlatani simili come prova della stupidità dei medici. 
Cominciarono a essere citate dai medici a conferma del progresso dell’igiene 
pubblica. Si insinuarono perfino tra le pagine di pubblicazioni erudite. Se ne 
parlò in sede di Congresso. Attraversarono l’oceano e furono discusse 
solennemente in Inghilterra e sul continente. Infine, cominciai a trovarle in 
alcune comuni opere di consultazione. Credo che oggi siano accettate come 
vangelo su tutta la terra. Dubitarne è una impresa pericolosa, come dubitare 
dell’invasione normanna. 

E anche rara. Questa è la prima volta, infatti, che sono state messe in 
discussione, e confesso immediatamente che perfino io, l’autore, provo una 
certa riluttanza a farlo. Immagino che, ancora una volta, sarò accusato di 
stare dalla parte sbagliata per il mero piacere di fare il bastian contrario. La 
gente facoltosa di Cincinnati, che ha orgogliosamente  tratto grande 
vantaggio dal fatto che l’industria delle vasche da bagno, che oggi ammonta a 
200.000.000 di dollari l’anno, ebbe inizio nella loro città, mi accuserà di 
diffondere menzogne contro di loro. I chiropratici mi malediranno per aver 
demolito i loro argomenti. La classe medica, dopo essersi bevuta le mie 
fandonie, mi incolperà di ciarlataneria per averla smascherata. E, alla fine, 
sono sicuro, la faccenda si placherà e i più mi attribuiranno ancora una volta 
la responsabilità di qualche crimine vago e sinistro contro gli Stati Uniti, per 
cui chiederanno di nuovo con forza che sia esiliato in Russia. 

Riferisco questa storia non perché sia singolare, ma perché è tipica. È 
proprio da imbrogli come questo, credo, che deriva la maggior parte di ciò 



che l’umanità definisce conoscenza. Ciò che inizia come ipotesi – o forse, 
non di rado, come vera e propria menzogna deliberata – finisce con il 
trasformarsi in fatto e, come tale, viene imbalsamato nei libri di storia. 
Riandate a quei giorni vivaci del 1914-1918. Quanto di ciò che i lettori dei 
quotidiani di tutto il mondo divoravano allora era vero? Probabilmente 
nemmeno l’1%. Dalla fine della guerra, tanti uomini eruditi e infaticabili si 
sono impegnati ad analizzare e smascherare quelle menzogne. Ma, ancora 
oggi, ciascuna di esse viene creduta perfettamente vera. Dubitare anche della 
menzogna più palpabilmente assurda, nella maggior parte degli Stati Uniti, 
significa rischiare di essere accusati di bolscevismo. 

Lo stesso accade in tutte le guerre. Ad esempio nelle rivoluzioni. Da 
anni gli storici americani indagano le leggende dell’ortodossia. Quasi tutte si 
rivelano egregie sciocchezze. Eppure, rimangono nei libri di storia scolastici e 
ogni tentativo di emendarle suscita controversie terribili, e i responsabili di 
tali tentativi sono accusati di ogni genere di tradimento e abominio. La verità, 
a quanto pare, è qualcosa che l’umanità, per qualche oscura ragione, 
istintivamente non vede di buon occhio. Chiunque provi a dirla gode di 
scarso favore, e anche quando, per la sua capacità di imporsi, essa prevale, 
viene trattato alla stregua di un furfante. 

Esercitando la professione di giornalista da molti anni, ho avuto 
spesso a che fare con la storia nel momento in cui essa veniva prendendo 
forma. Non ricordo un solo caso in cui ciò che è accaduto realmente sia 
entrato successivamente a far parte del sapere e del convincimento collettivi. 
Talvolta, è trapelata parte della verità, ma mai tutta. E ciò che è trapelato 
raramente è stato compreso in modo chiaro. Si pensi, ad esempio, alle 
leggende che accompagnano ogni convention nazionale. A esse partecipano 
mille corrispondenti, tutti capaci, in teoria, di osservare con precisione e 
riferire onestamente i fatti, ma raramente accade che due di essi siano in 
perfetto accordo, e un mese dopo la sospensione dei lavori, la versione 
comunemente accettata di quanto accaduto differisce di solito dalle versioni 
di ciascuno di essi. 

Mi riferisco alla convention repubblicana del 1920, che designò l’insigne 
e compianto Harding. Una settimana dopo la sospensione dei lavori da parte 
dei delegati, tutto il paese era convinto che Harding fosse stato designato per 
iniziativa del colonnello George Harvey: lo stesso Harvey lo aveva ammesso. 
Poi salirono alla ribalta altri pretendenti al merito, e dopo uno o due anni, 
tutti erano convinti che esso spettasse all’eminente Harry M. Daugherty, 
all’epoca un punto di riferimento importante del gabinetto Harding. La storia 
cominciò a essere avvalorata da una serie di particolari. Delegati e 
corrispondenti cominciarono a ricordare cose che non avevano notato al 
momento. Quale sia la storia comunemente accettata oggi che Daugherty è in 
declino, non saprei, ma è certo che contiene tanti intrighi misteriosi e 
avventure ardite. 



Ma quali sono i fatti? I fatti sono che Harvey non contribuì alla 
candidatura di Harding più di quanto abbia fatto io e che Daugherty rimase 
enormemente stupito dal successo del buon Warren. La designazione fu, in 
realtà, dovuta al calore intenso e solo a quello. I delegati, provati dalla feroce 
lotta a tre tra Lowden, Johnson e Wood, giunsero disperati al mattino del 
sabato. La temperatura nel salone della convention era di almeno 120 gradi. 
Non vedevano l’ora di tornare a casa. Quando apparve evidente che i leader 
non riuscivano a superare l’impasse, persero le staffe e designarono Harding, il 
quale era l’unico candidato a non avere nemici. Se qualcuno ebbe il merito 
della scelta, questi non fu né Harvey né Daugherty, ma Myron T. Herrick. 
Ma, per quanto ne so, il ruolo di Herrick nella vicenda non è mai saltato 
fuori. 

Passo ora a un argomento più piacevole, quello dello sport di alto 
livello. Il 2 luglio 1921, presso l’imponente stadio di Jersey City, il grande 
Jack Dempsey affrontò Carpentier, il prode mangiarane. Le simpatie della 
folla erano quasi tutte per Carpentier e ogni volta che questi tirava un colpo, 
riceveva uno scroscio di applausi, anche se non centrava il bersaglio. 
Occupavo un posto eccellente, molto vicino al quadrato, e osservai ogni 
movimento dei due uomini. Sin dal primo momento, Dempsey spadroneggiò 
a proprio piacimento. Avrebbe potuto mettere fuori combattimento 
Carpentier nella prima parte della prima ripresa. In seguito, si limitò ad 
attendere il momento propizio per farlo in maniera garbata e umana. 

Eppure, alcuni grandi quotidiani riportarono, il mattino seguente, che 
Carpentier aveva assestato al rivale una castagna spaventosa nella seconda 
ripresa e che Dempsey era quasi finito fuori combattimento. Altri dissero la 
verità, ma che possibilità ha la verità contro una bugia romantica? Ancora 
oggi almeno il 99,99% degli appassionati di pugilato di tutto il mondo 
cristiano crede a questa menzogna. Lo stesso Carpentier, una volta ripresosi 
dalla batosta, dichiarò categoricamente che si trattava di una sciocchezza, ma 
nemmeno lui poté nulla contro la tendenza umana quasi universale a 
prediligere ciò che non è vero. Tra mille anni, a scuola si insegnerà che il 
mangiarane le aveva suonate a Dempsey. Con il tempo, potrebbe diventare 
un dogma religioso, come quello secondo cui Giona ingoiò la balena. Coloro 
che lo derideranno e lo metteranno in dubbio saranno condannati all’inferno. 

Lascio la morale, se ce n’è una, agli psicopatologi, ammesso che se ne 
trovino di competenti. Ciò che mi preme ribadire oggi, nella maniera più 
solenne e terribile, è che la mia storia della vasca da bagno, pubblicata il 20 
dicembre 1917, non è altro che un cumulo di fandonie. Se in essa sono 
presenti informazioni vere, ci sono finite per caso e contrariamente alle mie 
intenzioni. Ma, oggi, il mio racconto compare nelle enciclopedie. La storia, 
disse un grande indovino americano, non è altro che un mucchio di 
sciocchezze. 



A Neglected Anniversary 

H. L. Mencken 

(«New York Evening Mail» – 20 dicembre 1917) 
 

 
On December 20 there flitted past us, absolutely without public 

notice, one of the most important profane anniversaries in American history, 
to wit, the seventy-fifth anniversary of the introduction of the bathtub into 
These States. Not a plumber fired a salute or hung out a flag. Not a governor 
proclaimed a day of prayer. Not a newspaper called attention to the day. 

True enough, it was not entirely forgotten. Eight or nine months ago 
one of the younger surgeons connected with the Public Health Service in 
Washington happened upon the facts while looking into the early history of 
public hygiene, and at his suggestion a committee was formed to celebrate 
the anniversary with a banquet. But before the plan was perfected 
Washington went dry, and so the banquet had to be abandoned. As it was, 
the day passed wholly unmarked, even in the capital of the nation. 

Bathtubs are so common today that it is almost impossible to imagine 
a world without them. They are familiar to nearly everyone in all 
incorporated towns; in most of the large cities it is unlawful to build a 
dwelling house without putting them in; even on the farm they have begun 
to come into use. And yet the first American bathtub was installed and 
dedicated so recently as December 20, 1842, and, for all I know to the 
contrary, it may still be in existence and in use. 

Curiously enough, the scene of its setting up was Cincinnati, then a 
squalid frontier town, and even today surely no leader in culture. But 
Cincinnati, in those days as in these, contained many enterprising merchants, 
and one of them was a man named Adam Thompson, a dealer in cotton and 
grain. Thompson shipped his grain by steamboat down the Ohio and 
Mississippi to New Orleans, and from there sent it to England in sailing 
vessels. This trade frequently took him to England, and in that country, 
during the ‘30s, he acquired the habit of bathing. 

The bathtub was then still a novelty in England. It had been 
introduced in 1828 by Lord John Russell and its use was yet confined to a 
small class of enthusiasts. Moreover, the English bathtub, then as now, was a 
puny and inconvenient contrivance -- little more, in fact, than a glorified 
dishpan -- and filling and emptying it required the attendance of a servant. 
Taking a bath, indeed, was a rather heavy ceremony, and Lord John in 1835 
was said to be the only man in England who had yet come to doing it every 
day. 

Thompson, who was of inventive fancy -- he later devised the 
machine that is still used for bagging hams and bacon -- conceived the 
notion that the English bathtub would be much improved if it were made 



large enough to admit the whole body of an adult man, and if its supply of 
water, instead of being hauled to the scene by a maid, were admitted by pipes 
from a central reservoir and run off by the same means. Accordingly, early in 
1842 he set about building the first modern bathroom in his Cincinnati home 
-- a large house with Doric pillars, standing near what is now the corner of 
Monastery and Orleans streets. 

There was then, of course, no city water supply, at least in that part of 
the city, but Thompson had a large well in his garden, and he installed a 
pump to lift its water to the house. This pump, which was operated by six 
Negroes, much like an old-time fire engine, was connected by a pipe with a 
cypress tank in the garret of the house, and here the water was stored until 
needed. From the tank two other pipes ran to the bathroom. One, carrying 
cold water, was a direct line. The other, designed to provide warm water, ran 
down the great chimney of the kitchen, and was coiled inside it like a giant 
spring. 

The tub itself was of new design, and became the grandfather of all 
the bathtubs of today. Thompson had it made by James Cullness, the leading 
Cincinnati cabinetmaker of those days, and its material was Nicaragua 
mahogany. It was nearly seven feet long and fully four feet wide. To make it 
water-tight, the interior was lined with sheet lead, carefully soldered at the 
joints. The whole contraption weighed about 1,750 pounds, and the floor of 
the room in which it was placed had to be reinforced to support it. The 
exterior was elaborately polished. 

In this luxurious tub Thompson took two baths on December 20, 
1842 -- a cold one at 8 a.m. and a warm one some time during the afternoon. 
The warm water, heated by the kitchen fire, reached a temperature of 105 
degrees. On Christmas day, having a party of gentlemen to dinner, he 
exhibited the new marvel to them and gave an exhibition of its use, and four 
of them, including a French visitor, Col. Duchanel, risked plunges into it. 
The next day all Cincinnati -- then a town of about 100,000 people -- had 
heard of it, and the local newspapers described it at length and opened their 
columns to violent discussions of it. 

The thing, in fact, became a public matter, and before long there was 
bitter and double-headed opposition to the new invention, which had been 
promptly imitated by several other wealthy Cincinnatians. On the one hand it 
was denounced as an epicurean and obnoxious toy from England, designed 
to corrupt the democratic simplicity of the Republic, and on the other hand 
it was attacked by the medical faculty as dangerous to health and a certain 
inviter of "phthisic, rheumatic fevers, inflammation of the lungs and the 
whole category of zymotic diseases." (I quote from the Western Medical 
Repository of April 23, 1843.) 

The noise of the controversy soon reached other cities, and in more 
than one place medical opposition reached such strength that it was reflected 



in legislation. Late in 1843, for example, the Philadelphia Common Council 
considered an ordinance prohibiting bathing between November 1 and 
March 15, and it failed of passage by but two votes. During the same year the 
legislature of Virginia laid a tax of $30 a year on all bathtubs that might be set 
up, and in Hartford, Providence, Charleston and Wilmington (Del.) special 
and very heavy water rates were levied upon those who had them. Boston, 
very early in 1845, made bathing unlawful except upon medical advice, but 
the ordinance was never enforced and in 1862 it was repealed. 

This legislation, I suspect, had some class feeling in it, for the 
Thompson bathtub was plainly too expensive to be owned by any save the 
wealthy; indeed, the common price for installing one in New York in 1845 
was $500. Thus the low caste politicians of the time made capital by 
fulminating against it, and there is even some suspicion of political bias in 
many of the early medical denunciations. But the invention of the common 
pine bathtub, lined with zinc, in 1847, cut off this line of attack, and 
thereafter the bathtub made steady progress. 

The zinc tub was devised by John F. Simpson, a Brooklyn plumber, 
and his efforts to protect it by a patent occupied the courts until 1855. But 
the decisions were steadily against him, and after 1848 all the plumbers of 
New York were equipped for putting in bathtubs. According to a writer in 
the Christian Register for July 17, 1857, the first one in New York was 
opened for traffic on September 12, 1847, and by the beginning of 1850 
there were already nearly 1,000 in use in the big town. 

After this medical opposition began to collapse, and among other 
eminent physicians Dr. Oliver Wendell Holmes declared for the bathtub, and 
vigorously opposed the lingering movement against it in Boston. The 
American Medical Association held its annual meeting in Boston in 1849, 
and a poll of the members in attendance showed that nearly 55 per cent of 
them now regarded bathing as harmless, and that more than 20 per cent 
advocated it as beneficial. At its meeting in 1850 a resolution was formally 
passed giving the imprimatur of the faculty to the bathtub. The homeopaths 
followed with a like resolution in 1853. 

But it was the example of President Millard Fillmore that, even more 
than the grudging medical approval, gave the bathtub recognition and 
respectability in the United States. While he was still Vice-President, in 
March, 1850, he visited Cincinnati on a stumping tour, and inspected the 
original Thompson tub. Thompson himself was now dead, but his bathroom 
was preserved by the gentlemen who had bought his house from the estate. 
Fillmore was entertained in this house and, according to Chamberlain, his 
biographer, took a bath in the tub. Experiencing no ill effects, he became an 
ardent advocate of the new invention, and on succeeding to the Presidency at 
Taylor’s death, July 9, 1850, he instructed his secretary of war, Gen. Charles 



M. Conrad, to invite tenders for the construction of a bathtub in the White 
House. 

This action, for a moment, revived the old controversy, and its 
opponents made much of the fact that there was no bathtub at Mount 
Vernon, or at Monticello, and that all the Presidents and other magnificoes 
of the past had got along without any such monarchical luxuries. The elder 
Bennett, in the New York Herald, charged that Fillmore really aspired to buy 
and install in the White House a porphyry and alabaster bath that had been 
used by Louis Philippe at Versailles. But Conrad, disregarding all this clamor, 
duly called for bids, and the contract was presently awarded to Harper & 
Gillespie, a firm of Philadelphia engineers, who proposed to furnish a tub of 
thin cast iron, capable of floating the largest man. 

This was installed early in 1851, and remained in service in the White 
House until the first Cleveland administration, when the present enameled 
tub was substituted. The example of the President soon broke down all that 
remained of the old opposition, and by 1860, according to the newspaper 
advertisements of the time, every hotel in New York had a bathtub, and 
some had two and even three. In 1862 bathing was introduced into the Army 
by Gen. McClellan, and in 1870 the first prison bathtub was set up at 
Moyamensing Prison, in Philadelphia. 

So much for the history of the bathtub in America. One is astonished, 
on looking into it, to find that so little of it has been recorded. The literature, 
in fact, is almost nil. But perhaps this brief sketch will encourage other 
inquirers and so lay the foundation for an adequate celebration of the 
centennial in 1942. 



Melancholy Reflections 

H. L. Mencken 

(«Chicago Tribune» – 23 maggio 1926) 
 
 
On Dec. 28, 1917, I printed in the New York Evening Mail, a paper 

now extinct, an article purporting to give the history of the bathtub. This 
article, I may say at once, was a tissue of absurdities, all of them deliberate 
and most of them obvious... 

This article, as I say, was planned as a piece of spoofing to relieve the 
strain of war days, and I confess that I regarded it, when it came out, with 
considerable satisfaction. It was reprinted by various great organs of the 
enlightenment, and after a while the usual letters began to reach me from 
readers. Then, suddenly, my satisfaction turned to consternation. For these 
readers, it appeared, all took my idle jocosities with complete seriousness. 
Some of them, of antiquarian tastes, asked for further light on this or that 
phase of the subject. Others actually offered me corroboration! 

But the worst was to come. Pretty soon I began to encounter my 
preposterous "facts" in the writings of other men. They began to be used by 
chiropractors and other such quacks as evidence of the stupidity of medical 
men. They began to be cited by medical men as proof of the progress of 
public hygiene. They got into learned journals. They were alluded to on the 
floor of congress. They crossed the ocean, and were discussed solemnly in 
England and on the continent. Finally, I began to find them in standard 
works of reference. Today, I believe, they are accepted as gospel everywhere 
on earth. To question them becomes as hazardous as to question the 
Norman invasion. 

And as rare. This is the first time, indeed, that they have ever been 
questioned, and I confess at once that even I myself, their author, feel a 
certain hesitancy about doing it. Once more, I suppose, I’ll be accused of 
taking the wrong side for the mere pleasure of standing in opposition. The 
Cincinnati boomers, who have made much of the boast that the bathtub 
industry, now running to $200,000,000 a year, was started in their town, will 
charge me with spreading lies against them. The chiropractors will damn me 
for blowing up their ammunition. The medical gents, having swallowed my 
quackery, will now denounce me as a quack for exposing them. And in the 
end, no doubt, the thing will simmer down to a general feeling that I have 
once more committed some vague and sinister crime against the United 
States, and there will be a renewal of the demand that I be deported to 
Russia. 

I recite this history, not because it is singular, but because it is typical. 
It is out of just such frauds, I believe, that most of the so-called knowledge 
of humanity flows. What begins as a guess -- or, perhaps, not infrequently, as 



a downright and deliberate lie -- ends as a fact and is embalmed in the history 
books. One recalls the gaudy days of 1914-1918. How much that was then 
devoured by the newspaper readers of the world was actually true? Probably 
not 1 per cent. Ever since the war ended learned and laborious men have 
been at work examining and exposing its fictions. But every one of these 
fictions retains full faith and credit today. To question even the most 
palpably absurd of them, in most parts of the United States, is to invite 
denunciation as a bolshevik. 

So with all other wars. For example, the revolution. For years past 
American historians have been investigating the orthodox legends. Almost all 
of them turn out to be blowsy nonsense. Yet they remain in the school 
history books and every effort to get them out causes a dreadful row, and 
those who make it are accused of all sorts of treasons and spoils. The truth, 
indeed, is something that mankind, for some mysterious reason, instinctively 
dislikes. Every man who tries to tell it is unpopular, and even when, by the 
sheer strength of his case, he prevails, he is put down as a scoundrel. 

As a practicing journalist for many years, I have often had close 
contact with history in the making. I can recall no time or place when what 
actually occurred was afterward generally known and believed. Sometimes a 
part of the truth got out, but never all. And what actually got out was seldom 
clearly understood. Consider, for example, the legends that follow every 
national convention. A thousand newspaper correspondents are on the 
scene, all of them theoretically competent to see accurately and report 
honestly, but it is seldom that two of them agree perfectly, and after a month 
after the convention adjourns the accepted version of what occurred usually 
differs from the accounts of all of them. 

I point to the Republican convention of 1920, which nominated the 
eminent and lamented Harding. A week after the delegates adjourned the 
whole country believed that Harding had been put through by Col. George 
Harvey: Harvey himself admitted it. Then other claimants to the honor arose, 
and after a year or two it was generally held that the trick had been turned by 
the distinguished Harry M. Daugherty, by that time a salient light of the 
Harding cabinet. The story began to acquire corroborative detail. Delegates 
and correspondents began to remember things that they had not noticed on 
the spot. What the orthodox tale is today with Daugherty in eclipse, I don’t 
know, but you may be sure that it is full of mysterious intrigue and bold 
adventure. 

What are the facts? The facts are that Harvey had little more to do 
with the nomination of Harding than I did, and that Daugherty was 
immensely surprised when good Warren won. The nomination was really due 
to the intense heat, and to that alone. The delegates, torn by the savage three 
cornered fight between Lowden, Johnson, and Wood, came to Saturday 
morning in despair. The temperature in the convention hall was at least 120 



degrees. They were eager to get home. When it became apparent that the 
leaders could not break the deadlock they ran amuck and nominated 
Harding, as the one aspirant who had no enemies. If any individual managed 
the business it was not Harvey or Daugherty, but Myron T. Herrick. But so 
far as I know Herrick’s hand in it has never been mentioned. 

I turn to a more pleasant field -- that of sport in the grand manner. On 
July 2, 1921, in the great bowl at Jersey City, the Hon. Jack Dempsey met M. 
Carpentier, the gallant frog. The sympathy of the crowd was overwhelmingly 
with M. Carpentier and every time he struck a blow he got a round of 
applause, even if it didn’t land. I had an excellent seat, very near the ring, and 
saw every move of the two men. From the first moment Dr. Dempsey had it 
all his own way. He could have knocked out M. Carpentier in the first half of 
the first round. After that first half he simply waited his chance to do it 
politely and humanely. 

Yet certain great newspapers reported the next morning that M. 
Carpentier had delivered an appalling wallop in the second round and that 
Dr. Dempsey had narrowly escaped going out. Others told the truth, but 
what chance had the truth against that romantic lie? It is believed in to this 
day by at least 99.99 per cent of all the boxing fans in Christendom. 
Carpentier himself, when he recovered from his beating, admitted 
categorically that it was nonsense, but even Carpentier could make no 
headway against the almost universal human tendency to cherish what is not 
true. A thousand years hence schoolboys will be taught that the frog had 
Dempsey going. It may become in time a religious dogma, like the doctrine 
that Jonah swallowed the whale. Scoffers who doubt it will be damned to 
hell. 

The moral, if any, I leave to psycho-pathologists, if competent ones 
can be found. All I care to do today is to reiterate, in the most solemn and 
awful terms, that my history of the bathtub, printed on Dec. 28, 1917, was 
pure buncombe. If there were any facts in it they got there accidentally and 
against my design. But today the tale is in the encyclopedias. History, said a 
great American soothsayer, is bunk. 


