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Di Thomas De Quincey (1785-1859), scrittore colto, traduttore e saggista 

inglese, “romanticamente” afflitto per buona parte della sua vita da problemi finanziari 

e di salute, noi italiani conosciamo soprattutto Le Confessioni di un mangiatore d’oppio, 

brumosa quanto redditizia storia autobiografica di una dipendenza dolorosa, appena 

mitigata dall’erudizione e dallo spirito introspettivo con cui fu scritta, apparsa prima a 

puntate sul London Magazine nel 1821, poi in volume nel 1822, e riedita, a maggior 

gloria monetaria dell’autore, nel 1856. 

Conosciamo, forse, anche quella notevole prova di umorismo macabro che è 

L’Assassinio come una delle belle arti (1827), sorta di giustificazione dell’omicidio in 

nome dell’estetica, che ha imposto anche al più orrendo dei crimini il rispetto di precisi 

criteri artistici laddove gli unici principi con cui tradizionalmente l’umanità lo ha 

giudicato sono di tipo morale e giuridico.  

Poi poco altro. 

In realtà, Thomas De Quincey fu un autore estremamente prolifico, tanto che la 

prima edizione americana delle sue opere comprende ben 22 volumi, pubblicati tra il 

1851 e il 1859, a cui si unirono, nel tempo, altri volumi di inediti sparsi a testimonianza 

della feconda vena artistica dell’autore. Dalla sua penna sono usciti testi deliziosamente 

lepidi, eruditi, riflessivi su una quantità enorme di argomenti di natura letteraria, 

ovviamente, ma anche politica, economica, storica, religiosa, morale, filosofica, 

antropologica, sociologica, psicologica (ante litteram nella circostanza delle ultime tre 

discipline), che stuzzicano la riflessione e sorprendono ancora oggi per la concreta 

attualità.  

È il caso di Modern Superstition, apparso in origine nel 1840 sulla rivista 

Blackwood, e qui di seguito proposto nella mia traduzione in italiano
1
 (la prima, a mia 

conoscenza). Si tratta di uno scritto particolarmente erudito, che suggerisce una 

meditazione approfondita sul tema delle superstizioni, affrontato tanto in chiave 

definitoria e classificatoria, quanto in chiave semantica, storica, religiosa, antropologica. 

Ma anche – e questo è l’aspetto per me più interessante – psicologica e sociologica. Il 

testo, infatti, offre intuizioni estremamente brillanti sulle cause psichiche e sulle 

circostanze sociali che sono dietro il fenomeno della superstizione; cause e circostanze 

che oggi hanno nomi ben precisi nel lessico delle scienze sociali e che è interessante 

sottoporre a disamina retrospettiva, sapendo quello che sappiamo oggi sul 

funzionamento della mente e della società. Attenzione, però! Sarebbe grossolanamente 

scorretto pensare che De Quincey sia una sorta di scettico o debunker dei fatti 

superstiziosi. Come vedremo, lo scrittore inglese è, per certi versi, un “credente” e 

assicura la propria fede a episodi e contingenze che oggi derubricheremmo ad altro. Tra 
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una professione di credenza e l’altra, tuttavia, fanno capolino più di una considerazione 

filosofica, se non illuministica, sull’argomento trattato che è interessante ricondurre 

all’attuale patrimonio conoscitivo della psicologia e della sociologia.  

De Quincey esordisce con un’affermazione che conserva tutta la sua validità 

nella nostra epoca: l’era dei miracoli e del soprannaturale non è tramontata. Essa è 

ancora viva e vegeta (lo scrittore inglese afferma: «Per ogni superstizione dei pagani, 

possiamo tirarne fuori venti nostre»), come confermano le migliaia di attestazioni 

favorevoli al soprannaturale e alla superstizione che è dato incontrare anche nel nostro 

XXI secolo. La superstizione, per De Quincey, è definibile come uno stato di 

“corrispondenza con l’invisibile” ed è una fase necessaria di quel processo evolutivo 

che conduce alla “vera religione”. Anzi, in essa possiamo scorgere la possibilità stessa 

della religione. Al tempo stesso, la superstizione è una forma di mancato sviluppo della 

religione, quindi una condizione imperfetta, ma superabile; non un vizio assoluto per 

l’uomo, ma una fase di transizione che trova la sua realizzazione nella vera fede. In un 

certo senso, se ci liberiamo dalla prospettiva evoluzionista adottata da De Quincey, che 

era propria di diversi suoi contemporanei (basti pensare alla legge dei tre stadi di 

Auguste Comte, il fondatore putativo della sociologia), dobbiamo riconoscere, con gli 

attuali studi sulla superstizione, che essa effettivamente tende a permanere anche presso 

i popoli più “civili” e “istruiti” come quelli a cui ci piace sentire di appartenere, ma non 

perché essa sia destinata a essere sostituita dalla religione, ma perché entrambe – 

superstizione e religione – svolgono una importante funzione di riduzione dell’ansia e 

della tensione, quando la percezione individuale di sicurezza e di ordine viene 

minacciata. Se, ad esempio, l’individuo si trova in una situazione di estremo pericolo o 

sofferenza, credere in un oggetto di superstizione può consentire di superare la 

sensazione di impotenza. In questo senso, si può dire addirittura che le credenze 

superstiziose svolgano una funzione terapeutica. È per questo che attività rischiose e 

diverse tra loro – giocare un incontro di calcio in Serie A, essere impegnato in 

combattimento, sostenere un esame importante – generano continuamente 

comportamenti superstiziosi. Ed è per questo, forse, che la superstizione rimarrà sempre 

tra noi. 

Dichiarata l’attualità della credenza superstiziosa, De Quincey la suddivide in 

due specie: il miracoloso ovidiano e il miracoloso infausto (ominous).  

Il miracoloso ovidiano (che trae il proprio nome dallo scrittore romano Publio 

Ovidio Nasone) è una forma di superstizione che mette in comunione le potenze 

invisibili che si trovano in natura con i sentimenti umani dell’amore e dell’onore. Esso 

si realizza attraverso un accordo con la sofferenza o la passione degli uomini nel 

momento stesso in cui gli umani provano queste emozioni e manifesta tale concordia 

tramite un simbolo naturale personificato. Un esempio fra tanti è costituito dalla 

credenza secondo cui l’arcobaleno testimonierebbe la volontà di Dio di non permettere 

più un altro diluvio sulla Terra. In questo caso, un evento naturale viene fatto entrare in 

sintonia con una condizione umana e una decisione divina, quasi che la natura si 

piegasse ai sentimenti umani e celesti. 

Riguardo al miracoloso ovidiano, De Quincey cita diversi esempi di ciò che oggi 

chiameremmo “pareidolia”, ossia la tendenza illusoria a interpretare stimoli di per sé 

vaghi e confusi, siano essi visivi o sonori, in maniera chiara e riconoscibile
2
. Ad essere 

precisi, lo scrittore inglese definisce, senza saperlo, la pareidolia l’esito accidentale della 
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sintesi arbitraria dell’immaginazione umana e fornisce vari esempi di tale esito: i 

lineamenti di volti e di forme nei fossili, nelle screziature del marmo, nei minerali o 

nelle falde rocciose, «che la nostra immaginazione interpreta come se, un tempo, 

avessero avuto un’esistenza umana, e che si confondono ora con la materia dell’oggetto 

minerale». Si tratta – continua – di manifestazioni mute di una forza miracolosa; 

miracoli racchiusi e incorporati nel corso ordinario della natura. In quanto tali, sono uno 

strumento di cui la divinità si serve in maniera misteriosa per i suoi scopi.  

De Quincey riesce così a far convivere lo scettico e il credente. Da un lato, 

queste manifestazioni sono una “sintesi prodotta dalla nostra immaginazione” e, quindi, 

l’esito di un processo psicologico, pienamente umano e comprensibile in riferimento 

alla sola psiche; dall’altro, Dio si serve di tale illusione percettiva per raggiungere i 

propri obiettivi. Così, se l’eglefino, tra tutti gli animali marini, è contraddistinto da una 

sorta di macchia che somiglia all’impronta di un pollice, la mente umana non tarda a 

identificare in essa l’impronta del pollice di San Pietro (pareidolia), e a fare di questo 

pesce un animale privilegiato da Dio (interpretazione superstiziosa). Da ciò discende 

che l’interpretazione razionale coabita pacificamente con quella soprannaturale in modi 

che oggi non saremmo disposti forse a concedere. Per noi, infatti, la “riduzione” 

psicologica procede di pari passo con l’eclisse del fattore religioso, mentre, ancora 

nell’Ottocento, era possibile conciliare senza troppi problemi i due aspetti.  

Oggi sappiamo che buona parte delle presunte doti divinatorie di maghi e 

indovini si basa sulla capacità di scorgere in figure amorfe un senso preciso, spesso 

sulla base di criteri esoterici: fondi di caffè, macchie di vario genere, distribuzione 

dell’olio nell’acqua sono solo alcuni dei materiali adoperati per predire il futuro o per 

attribuire un senso a eventi che angosciano gli individui (malattie, incidenti, problemi 

sentimentali). In questi casi la pareidolia diventa una strategia mantica; una strategia, 

cioè, per indovinare il futuro a partire da immagini apparentemente casuali. Tali 

immagini sono ritenute in grado di offrire pronostici o di mostrare il futuro a individui 

sapienti o prescelti per doti particolari. Non a caso molte di queste strategie risalgono a 

tempi antichi. Da sempre il fascino esercitato da immagini e suoni ambigui, spesso per 

questo intesi come misteriosi, stimola tentativi di attribuzione di senso in chiave 

divinatoria.  

L’antichità ha inventato ogni sorta di mantica per sfruttare l’ambiguità di figure 

o suoni indefiniti. La molibdomanzia, ad esempio, prevede la fusione di una barra di 

piombo in un crogiolo da riversare poi in un bacile. Il piombo fuso assume “strane 

forme” da interpretarsi secondo determinati criteri. La lecanomanzia si basa 

sull’osservazione di macchie d’olio che galleggiano sull’acqua contenuta in un catino. A 

seconda delle figure che assumono tali macchie, l’osservatore trarrà determinati presagi. 

La catoptromanzia sfrutta le configurazioni vaghe che si formano sugli specchi per 

trarre auspici sul futuro. La caffeomanzia, la lettura dei fondi di caffè, si basa sulla 

capacità di conferire senso a residui liquidi. La melanomanzia, infine, si può considerare 

addirittura un precursore del test delle macchie di Rorschach. Si pratica, infatti, 

lasciando cadere su di un foglio di carta bianco 13 macchie di inchiostro, piegando il 

foglio e interpretando poi le figure che si sono formate in modo casuale.  

Il miracoloso infausto trova espressione nei tanti presagi sciagurati che 

sembrano aver caratterizzato la storia dell’umanità. Per De Quincey, questo tipo di 

miracoloso si divide in un infausto volontario, in cui cioè l’individuo ricerca 

deliberatamente il presagio; e in uno involontario, ma non per questo meno potente, in 

cui il presagio è un accadimento fortuito che acquista significato alla luce delle 



conseguenze pratiche che ne derivano. Un caso fondamentale è rappresentato 

dall’onomanzia, la pretesa arte di predire l’avvenire delle persone, interpretandone 

opportunamente il nome o le lettere di cui è costituito. Accanto a questa, anche la 

cledonomanzia, che si fonda sul trarre risposte a domande da parole udite casualmente, 

risulta molto praticata. Un esempio è narrato nel De divinatione di Cicerone e riguarda 

un presagio  

 
dato inconsciamente a Crasso, che stava partendo per una spedizione contro i Parti, dal mercante di fichi 

che gridava «Cauneas!», sottintendendo la parola ficos e riferendosi sì alla frutta di Caunos, città della 

Caria, ma preavvertendo, con un senso più nascosto e aderente alla realtà, «cave ne eas!», e cioè «non 

andarci!»
3
. 

 

Un altro esempio letterario lo si ritrova nella parte finale del Don Chisciotte di 

Cervantes: 

 
All’ingresso del villaggio, sempre secondo quel che racconta Cide Hamete, Don Chisciotte vide su un’aia 

due ragazzi che si stavano bisticciando, e uno disse all’altro:  

- Non ti confondere, Pierino, perché tanto non la rivedrai mai più per tutta la vita.  

Don Chisciotte sentì, e disse a Sancio:  

- Non senti, amico, quel che ha detto quel ragazzo? « Tu non la rivedrai mai più per tutta la vita.» 

- E che ce ne importa a noi - disse Sancio - se il ragazzo ha detto così?  

- Come!? - replicò Don Chisciotte. - Non t’accorgi che applicando quelle parole alla mia intenzione, si 

viene a significare che non debbo più rivedere Dulcinea?
4
  

 

Il già citato Cicerone, nel Della Divinazione, rivela i limiti pareidolici di questa 

pratica:  

 
Se ti metti a fare attenzione a queste cose, quando potrai avere l’animo tranquillo e sgombro da ansietà, in 

modo da avere come guida nell’agire non la superstizione, ma la ragione? […] Ma se accettiamo idee di 

questo genere, dovremo stare attenti a tutte le volte che inciampiamo, che ci si rompe la stringa di una 

scarpa, che starnutiamo
5
.  

 

De Quincey sembra indifferente a questi limiti e li ritiene conciliabili con una 

credenza religiosa. Non a caso, la cledonomanzia postula che niente sia casuale e che i 

fatti del mondo siano legati da nessi segreti, misteriosi ai più. Certamente, la 

cledonomanzia ha qualcosa di affascinante: l’idea che i discorsi del mondo siano, in 

qualche modo, in relazione a noi e abbiano, comunque, a che fare con noi è 

straordinariamente suggestiva. Del resto, siamo egocentrici per natura. Ci piace stare al 

centro del mondo e pensare che i discorsi della gente parlino, comunque e sempre, di 

noi. 

Le osservazioni pareidoliche di De Quincey non sono le uniche dal sapore 

psicologico che possiamo trovare in Modern Superstition. Ben due storie contenute nel 

saggio dello scrittore inglese hanno a che vedere con il meccanismo della “profezia che 

si autoavvera”, quel meccanismo in forza del quale determinate previsioni tendono a 
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 Cervantes, M. de, 1991, Don Chisciotte, Mondadori, Milano, vol. II, pp. 1198-1199 (traduzione di 

Ferdinando Carlesi). 
5
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realizzarsi per il solo fatto di essere state espresse
6
. È il caso della storia di Erode 

Agrippa e di quella relativa alla morte della madre del pittore Haydon. In entrambi i 

casi, una profezia di morte, incarnata dal volo di due diverse specie di uccelli, si traduce 

nel decesso dei due protagonisti. La domanda a questo punto è d’obbligo: Erode 

Agrippa e la madre di Haydon muoiono per un disegno soprannaturale o perché 

l’aspettativa di morte induce dei cambiamenti letali nel loro corpo? Per De Quincey, 

entrambe le circostanze sono simultaneamente possibili: la divinità può avvalersi della 

psicologia per realizzare i propri scopi a dispetto di scettici e credenti. Le vie del cielo e 

della psiche sono davvero infinite! 

Interessanti anche le osservazioni di De Quincey relative alla vicenda di 

Mosollam l’ebreo. Il fatto che un uccello, con il suo semplice apparire, vaticini la morte 

di qualcuno non significa necessariamente che lo stesso essere debba possedere una 

consapevolezza soprannaturale del proprio destino. In altre parole, quando si tratta di 

presagi, livelli di conoscenza diversi si intersecano o procedono paralleli, toccandosi o 

ignorandosi a vicenda. Il presagio infausto convive con l’ignoranza della propria sorte, 

così come il fatto di prestare attenzione ai veicoli che ci circondano mentre guidiamo 

non significa che un aereo o un meteorite non possano precipitare su di noi. 

Da buon sociologo ante litteram, De Quincey nota che alcune superstizioni 

possono essere considerate indici della provenienza sociale di chi vi crede, come 

nell’esempio del povero convinto che i fantasmi possano indicare il luogo di sepoltura 

dei tesori. In questo caso, è la condizione sociale di partenza a orientare la credenza, 

suggerendo una improbabile via di fuga dalla povertà e piegando il soprannaturale alle 

proprie esigenze di vita. Questa notazione ricorda un celebre esperimento psicologico 

condotto alla fine degli anni Quaranta del XX secolo da Jerome Bruner e Cecile 

Goodman, i quali scoprirono che, se si mostrano delle monete a bambini provenienti da 

famiglie benestanti e povere, la percezione è diversa in ragione del diverso valore che le 

monete hanno per i due gruppi: i bambini di classe sociale inferiore percepiscono le 

monete come più grandi rispetto a quelli provenienti da famiglie abbienti
7
.   

Allo stesso modo, popoli diversi interpretano la medesima superstizione in modo 

diverso: mentre in Occidente l’interpretazione del fantasma rivelatore di tesori sepolti 

rimanda all’importanza delle ricchezze materiali, soprattutto presso gli strati meno 

abbienti, in Oriente sottintende l’idea che «lo spirito umano è punito per il suo eccessivo 

attaccamento ai beni preziosi, venendo degradato al ruolo di loro custode; lo spirito 

torturato può affrancarsi da questo incarico solo rivelando il luogo dove è nascosto il 

tesoro e trasferendone la custodia». Ecco che, di conseguenza, le credenze superstiziose 

sono sempre foggiate all’interno di precisi contesti sociali e materiali entro cui 

assumono significati circoscritti, non automaticamente estendibili al resto del mondo. 

Da notare anche le fini osservazioni di De Quincey a proposito delle 

superstizioni relative al deserto, che nascono da allucinazioni visive e uditive che 

affliggono i viaggiatori che percorrono quelle zone. Se noi occidentali spieghiamo tali 

superstizioni in chiave esclusivamente psicologica, i popoli del deserto chiamano in 

causa l’esistenza di fantasmi “reali” che sviano il povero viandante, conducendolo alla 

morte.  
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In conclusione, il saggio di De Quincey non può essere sbrigativamente ridotto 

al testo di un credente o a quello di un debunker. Se, da un lato, lo scrittore inglese 

espone le ragioni psicologiche, antropologiche, sociologiche, storiche ecc. sottese a 

determinate credenze, dall’altro si mostra eccessivamente credulo quando, ad esempio, 

conferisce credito immeritato a profeti come Nostradamus, le cui capacità vaticinatorie 

sono più frutto di proiezioni da parte dei lettori che di doti soprannaturali. Inoltre, le 

profezie da lui giudicate sorprendenti e sconcertanti quanto agli esiti sono state oggi 

ampiamente demistificate, mentre le sfide che egli lancia agli increduli dei tanti 

avvertimenti soprannaturali ricevuti da re, principi e duchi sarebbero oggi perse senza 

possibilità di appello. 

De Quincey visse in un’epoca in cui né la psicologia, né la sociologia né 

l’antropologia potevano aiutarlo. Ciò spiega, in parte, la sua ambiguità. Resta, tuttavia, 

il fatto che Modern Superstition è un’opera godibile e curiosa, degna di essere letta, 

come tutte le opere che ci fanno sapere di più sul funzionamento della nostra mente o, 

se preferite, del nostro spirito. 



Superstizione moderna1
  

Thomas De Quincey 

 

 

 

Si sente di continuo dire che l’era dei miracoli e del soprannaturale è tramontata. 

Neghiamo che ciò sia vero, se con questa affermazione si intende dire che la nostra 

epoca differisce da tutte le altre generazioni umane tranne una. L’era dei miracoli e del 

soprannaturale non è tramontata, né dovremmo desiderare che lo sia. La superstizione 

non è di per sé un vizio assoluto per l’uomo. È o non è un vizio secondo la legge 

particolare del suo sviluppo. Non è vero, da nessun punto di vista filosofico, che primus 

in orbe deos fecit timor. Come osservò Burke, se il timore ha creato gli dei, chi ha 

creato il timore? Sarebbe stato molto più vero e rispettoso della grandezza dell’uomo, 

affermare: Primus in orbe deos fecit sensus infiniti. Perfino per il più umile dei cafri, la 

divinità è molto di più che un essere irato o potente. Anzi, la superstizione, ovvero la 

corrispondenza con l’invisibile, è per l’uomo una grande prova in cui il terreno si unisce 

al celeste. Nella superstizione abbiamo la possibilità della religione. Non a caso nel 

termine romano religio le due idee si fondono ostinatamente. E nonostante la 

superstizione sia spesso fonte di offesa, degrado, corruzione, ciò accade non perché essa 

sia una forma di corruzione o degrado, ma perché è una forma di mancato sviluppo. La 

mela selvatica è aspra e, di per sé, priva di utilità. Ma rappresenta la forma embrionale 

di tanti frutti squisiti. Con il progresso dell’uomo, la superstizione confluirà nella forma 

pura della religione. Dovremmo solo rattristarci se la superstizione decadesse senza che 

l’uomo avesse compiuto i passi necessari a purificare e sviluppare il suo intelletto in 

modo da armonizzarlo con la fede nella religione. Per intendere lo stato di salute attuale 

del soprannaturale e del potere che esso esercita sull’uomo, diamo una rapida occhiata 

alle varie forme di superstizione popolare. Se esse manifestano ancora vitalità, ciò 

dimostrerà che l’intelletto popolare non concorda con l’intelletto dei pedanti o del 

mondo (non posso dire della filosofia) nel dichiarare tramontato il miracoloso. Il 

sentimento popolare è onnipervasivo.  

Possiamo chiamare “ovidiana” la funzione della potenza miracolosa, che, 

sebbene ampiamente diffusa sia nelle epoche pagane sia in quelle cristiane, ha 

scarsissime radici nelle solennità dell’immaginazione. Possiamo chiamarla in questo 

modo, per distinguerla da altre, sia per utilità sia per giustizia, dal momento che Ovidio, 

nelle Metamorfosi, ha fornito la prima rappresentazione elaborata di questa tendenza 

della superstizione umana. Si tratta di un moto di superstizione provocato dal dominio 

degli affetti umani; una forma di timore reverenziale, non particolarmente intensa, che 

tende ad armonizzarsi con la tenerezza o con l’ammirazione degli uomini; e che 

concepisce la forza soprannaturale come una forma di espressione che si realizza 

attraverso un accordo con la sofferenza o la passione degli uomini nel momento stesso 

in cui gli umani provano queste emozioni e che manifesta tale concordia tramite un 

simbolo personificato da entità costanti della natura. Ad esempio, una coppia di giovani 

amanti muore in seguito a un duplice suicidio provocato da un fraintendimento fatale; 

un fraintendimento che, in entrambi i casi, si esprime attraverso una forma nobile di 
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oblio di sé. L’albero sotto i cui rami i due amanti avevano concertato di incontrarsi, e 

che diventa testimone della loro tragedia, esprime da allora in poi, secondo il mito, il 

dolore divino per la loro sciagura tramite il colore luttuoso del suo frutto: 

 

At tu, quae ramis (arbor!) miserabile corpus 

nunc tegis unius, mox es tectura duorum, 

signa tene caedis; pullosque et luctibus aptos 

semper habe fructus, gemini monumenta cruoris. 

 

È questa la supplica della giovane morente all’albero. E da quel momento il frutto 

diventa segno di una duplice sofferenza: una sofferenza dell’uomo e una sofferenza che 

proviene da una forza oscura che si cela in un’entità naturale e che si esprime per il suo 

tramite. In tutto questo, appare evidente che tale sofferenza non è suscitata da una 

catastrofe individuale, ma da un caso universale di amore infausto esemplificato da una 

storia particolare. La grazia inimitabile con cui Ovidio racconta queste antiche vicende 

tradizionali permeate di affetti umani misti a superstizioni è nota; l’abilità nel collegare 

in maniera pervasiva ogni racconto di una lunga serie in modo che ognuno scaturisca 

spontaneamente da quello che lo precede, è assolutamente senza pari; e tale abilità è 

accompagnata da una letizia rigogliosa che incontrò perfino il favore di un poeta del 

tutto diverso da lui quanto a indole intellettuale come Milton. È più che ragionevole, 

pertanto, che tale funzione del miracoloso sia definita “ovidiana”. Essa ha origine 

pagana e le sue forme risalgono, in ultima analisi, al paganesimo. Sappiamo, però, che, 

nei secoli di transizione successivi a Cristo, durante i quali paganesimo e cristianesimo 

sono stati interessati da lenti movimenti ascendenti e discendenti, come se avessero 

origine da diversi strati atmosferici, le due potenze hanno preso a prestito l’una 

dall’altra tutto ciò che potevano (in riferimento alla nostra epoca si vedano Conyers 

Middleton e Blount). Data la sua fragile natura, il paganesimo non era in grado di 

prendere a prestito alcunché: per organizzazione, esso non era fatto per espandersi. Ma 

la vera fede, essendo incline ad adattarsi completamente alla natura dell’uomo, favorì 

molte corruzioni (corruptio optimi est pessima), alcune tendenzialmente mortali, altre 

innocue. Tra queste ultime, troviamo la facoltà ovidiana di mettere in comunione le 

potenze invisibili che si trovano in natura con i sentimenti umani dell’amore e 

dell’onore. Le leggende di questo tipo sono innumerevoli e universali. Nessun paese, 

per quanto segnato dal protestantesimo più austero, ha fatto a meno di queste 

superstizioni, e dappertutto perfino coloro che le respingono provano per esse una certa 

affettuosa deferenza. Il fatto che l’asino, il quale, per quanto umile, conserva ancora una 

sorta di potenza sublime
2
, una parvenza di nobiltà che risale al suo antico legame con il 

deserto, con l’Oriente, con Gerusalemme, sia stato onorato tra tutti gli animali con 

l’imposizione visibile di simboli cristiani sul dorso, appare ragionevole anche a chi 

abbia una intelligenza limitata, una volta acquisita consapevolezza della sua 

mansuetudine, della sua pazienza, della sua vita di sofferenza e del legame con il 

fondatore del cristianesimo conseguita in occasione di una grande solennità trionfale. 
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 Tutti sanno che Omero paragonò Aiace Telemonio a un asino in un momento in cui questi oppose una 

resistenza eroica. Ciò avvenne, però, solo perché il poeta considerò temporaneamente la vicenda da una 

prospettiva peculiare. Ma i maomettani, troppo solenni e forse anche troppo stupidi per cogliere ogni 

sfumatura, durante il Califfato di Baghdad, in virtù di una scelta, conferirono il titolo di Asino a un grande 

eroe; titolo che viene ripetuto con venerazione ancora oggi. Non dimentichiamo, comunque, che l’asino 

selvatico è uno dei pochi animali ad avere fama di non scappare mai di fronte al nemico. 



Perfino chi lo maltratta brutalmente e manifesta disprezzo feroce per le sue tribolazioni 

e per la sua docilità, avverte, più o meno consapevolmente, che furono forse proprio 

queste qualità che lo resero degno del massimo rispetto
3
, quando i criteri di giudizio si 

basavano su una scala di valori in contrasto con quella del mondo. È certo, infatti, che, 

in tutta la cristianità, la leggenda dell’asino è diffusa tra la popolazione contadina. In 

tutti i paesi europei bagnati dal mare, si crede che l’eglefino, tra tutti gli animali marini, 

sia un pesce privilegiato; anche nella austera Scozia, qualsiasi bambino è in grado di 

indicare l’impronta del pollice di san Pietro, che, da sempre, distingue questo pesce da 

altri che hanno un aspetto simile. Allo stesso apostolo (per quanto viene detto in Matteo 

14, Marco 6, Luca 8 e Giovanni 6) è consacrato un’altra creatura del mare, per la 

precisione del mare in tempesta: il famoso uccello delle tempeste, che, dal nome 

dell’apostolo Pietro, è chiamato procellaria (stormy petrel). In Inghilterra e in Germania, 

si crede (o almeno si credeva) che tutti gli animali domestici, beneficiando delle cure e 

della protezione dell’uomo, si inginocchino in un momento determinato della vigilia di 

Natale, quando i campi sono coperti dall’oscurità e nessuno, tranne Dio, li osserva e 

scocca l’ora precisa dell’anniversario, in cui riecheggia il canto angelico che una volta 

avvolgeva i campi e i greggi della Palestina
4
. Quella del biancospino di Glastonbury è 

una superstizione locale, ma un tempo la leggenda aveva la stessa popolarità di quella 

della traslazione angelica di Loreto: in tutta la cristianità, i fedeli credevano che questa 

pianta sacra fiorisse solo la mattina di Natale. Per quanto riguarda il pioppo tremulo, la 

leggenda, che la signora Hemans credeva gallese, avendone sentito parlare per la prima 

volta nel Denbighshire, ma che in realtà è diffusa universalmente in tutta Europa
5
, narra 

che esso tremi in accordo mistico con il ribrezzo che provò l’albero madre in Palestina 

quando fu costretto a fornire la materia prima per costruire la croce. Né, in questo caso, 

varrebbe l’obiezione, tratta da qualche passo delle opere di Solino o Teofrasto, secondo 

cui il pioppo tremulo ha sempre tremato perché l’albero potrebbe presumibilmente 

essere pervaso di presentimenti o ricordi remoti. In una circostanza del genere, l’oscura 

comunione di cui abbiamo parlato potrebbe, come il volto di Giano, operare in maniera 

bifronte. Possiamo respingere in forza del medesimo argomento una obiezione simile 

riguardante l’arcobaleno, inteso come segno o sigillo del patto con cui Dio promise che 

non avrebbe mai più fatto diluviare in futuro. L’arcobaleno non fu creato in quel 

momento; i principi dell’ottica stabiliscono che, in determinate precondizioni di sole e 
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 Si potrebbe obiettare che l’asino orientale era un animale superbo, noto in quanto tale anche ai profeti, e 

che la storia racconta che l’asino siriano sia stato adoperato, nei tempi d’oro della Giudea, come mezzo di 

trasporto dei principi. Ma questa obiezione non ha fondamento. Furono necessarie particolari circostanze 

storiche per conferirgli tale prestigio simbolico, dovuto alla sua partecipazione a un grande corteo 

trionfale simbolico. D’altra parte, vi sono buoni motivi per ritenere che il singolo asino avesse tutte le 

caratteristiche della docilità e della sofferenza che la razza generale possiede nel mondo animale. Gli asini 

su cui viaggiavano i principi avevano un colore distinto, appartenevano a una razza particolare e si 

evolvevano, come il cavallo da corsa inglese, in virtù delle continue cure a cui erano sottoposti. «Voi, che 

cavalcate asine bianche!» dicono le Scritture, ossia “Voi che siete di rango principesco”. 
4
 Il maomettanesimo, che ha sempre saccheggiato il cristianesimo, non può fare a meno talvolta di esibire 

il suo volto raggiante per i tanti gioielli rubati. Questa ora solenne di giubilo, che riconduce all’ovile 

perfino le nature più feroci, rievoca la leggenda maomettana (che, come il lettore ricorderà, è inclusa nel 

Thalaba di Southey) della grande ora che torna una volta all’anno, durante la quale le porte del paradiso 

vengono spalancate e l’umanità è inondata da ogni sorta di felicità. 
5
 O, più precisamente, in tutto il mondo cristiano, che oggi è molto più vasto in quanto, pur sottraendo 

meno di due milioni di musulmani ottomani, comprende due milioni di asiatici (gli armeni ecc.), ventidue 

milioni di statunitensi, due milioni di canadesi e di fedeli di altri possedimenti inglesi, sette o otto milioni 

di credenti residenti nell’America spagnola e portoghese. 



pioggia, esso debba sempre mostrare la stessa serie di fenomeni. Ciò, però, non significa 

che non potesse essere stato scelto appositamente, tra una moltitudine di segni naturali, 

affinché assumesse una nuova funzione, consistente nel recare un messaggio e una 

promessa all’umanità. La medesima tesi, ossia lo stesso modo di dar conto 

dell’esistenza naturale di un fenomeno senza comprometterne le funzioni 

soprannaturali, può essere applicata alla grande costellazione dell’emisfero australe 

denominata Croce del Sud. Essa è tradizionalmente considerata in Sud America come il 

grande vessillo o gonfalone sollevato dal Cielo al cospetto degli araldi spagnoli della 

vera fede nel 1492. Per quella razza superstiziosa e ignorante non è difficile immaginare 

che, in virtù di qualche miracolo di sincronizzazione, quella costellazione apparve nel 

momento esatto in cui il primo corteo cristiano, con tanto di croce, mise piede 

solennemente su quella terra sbarcando da navi cristiane. Noi protestanti abbiamo più 

buon senso: comprendiamo l’impossibilità di credere che possa esistere un qualche 

legame tra un fatto così circoscritto e angusto e dei corpi straordinariamente vasti come 

quelli che compongono una costellazione; corpi distanti spazi incommensurabili l’uno 

dall’altro e che non sono tra essi più in relazione che con qualsiasi altro corpo celeste. 

Sappiamo che l’unità di sintesi per cui essi giungono a comporre la figura della croce è 

semplicemente l’esito accidentale della sintesi arbitraria dell’immaginazione umana e 

dipende, inoltre, in una certa misura, dagli accidenti della nostra posizione sulla terra e 

della nostra distanza da essi. Se riducessimo, per esempio, tale distanza inserendo altre 

stelle nel nostro campo visivo e colmando, di conseguenza, gli intervalli fra i vari 

elementi della figura, l’attuale immagine cruciforme ne risulterebbe alterata (e forse 

totalmente sconvolta). Prendete un certo numero di stelle, disponetele come se fossero 

lettere e otterrete una parola. Tale composizione è una nostra scelta; una sintesi prodotta 

dalla nostra immaginazione. Disponetele in modo diverso e otterrete una nuova 

combinazione. Tutto questo è vero. Tuttavia, dal momento che questa combinazione si 

offre naturalmente al nostro sguardo
6
, dal momento che la magnifica croce risplende da 

sempre nello spazio silenzioso del vasto emisfero, perfino gli scettici possono essere 

tentati di credere spontaneamente che, come l’arcobaleno, pur collocato tra gli elementi 

e le necessità della natura, porta con sé l’impronta primordiale di una funzione che fu 

chiamato a svolgere molti secoli dopo, così anche la cifra misteriosa delle speranze 

imperiture dell’uomo potrebbe essere intrecciata, a titolo di prefigurazione, al cielo 

stellato sin dalla creazione, come nunzia silenziosa di speranza in un periodo e di 

gratitudine in un altro.  

I fatti che ho citato, prendendoli il più possibile alla lettera, hanno questo in 

comune: sono tutti manifestazioni mute di una forza miracolosa; miracoli, ritenuti tali 

dall’inizio, racchiusi e incorporati nel corso ordinario della natura, non diversamente da 

quanto accade quando vediamo lineamenti di volti e di forme nei fossili, nelle 

screziature del marmo, nei minerali o nelle falde rocciose, che la nostra immaginazione 

interpreta come se, un tempo, avessero avuto un’esistenza umana, e che si confondono 

ora con la materia dell’oggetto minerale
7
. Anche i più superstiziosi credono che fatti del 

genere occupino una posizione intermedia tra il fisico e l’iperfisico, tra il corso 

ordinario della natura e l’interruzione provvidenziale di quel corso. Il flusso del 
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 Heber, vescovo di Calcutta, protesta che le stelle che compongono questa costellazione non soddisfano 

le sue aspettative in termini di dimensioni. Ma ammette che l’oscuro spazio vuoto che la circonda esalta 

in maniera straordinaria tale inferiore grandezza. 
7
 Si vedano su questo punto le interessanti congetture (o almeno abbozzi di congetture) del tedesco 

Novalis (Graf von Hardenberg) [Il saggio di Carlyle su Novalis è sufficiente al riguardo] (M). 



miracoloso confluisce qui con il flusso del naturale. Leggende come quelle ricordate 

stimolano poco la credulità del superstizioso; disturbano appena la filosofia 

dell’incredulo. Entrambi saranno disposti ad ammettere, ad esempio, che il gesto 

apparente di ringraziamento reverenziale che notiamo in certi uccelli quando bevono, è 

reso possibile dalla loro conformazione fisiologica; eppure, entrambi, in ossequio alla 

leggenda, permetterebbero forse a un bambino di credere, e avvertirebbero una pura 

bellezza infantile in questa credenza, che, con il suo gesto, l’uccello testimonia la sua 

profonda gratitudine nei riguardi del Padre universale, che vigila sui suoi simili e lascia 

che la pioggia scorra sui giusti e sugli ingiusti. In breve, la fede in questa forma concreta 

del miracoloso è disponibile tanto allo scettico quanto al suo opposto: la sua superficie è 

appena sfiorata dall’ombra della superstizione, dalla sua tenerezza, umiltà, 

riconoscenza, timore; d’altra parte, non è lordata dalla sua volgarità, puerilità, credulità 

paralitica. Questa fede poggia sui segni universali diffusi in natura e si fonde con il 

mistero della sua magnificenza dovunque esso sia: il mistero del cielo stellato, il mistero 

della musica, quella forma infinita di mistero rappresentata da quelle vaghe apprensioni 

dell’uomo:  

 

la cui dimora è la luce al tramonto del sole. 

 

Ma, da questa prima nota della scala ascendente della credenza superstiziosa, 

passiamo a una tonalità più inquietante. Il primo tipo di credenza, che, per giustizia e 

utilità, abbiamo chiamato “ovidiana”, è eccessivamente eterea e allegorica per suscitare 

vero terrore. In essa, l’immaginazione si piega alla credenza in virtù di una disposizione 

a metà tra il gioco e la tenerezza; il sentimento crea la credenza, non la credenza il 

sentimento. E finora abbiamo visto che il sentimento moderno e quello cristiano 

agiscono sulla credenza al pari di quello pagano. Ciò è ancora più evidente se 

consultiamo le Legenda papiste. Essendo le prime e le più antiche, le storie di Ovidio, la 

cui narrazione si basa su false superstizioni, ci autorizzano a conferire il nome di 

“ovidiano” a questo genere di superstizioni, ma non si tratta degli esempi migliori. 

Inoltre, le storie di Ovidio sono frutto di creatività individuale e non scaturiscono dallo 

spirito del suo popolo; al contrario, le nostre dello stesso genere derivano 

uniformemente dalla grande tradizione popolare dell’antichità cristiana. Le entità 

soprannaturali che popolano queste tradizioni non hanno mai una valenza privata o 

personale; appartengono a tutta l’umanità e a tutte le generazioni. Ma il secondo tipo di 

credenze ha qualcosa di più solenne; suscita terrore perché ha una valenza personale. 

Esse comprendono tutto quel vasto settore del meraviglioso noto con il termine di 

“infausto” (ominous). Di questo genere di superstizioni, che si dividono in antiche e 

moderne, parlerò ora.  

Nell’ambito del meraviglioso infausto, tutti conoscono la grande importanza che 

i pagani attribuivano a parole e nomi. I nomi di diverse città furono ufficialmente 

modificati dal governo romano al solo scopo di evitare il contagio malevolo che, 

secondo i romani, si annidava tra le loro sillabe, se considerate dal punto di vista del 

significato. Così, il nome della città di Maleventum, (che si potrebbe tradurre 

“malvenuto”) fu modificato dai romani in Beneventum (ossia “benvenuto”). Il nome di 

Epidamnum, la Calais greca, corrispondente alla Dover romana di Brundisium, avrebbe 

fatto trasalire il romano più valoroso “in maniera sconveniente”. Se egli si fosse lasciato 

involontariamente sfuggire questo nome, sarebbe stato abbandonato dalla sua anima e 

sarebbe deperito nella certezza di una sventura, come un povero negro coromantino 



vittima di Obi
8
. In greco, essendo questa l’origine, il nome non aveva un significato 

infausto; ma per un romano dire Ibo Epidamnum, equivaleva a dire, sebbene in un 

dialetto ibrido, metà greco e metà romano, «Cadrò in rovina». Il nome della città venne, 

quindi, modificato in Dyrrachium, una variazione che alleviò le ansie dei romani più di 

quanto non avesse potuto la costruzione di un faro o l’ampliamento dell’imboccatura 

del porto. Un esempio altrettanto rilevante, tra le centinaia che ci sono pervenuti, è 

riferito da Livio. In un dato periodo della vita della Repubblica, c’era un ufficiale della 

legione romana, il cui nome era Atrius Umber o Umbrius Ater. Quest’uomo ricevette 

l’ordine di partecipare a una spedizione, ma i soldati rifiutarono di seguirlo. E a ragione. 

Ricordo, per averlo menzionato altrove, che Coleridge si rivolgeva scherzosamente alla 

celebre sorella del dr. Aikin, la signora Barbauld, con l’epiteto “quel pleonasmo di 

nudità”, in quanto l’idea di nudità era rafforzata e ribadita dai termini bare e bald. Allo 

stesso modo, potremmo rivolgerci a questo Atrius Umber con l’epiteto “quel pleonasmo 

di oscurità” e, con le parole di Otello, potremmo chiedergli: «A che serve ripeterlo?». 

Prestare servizio militare al comando di qualcuno di nome Fosco è sufficiente a 

deprimere l’animo; ma farlo al comando di qualcuno di nome Fosco Tetro significa 

andare in cerca di sventura. Mi si obietterà che il capitano Death fu uno degli eroi più 

popolari della marina inglese; e che, oggigiorno, l’ammiraglio Coffin, sebbene 

americano di nascita, è altrettanto popolare. È vero. Possiamo solo dire che questi nomi 

rappresentano lame a doppio taglio, che possono causare danno tanto ai nemici quanto 

agli amici. E forse il centurione romano avrebbe cambiato il suo nome, se avesse avuto 

la prontezza di spirito del grande dittatore, il quale, inciampato appena giunto in Africa 

– uno dei peggiori presagi secondo i romani – rimediò alla sua goffaggine, fingendo che 

il suo fosse un gesto intenzionale: si prostrò a terra, la baciò ed esclamò che, in questo 

modo, egli prendeva possesso del luogo.  

Nell’antica Roma, i presagi, qualsiasi fosse la categoria di appartenenza, erano 

oggetto naturalmente di profonda considerazione. Eppure, per quanto riguarda i presagi 

tratti dai nomi, è indubbio che l’epoca moderna ne abbia conosciuti alcuni 

particolarmente memorabili. Tra i tanti, mi limiterò a citarne due. Nella fanciullezza, 

l’attuale re dei francesi portava un titolo che non avrebbe portato se non fosse stato per 

un cattivo presagio associato al suo titolo principale. Prima che la morte del padre 

Egalité lo avesse innalzato al rango di principe degli Orleans, aveva ricevuto il titolo di 

duca di Valois. Perché, dunque, nessuno si rivolgeva a lui in pubblico in quel modo? A 

causa di un presagio infausto e segreto associato al titolo e riferito solo ad alcuni amici 

di quella grande casata. La storia è la seguente: il padre del famoso Reggente d’Orleans, 

che governò la Francia durante la minorità di Luigi XV, era l’unico fratello di Luigi 

Quattordicesimo. Sposò in prime nozze la nostra principessa Enrichetta, sorella di Carlo 

II (e, a proposito, è a causa della figlia, che la casata dei Savoia, ossia di Sardegna, 

accampa pretese al trono inglese). Quella donna sventurata – è ampiamente provato – fu 

avvelenata. Voltaire, tra gli altri, ha avanzato dei dubbi al riguardo; cosa comprensibile 

ai suoi tempi. Ma da allora sono state prodotte prove inconfutabili. Oggi sappiamo che 

cosa successe, come e perché. Il duca, che forse non partecipò all’omicidio della sua 

giovane moglie, anche se non era con lei in buoni rapporti, sposò in seconde nozze una 

rozza principessa tedesca, mediocre da ogni punto di vista e del tutto diversa dalla 

donna elegante che aveva perduto. Era figlia dell’Elettore di Baviera; d’indole pessima 
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 È interessante osservare che questa pratica magica è generalmente definita Obi, mentre gli stregoni sono 

definiti Obeah in Guinea, Africa occidentale ecc.. Il termine ebraico o siriaco per descrivere i riti 

necromantici è, invece, Ob o Obh, almeno nei casi di ventriloquio. 



per sua stessa ammissione, cocciuta e ciarliera, ma, per il resto, donna di onesti principi 

tedeschi. Fu infelice per tutta la sua lunga vita; infelice a causa della monotonia e degli 

intrighi malevoli della corte francese; a tal punto che fece di tutto (pur non riuscendovi) 

per impedire alla nipote bavarese di diventare moglie del delfino. Nelle sue memorie, 

tuttavia, assolve il marito da ogni responsabilità deliberata per la sua infelicità; di lui 

scrive sempre che fu un principe benevolo. Ma, sia che, durante le frequenti escursioni 

crepuscolari nei numerosi appartamenti dell’enorme palazzo che il marito aveva 

straordinariamente accresciuto, le capitasse naturalmente di andare con il pensiero alla 

donna oltraggiata che aveva occupato quelle stanze prima di lei, sia che l’inevitabile 

malinconia che aleggia di continuo nelle grandi residenze la suggestionasse, è certo che, 

una sera, al tramonto, scorse, in un angolo remoto della sala di rappresentanza, qualcosa 

che le parve uno spettro. Che cosa sia accaduto, a suo dire, in quell’occasione è noto 

solo ai suoi amici più intimi; e se ne riferì nelle memorie, il redattore pensò bene di 

rimuoverne ogni traccia. Tutto ciò che sappiamo è che ricevette una rivelazione infausta 

riguardo al titolo di Valois, secondo titolo principale della famiglia Orleans, e che, in 

seguito a tale rivelazione, il figlio, il Reggente, assunse, nella fanciullezza, il titolo di 

duca di Chartres. Il fratello maggiore era morto, per cui il titolo superiore era 

disponibile al Reggente, ma, in seguito a quella rivelazione misteriosa, qualsiasi essa 

fosse, che suscitò molte maldicenze all’epoca, il grande titolo dei Valois fu messo da 

parte per sempre in quanto considerato infausto; né fu più ripreso nel secolo e mezzo 

trascorso da quell’avvertimento; né lo sarà mai a meno che i numerosi rampolli 

dell’attuale ramo degli Orleans si trovino a corto di titoli antichi; cosa improbabile, dal 

momento che godono degli onori della antica casata e di quella attuale e sono oggi 

(1839)  “figli di Francia” nel senso più ampio e privilegiato del termine.  

Abbiamo descritto un caso eccezionale di presagio che coinvolse una delle più 

antiche casate cristiane ed ebbe ripercussioni su uno stato europeo. Anche quello che sto 

per raccontare ha avuto implicazioni a livello nazionale ed è stato pubblicamente 

comprovato dai fatti. Nella primavera del 1799, quando si trovava nei pressi di Acri, 

Napoleone era impaziente di ricevere notizie dall’Alto Egitto, dove aveva inviato 

Desaix a dare la caccia a un noto capo dei mamelucchi. Ciò era accaduto a metà 

maggio. Pochi giorni dopo, si presentò un corriere recando ottime notizie, o almeno 

complessivamente ottime, se non per un tragico episodio di poco conto che, secondo 

Napoleone, per ragioni superstiziose, superava in valore il benessere generale. Una 

djerma, una grande imbarcazione del Nilo, che trasportava un gruppo consistente di 

soldati e feriti, oltre che la maggior parte dei membri di una banda reggimentale, era 

sbarcata nei pressi del villaggio di Benouth. Per colmo di sfortuna, gli arabi del luogo 

appartenevano alla tribù degli Yambo, tra tutte la più feroce. Questi arabi, insieme ai 

fellah (che, incidentalmente, molti nostri connazionali considerano amici dei francesi e 

nostri nemici), approfittarono dell’occasione per attaccare l’imbarcazione. Lo scontro fu 

duro, ma, alla fine, niente riuscì a impedire l’inevitabile catastrofe. Il comandante, un 

italiano di nome Morandi, era un uomo coraggioso; qualsiasi destino sarebbe stato 

preferibile a quello che lo attendeva da parte di un nemico tanto malvagio. Morandi 

diede fuoco alla santabarbara. L’imbarcazione esplose e l’italiano perì nel Nilo, ma gli 

altri, meno coraggiosi, che erano sbarcati in precedenza per mettersi al riparo, furono 

uccisi fino all’ultimo da nemici disumani, che inflissero loro crudeltà odiose. Tutto 

questo a Napoleone importava poco, ma egli fu turbato da una sola circostanza. Il nome 

della sfortunata djerma era L’Italie e, in questo nome, egli lesse il vaticinio del destino 

occorso al territorio italiano. Napoleone considerava l’Italia un protettorato francese ed 



era convinto che fosse ora persa. Per questo, era inconsolabile. Ma, gli fu chiesto, che 

relazione può mai esistere tra una imbarcazione sul Nilo e una distante penisola 

dell’Europa meridionale? «Non importa», rispose Napoleone. «I miei presentimenti non 

mi ingannano mai. Vedrete che tutto è in rovina. Sono convinto che la Francia abbia 

perso la mia Italia, il mio trionfo!». E, infatti, era vero. Tutte le notizie dall’Europa 

erano intercettate da tempo dagli incrociatori inglesi, ma subito dopo la vittoria francese 

contro il visir del luglio 1799, un ammiraglio inglese informò l’esercito francese 

d’Egitto che Massena e gli altri avevano perso tutto ciò che Bonaparte aveva 

conquistato nel 1796. Tuttavia, stranamente, a riprova della miopia umana, fu proprio 

ciò di cui Napoleone si lamentava, fu proprio la campagna del 1799, nonostante i tanti 

errori e il lungo corteo di disastri che la accompagnò, a preparare la strada alla sua 

elevazione al consolato, appena sette mesi dopo aver ricevuto quel dispaccio in Egitto. 

Infatti, in occasione del colpo di stato di Brumaio, per quanto sempre incerto e critico, 

fu quasi certamente la differenza palmare tra le campagne da lui condotte in Italia e 

quelle condotte dai suoi successori a far accogliere le sue pretese a scapito di quelle dei 

concorrenti politici e che gli procurò l’approvazione del popolo. La perdita dell’Italia – 

la perdita che tanto lo aveva angustiato in Siria – decise l’esito della precedente 

conquista di Napoleone. Se non si fosse verificato quel temporaneo insuccesso, non 

sarebbe emersa in Francia alcuna contrapposizione netta tra lui e i suoi rivali; non ci 

sarebbe stata l’opportunità di Marengo nell’estate del 1800. Tale contrasto e 

l’imbecillità dei principali rivali militari di Napoleone decisero la grande rivoluzione di 

Brumaio. La pietra che egli respinse divenne la chiave di volta dell’arco. E così, in fin 

dei conti, la sua interpretazione del presagio era sbagliata, sebbene le notizie 

dall’Europa, cordialmente comunicategli dal nemico inglese poco dopo, rivelarono che 

la sua interpretazione immediata dell’evento era corretta.  

I presagi che scaturiscono dai nomi sono, dunque, comuni tanto nell’antichità 

quanto in epoca moderna. Ma forse, a rigor di logica, dovrebbero essere classificati 

come una variante o una suddivisione all’interno di una categoria molto più ampia, 

quella delle parole in genere, siano esse nomi propri o comuni, intese come forze e 

potenze concrete, dotate, cioè, di un potere magico che colpisce il bersaglio a cui sono 

rivolte dal momento in cui esse escono dalle labbra.  

Omero afferma che le preghiere hanno una vita propria, si levano in alto sulle 

loro ali e ascendono briosamente verso il trono di Giove. E questa è la potenza, sebbene 

in riferimento a motivi più lugubri e terrificanti, di cui, secondo superstizioni diffuse 

nell’antichità e nella modernità, godono le parole pronunciate in circostanze critiche o 

in momenti relativi a circostanze critiche. Di qui la dottrina dell’ευφημισμός, la 

necessità di astenersi dal pronunciare parole esplicite o dirette in riferimento a situazioni 

funeste. Favete linguis (siate favorevoli per mezzo delle lingue, concedetemi il 

beneficio delle vostre voci propizie) era una richiesta comune al tempo dei pagani. Il 

paganesimo ha sempre considerato osceno pronunciare nei riguardi di terzi una frase 

come “Se dovesse morire” o ipotizzare il suo omicidio. La stessa parola “morte” era 

consacrata e proibita. Si quiddam humanum passus fuerit era la formula estrema che si 

osava pronunciare in questi casi. E simili cautele, originariamente basate sulla presunta 

efficacia delle parole, sussistono ancora oggi. Ad esse si aderisce certamente in nome 

del buon gusto, che imprime fortemente in tutti noi l’intonazione dissonante degli 

argomenti più sensibili (morte, religione ecc.) rispetto alle tonalità comuni delle 

conversazioni quotidiane. Ma il buon gusto, di per sé, non è sufficiente a spiegare una 

prudenza tanto diffusa e inflessibile. Nelle classi inferiori si avverte ancora un brivido di 



orrore se si accenna grossolanamente ed esplicitamente alla morte di un individuo. 

Supponiamo che si stia parlando della nascita di un bambino destinato a ereditare una 

grossa proprietà: l’ipotesi della sua morte sarebbe formulata in maniera circospetta, 

ricorrendo a espressioni come: “Se dovesse succedere l’impensabile”, “Se dovesse 

accadere un imprevisto”, “Se qualcosa dovesse andare storto” e così via. Le parole 

esprimerebbero sempre un’attenuazione, un riferimento indiretto. E tale cautela 

scaturisce da quell’antica superstizione che ancora perdura, come l’antico timore, a cui 

allude Wordsworth, per il mare e i suoi segreti sommersi: sentimenti che non sono, né 

saranno mai del tutto, superati. Nessuna capacità di destreggiarsi in acqua, per quanto 

raffinata, riuscirà mai ad affrancare del tutto il grande abisso dai terrori che esso incute. 

Nessun progresso della conoscenza cancellerà mai quel timore presago di un potere 

misterioso e impenetrabile conferito a determinate parole, o a parole pronunciate in 

determinate situazioni, da un genitore, per esempio, nei confronti dei figli che lo 

perseguitano o lo ingiuriano; dalla vittima di immani tormenti nel momento dello 

strazio finale
9
; e da quanti, imprecando o benedicendo, sono al centro di grandi 

passioni, grandi interessi o grandi difficoltà.  

A questo punto, potremmo soffermarci, di passaggio, a spiegare la forza di una 

espressione tanto comune nelle Scritture: “Tu l’hai detto”. È una risposta spesso 

adottata dal Salvatore, il cui significato radicale pare essere il seguente: la credenza 

popolare riteneva che enunciare una tesi fondamentale, per quanto inconsapevolmente; 

associare verbalmente due concetti importanti, anche se per motivi diversissimi o 

opposti, fossero azioni dotate del potere misterioso di fare avverare quanto espresso. 

Ancorché proferita per gioco, una frase come «Sarai il nostro imperatore», rivolta a un 

fanciullo, veniva spesso interpretata come un segno fatale della prossima elevazione del 

fanciullo. Era opinione comune che le parole pronunciate in maniera accidentale e 

quelle strappate agli abissi affannosi del tormento potessero diventare realtà. Mettere 

insieme, anche solo per scherno o diniego, l’idea di Gesù e quella del messia, come per 

esempio nella frase «Sei tu il Cristo o l’unto?», equivaleva a pronosticare la loro 

coincidenza. Era un argumentum ad hominem, basato su una credenza popolare.  

Un contemporaneo potrebbe obiettare che tali parole sono prive di intenzionalità 

e che chi le proferisce non intende esprimere alcun significato concreto né vuole essere 

preso sul serio. Anzi, esattamente il contrario. Ciò è vero, ma è esattamente per questo 

motivo che tali parole generano un effetto reale e dovrebbero essere temute. È questo 

l’elemento fondamentale che, più di tutti, contraddistingue questa credenza. Le parole 

producono effetti non sebbene siano pronunciate senza una intenzione seria, ma 

esattamente in conseguenza di ciò. È la parola casuale, la parola fortuita, la parola 

proferita per scherzo, per superficialità, per spregio o inconsapevolmente che produce 

conseguenze; mentre diecimila parole proferite deliberatamente e intenzionalmente sono 

destinate a essere del tutto inefficaci. Un esempio consentirà di chiarire la questione. 

Alessandro il Macedone, all’inizio della sua grande spedizione, consultò l’oracolo di 

Delfi. Desiderava, nell’interesse del suo esercito, che l’impresa fosse consacrata, pur 

non essendo forse particolarmente devoto. Tuttavia, niente riusciva a persuadere la 

sacerdotessa a raggiungere quello stato di frenesia dolente necessario a ottenere la 

risposta della divinità. Irritato, Alessandro trasse a forza la pizia ed esercitando un grado 

di violenza confacente ai due personaggi – il grande principe nel ruolo attivo, la grande 

sacerdotessa nel ruolo passivo – la spinse delicatamente all’indietro verso il tripode sul 
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 Come, ad esempio, in quella misteriosa poesia di Orazio in cui un ragazzo in punto di morte volge gli 

strali delle sue ultime parole contro la strega responsabile dei suoi tormenti [Orazio, Epodi, V. (M)]. 



quale avrebbe dovuto sedere per compiere il suo ufficio. Nella fretta e nell’eccitazione 

del momento, la sacerdotessa esclamò: «Ω παι, ανικητος ει», «Non ti si può resistere, 

ragazzo», non intendendo riferirsi nemmeno per un attimo alla guerra, ma solo 

all’insistenza di Alessandro. La persona che la pizia riteneva incapace di resistere era se 

stessa e il significato deliberato delle sue parole era: «Ragazzo, non posso respingere 

tanta perseveranza». Ma ecco quello che accadde: Alessandro desistette 

immediatamente, non chiese nessun vaticinio ulteriore, si interruppe ed esclamò in 

letizia: «Addio, dunque, nobile sacerdotessa; ho l’oracolo, ho la risposta che cercavo, ed 

è migliore di quella che avresti potuto darmi dal tripode. Sono invincibile, l’hai detto tu, 

non puoi rimangiarti le parole. Certo, non pensavi alla Persia quando hai parlato, ma 

solo alla mia insistenza. Ma proprio questo conferisce valore alla tua risposta. Nel caso 

è la sua verità. L’oracolo di un dio potrebbe essere distorto dai ministri politici della 

divinità, come troppo spesso si sospetta sia accaduto in passato. Si dice che l’oracolo 

abbia “medizzato” e, ai tempi di mio padre, “filippizzato”. Ma un oracolo reso 

inconsapevolmente, indirettamente, fortuitamente, è un oracolo che non può ingannare». 

Questo fu il celebre responso estorto da Alessandro; questo fu l’oracolo sul quale il 

Macedone e il suo esercito fecero affidamento e che li spronò “vittoriosi a vincere 

ancora”.  

Lo stesso principio è seguito dai turchi, i quali conferiscono grande importanza 

alle parole degli idioti. Un tempo, i cristiani più illuminati si domandavano, ma hanno 

da tempo cessato di farlo, se riconoscere qualche valore alle persone prive di 

intelligenza. Ma questa è esattamente la ragione per cui dovrebbero farlo: è proprio tale 

difetto che consente a queste persone di divenire canali di trasmissione di parole 

provenienti da intelligenze superiori. Una intelligenza umana raffinata non può divenire 

uno strumento passivo: non può costituire un mero tramite di parole ispirate. Una 

intelligenza del genere finirebbe con l’apportare idee proprie o, comunque, con 

l’alterare il contenuto del messaggio e contaminare le parole sacre.  

Sullo stesso principio si fondano anche la pratica e la dottrina del sortilegio. 

Limitiamoci a quel genere di sortilegio che si esegue aprendo il proprio libro preferito a 

caso o (e questa era una variante a cui ricorreva spesso il pittore Haydon) al buio e 

lasciando che il destino o la luce del giorno rivelino l’oracolo silenzioso celato tra le 

prime righe colte dallo sguardo. I libri adoperati a tal fine variano in ragione dei capricci 

e degli errori del tempo. Una volta, il testo preferito era quello delle Scritture ebraiche. 

È probabile che siano state poi accantonate non perché fosse venuto meno il rispetto nei 

confronti della loro autorità, ma, al contrario, perché questo accrebbe, suscitando in chi 

volesse usate il testo sacro a scopi divinatori una avveduta sensazione di profanazione. 

In seguito, la preferenza è ricaduta su Virgilio. Considerando il numero estremamente 

circoscritto di argomenti a cui Virgilio fu obbligato dal tema con cui si cimentò – una 

spedizione  finalizzata alla fondazione di una colonia in un’epoca barbara – scelta 

peggiore non sarebbe potuta avvenire
10

. In effetti, la multiforme varietà della vita umana 

                                                           
10

 La ragione di una scelta tanto infelice risiede probabilmente nel fatto che Virgilio, nel Medioevo, aveva 

la reputazione di essere stato un negromante o un indovino. È Dante che ce lo dice. Ritengo che il motivo 

principale di questo bizzarro travisamento scaturisca dal fatto che il nome del nonno materno fosse 

Magus. All’epoca, le persone credevano che un potente divinatore dovesse avere un mago non tra i suoi 

agnati, ma tra i suoi cognati; il potere scorreva nel sangue e poteva essere accertato al di là di ogni dubbio 

dal lato materno. Persuasi da questo preconcetto, credevano che Magus si riferisse non a un nome proprio, 

ma a una professione. Tra i molti esempi che confermano la reputazione magica di cui godeva Virgilio 

nel Medioevo, possiamo citare quello di un autore, vivente intorno al 1200, l’epoca del nostro Robin 



è così poco esplorata nell’Eneide che è necessario forzare sensibilmente il testo per 

adattare vicende e situazioni umani reali a un qualsiasi verso virgiliano, pur concedendo 

la massima flessibilità interpretativa. Un re, un soldato, un marinaio potrebbero trovare 

delle corrispondenze alla propria situazione. Ad esempio, tutti ricordano la straordinaria 

risposta che Carlo I ebbe a Oxford dall’oracolo virgiliano all’inizio della guerra 

parlamentare
11

. Ma, se si escludono queste categorie di individui, tanto ovvie quanto 

generiche, e le poche sottocategorie in esse contenute, sarebbe vano cercare altre 

ragionevoli corrispondenze specifiche negli oracoli di Virgilio. Anzi, fu proprio questo 

limite dei contenuti dei testi virgiliani, che risaltava quando la consultazione esigeva 

una varietà di interpretazioni degna di un’opera di Shakespeare – una angolazione come 

quella che il diavolo concesse probabilmente a Cristo il giorno in cui gli mostrò tutti i 

regni della terra – che infine, ricondusse alle Sortes Biblicae coloro che desideravano 

conoscere il futuro. Niente dimostra più efficacemente, o testimonia in maniera più 

lampante, questa irresistibile propensione a indagare il futuro con l’aiuto di dadi, reali o 

simbolici, come il fatto che anche uomini rinomati per la loro devozione hanno ceduto a 

questa tentazione. E qui mi fermo per raccontare la storia di un uomo che, nell’ambito 

della teologia pratica, è stato forse più popolare di qualsiasi altro in qualsiasi comunità 

religiosa. Il dottore della Chiesa Doddridge, all’inizio della sua carriera, si trovò ad 

affrontare un dilemma di coscienza e di determinazione, essendo stato invitato a 

scegliere tra due incarichi direttivi, uno dei quali avrebbe implicato la nomina a pastore. 

Aveva già un incarico a Harborough, nel Leicestershire, e «si compiaceva all’idea di 

permanere» nella sua occupazione. Certo, aveva ricevuto un invito a Northampton, ma 

le ragioni per declinarlo sembravano così cogenti che intendeva solo recarsi in quella 

città per comunicare affranto la sua decisione e scusarsi. L’ultima domenica di 

novembre dell’anno 1729, il dottore pronunciò una predica in cui espresse le sue 

intenzioni. «Ma», racconta, «quella mattina accadde un fatto che mi turbò moltissimo». 

Sembra che la sera precedente fosse stato invitato in maniera molto insistente dai suoi 

amici di Northampton ad assumere l’incarico vacante. Tale insistenza pubblica era stata 

espressa in maniera molto cortese nei confronti della sua persona: il buon dottore ne era 

rimasto colpito; aveva pregato fervidamente, affermando nelle sue preghiere che la 

ragione principale che lo spingeva a rifiutare l’invito era che l’incarico era molto al di 

                                                                                                                                                                          
Hood, pubblicato da Montfaucon e citato da Gibbon nel suo ultimo volume, il quale dice di Virgilio: 

«Captus a Romanis, invisibiliter exiit, ivitque Neapolim». 
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 Si racconta che Carlo, trovandosi alla biblioteca bodleiana di Oxford, dove gli era stata mostrata una 

copia splendidamente rilegata del libro di Virgilio, venne spinto da Lord Falkland a tentare per scherzo le 

Sortes Virgilianae con il risultato che l’Eneide si aprì alla pagina in cui Didone lancia tremende 

imprecazioni contro Enea, IV, pp. 612-620: 

  

Se è necessario che l’infame persona tocchi i porti e navighi su terre 

e così chiedono i fati di Giove, questo traguardo è fisso, 

però oppresso dalla guerra d’un popolo fiero e dalle armi, 

esule dai territori, strappato dall’abbraccio di Iulo 

implori aiuto e veda le indegne morti dei suoi; 

né, consegnatosi sotto leggi di iniqua pace, goda 

del regno o della luce desiderata, ma cada 

prima del tempo ed insepolto in mezzo alla sabbia. 

 

Il seguito della storia è che Falkland, sconvolto dall’episodio, nel tentativo di rimediare, consultò, a sua 

volta, il libro, sperando di imbattersi in un passo più leggero, ma peggiorò solo la situazione in quanto gli 

capitò il brano che inizia con “Non avevi, Pallante…” (Eneide, XI, 152-158), chiara profezia della propria 

morte (M). 



sopra delle sue capacità, soprattutto per la sua giovane età
12

 e anche perché era privo di 

un assistente. Continua poi con queste parole: «Non appena ebbi terminato il mio 

discorso (ossia, la preghiera), attraversai una stanza della casa in cui alloggiavo, dove un 

ragazzo stava leggendo un passo della Bibbia alla madre, e le uniche parole che udii 

distintamente furono queste: “E duri quanto i tuoi giorni la tua forza”». Questa singolare 

coincidenza tra la difficile situazione in atto e un verso delle Scritture percepito 

casualmente mentre attraversava una stanza di fretta (ma, si noti, un verso isolato dal 

contesto che acquistava grande rilevanza alle sue orecchie), turbò i suoi propositi. 

Contribuì anche il caso: essendo sorta un’emergenza, dovette recarsi immediatamente a 

Northampton per mantenere una promessa. Il dottore fu trattenuto, ciò gli diede 

occasione di nuove riflessioni; a ciò seguirono ulteriori motivazioni; i vecchi ostacoli 

svanirono e, infine, il dottore scorse, nella successione dei fatti fin lì accaduti (il primo 

dei quali, tuttavia, ispirato dalle Sortes Biblicae), un chiaro segno della Provvidenza 

divina. Del tutto convinto, andò a vivere a Northampton, dove rimase per i successivi 

trentuno anni e che lasciò solo per andare a morire a Lisbona. In pratica, trascorse a 

Northampton tutta la sua vita pubblica. Va, dunque, annoverata tra i tanti esempi di 

divinazione per sortilegio la vicenda di questo teologo protestante di grande valore, 

soprattutto nell’ambito della teologia pratica, appartenente a una delle categorie di 

persone più avverse alla superstizione, che trasse da una variante delle Sortes 

Virgilianae la determinazione a orientare la propria vita in una data direzione, non da un 

punto di vista spirituale, ma pratico e sociale.  

Nel passato, questa variante era nota anche agli ebrei; anzi, se dobbiamo credere 

al Talmud, era conosciuta già all’epoca di Pericle. Ancora oggi, è praticata tra gli ebrei 

polacchi ed è chiamata Bat Kol o “figlia della voce”. Il suo significato rimanda all’Urim 

e Tummim, o oracolo inserito nel pettorale del sommo sacerdote, attraverso cui si udiva 

la voce di Dio e che rappresentava, dunque, l’originale o “madre della voce”. All’incirca 

al tempo di Pericle, vale a dire esattamente cento anni prima dell’avvento di Alessandro 

Magno, la luce della profezia si spense con Malachia o Aggeo e le gemme oracolari 

inserite nel pettorale cessarono contemporaneamente di vaticinare. Da allora in poi, la 

“madre della voce” non fu più udita, ma ad essa successe l’imperfetta o “figlia della 

voce” (Bat Kol), che si esprimeva tramite le prime parole che attiravano l’attenzione in 

un momento di indecisione. Un esempio spesso citato dal Talmud è il seguente: il 

rabbino Yochanan e il rabbino Simeon Ben Lachish erano preoccupati per la sorte di un 

loro amico, il rabbino Samuele, che viveva a seicento miglia di distanza, sull’Eufrate. 

Mentre discutevano animatamente della faccenda in Palestina, i due passarono accanto a 

una scuola. Si fermarono ad ascoltare. Un bambino stava leggendo il primo libro di 

Samuele e le parole che essi colsero furono: «E Samuele morì». Tale frase fu da essi 

accolta come una Bat Kol. E, infatti, poco dopo, un cavaliere proveniente dall’Eufrate 

comunicò loro che il rabbino Samuele si era riunito ai suoi antenati nei pressi del fiume.  

Qui siamo di fronte allo stesso fenomeno, in sostanza la medesima Bat Kol, di 

cui parla Orton nella Vita di Doddridge. E lo stesso Du Cange osserva, nel suo 

Glossarium, l’analogia tra questo e le Sortes pagane. «Era», scrive, «un meraviglioso 

metodo divinatorio, inventato dagli ebrei, non dissimile dalle Sortes Virgilianae dei 

pagani. Come per questi le prime parole dell’opera di quel poeta in cui capitava loro di 

imbattersi rappresentavano una sorta di oracolo dal quale traevano auspici per il futuro, 
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 Doddridge nacque nell’estate del 1702. Di conseguenza, aveva allora quasi ventisette anni, una età in 

cui non si ha diritto al pretesto della giovinezza. Ma invocò quest’ultima, non perché temesse l’impegno 

richiesto dal nuovo incarico, bensì per l’auctoritas e le responsabilità a esso connesse. 



così gli ebrei che ricorrevano alla Bat Kol consideravano le prime parole udite dalle 

labbra di una persona qualsiasi come una voce dal cielo che forniva indicazioni su ciò 

che stava loro a cuore».  

Questo è alla lettera ciò che Du Cange riferisce sulla questione; e se, da quanto 

detto in precedenza, il lettore dovesse trarre l’impressione che questa antica forma 

pratica del miracoloso sia caduta in disuso, l’esempio relativo al dottor Doddridge, che 

sicuramente indusse molti a imitarlo, dovrebbe convincerlo del contrario. Ma, al di là di 

questo caso specifico, la superstizione di cui parlo è molto diffusa. Potremmo citare 

centinaia e centinaia di testimonianze di episodi di conversione verificatisi tra criminali 

e altre persone ignoranti a conferma del fatto che nessuna pratica è più comune di quella 

consistente nel tentare la sorte spirituale conformandosi al contenuto del primo passo 

delle Scritture che attiri la nostra attenzione. Cowper, il poeta, riferisce una circostanza 

del genere da lui sperimentata in prima persona. Si tratta di un metodo che incontra il 

favore di tutte le persone infelici. Possiamo, però, rinvenire un sistema per interrogare 

gli oracoli delle tenebre molto più puerile e, in varie forme, altrettanto diffuso tra coloro 

che vi sono spinti dall’ottusità, e non dalla determinazione ad attingere alle sorgenti 

sacre che è inculcata dalla sofferenza, in una condotta estremamente insensata di 

Rousseau, che riferiamo con le sue stessa parole: si tratta di una circostanza in cui il 

filosofo ammette che egli stesso avrebbe “rinchiuso” (in manicomio) chiunque avesse 

visto praticare le medesima assurdità:  

 

«Au milieu de mes études et d’une vie innocente autant qu’on la puisse mener, et 

malgré tout ce qu’on m’avoit pu dire, la peur de l’Enfer m’agitoit encore. Souvent je me 

demandois : En quel état suis-je? Si je mourrois a l’instant même, serois-je damné? 

Selon mes Jansenistes, [aveva letto gli scritti di Port-Royal], la chose est indubitable: 

mais, selon ma conscience, il me paroissoit que non. Toujours craintif et flottant dans 

cette cruelle incertitude, j’avois recours (pour en sortir) aux expédients les plus risibles, 

et pour lesquels je ferois volontiers enfermer un homme si je lui en voyois faire autant. 

Un jour, rêvant a ce triste sujet, je m’exercois machinalement à lancer les pierres contre 

les troncs des arbres; et cela avec mon adresse ordinaire, c’est-à dire sans presque en 

toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercise, je m’avisai de m’en faire une espèce 

de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis, Je m’en vais jeter cette pierre 

contre l’arbre qui est vis-à-vis de moi: si je le touche, signe de salut: si je le manque, 

signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante, et 

avec un horrible battement de cœur, mais si heureusement qu’elle va frapper au beau-

milieu de l’arbre: ce qui véritablement n’étoit pas difficile: car j’avois eu soin de le 

choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en 

me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même».  

«In mezzo ai miei studi e ad una vita innocente quanto è possibile condurla, e malgrado 

tutto quello che avevano potuto dirmi, la paura dell’inferno mi agitava ancora. Spesso 

mi domandavo: “In che stato mi trovo? Se morissi in questo stesso momento mi 

dannerei? Secondo i miei giansenisti la cosa è indubitabile; ma secondo la mia 

coscienza mi sembrava di no. Sempre timoroso e ondeggiante in questa crudele 

incertezza, ero ricorso, per uscirne, agli espedienti più ridicoli, e per i quali farei 

rinchiudere volentieri un uomo, se gli vedessi fare altrettanto. Un giorno, pensando a 

questo triste argomento, mi esercitavo, macchinalmente, a lanciare delle pietre contro i 

tronchi degli alberi, e questo con la mia solita mira, cioè senza toccarne, quasi mai, uno. 

Sempre continuando questo bell’esercizio, pensai di farmene una specie di pronostico 



per calmare la mia inquietudine. Dissi: “Ora lancio questa pietra contro l’albero che mi 

è di fronte: se lo tocco è  segno di salvezza, se lo manco è segno di dannazione”. Mentre 

dicevo così lancio la pietra con mano tremante e con un orribile battito del cuore, ma 

così felicemente che va a colpire il bel mezzo dell’albero, cosa che in verità non era 

difficile poiché avevo avuto cura di sceglierlo ben grosso e molto vicino. Da allora non 

ho più dubitato della mia salvezza. Non so se ricordando ciò debbo ridere o piangere di 

me stesso» (Le Confessioni, Parte I, libro VI).  

 

Onestamente, comunque, se l’intento di Rousseau era di fare appello a forze 

misteriose tentando di colpire un bersaglio casuale, avrebbe dovuto gestire il suo 

sortilegio (perché è così che dobbiamo chiamarlo) con un po’ più di equità. Il rispetto 

delle regole è importante e, in un caso come questo, egli si trovava in competizione con 

un rivale oscuro. Lanciare un oggetto contro una mucca distante meno di due metri 

significa che il proprio torvo avversario non ha alcuna possibilità di vincere. Un 

piccione in volo da una gabbia collocata a una distanza appropriata potrebbe essere 

considerato una posta “onesta” dati gli interessi in gioco, ma un massiccio tronco 

d’albero “ben grosso e molto vicino” susciterebbe il sarcasmo di un imperatore romano 

perché mancare il bersaglio in queste condizioni vorrebbe dire possedere un talento 

unico quanto a stupidità, mentre colpirlo non sarebbe una prova valida. D’altra parte, il 

filosofo sentimentalista poteva accampare la giovane età a discolpa della propria 

condotta insensata. Era ipocondriaco; viveva da solo e la sua mente era dominata da 

cupe fantasie per opera di una società di cui era pubblicamente riconosciuto il buon 

nome. Ma la maggioranza dei lettori è a conoscenza che appelli simili ai misteri della 

Provvidenza vengono rivolti solennemente e pubblicamente dal pulpito ad opera di 

settari illustri. Mi astengo dal citare esempi, sebbene siano stati anche pubblicati, perché 

credo che la blasfemia di tali aneddoti risulti più disgustosa e penosa per le anime pie di 

quanto la loro assurdità sia divertente. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che il 

principio sottostante, per quanto possa sembrare disgustoso se associato alle circostanze 

ridicole in cui trova espressione, è esattamente il medesimo che è occultamente alla base 

di moltissime forme di quel tipo di inchiesta giudiziaria che è l’ordalia e che è stato 

adottato ciecamente, come canone o norma morale, tanto dai pagani più esaltati, quanto 

dagli ebrei più fanatici e i cristiani più illuminati. Tale principio si fonda sull’assunto 

che l’uomo tramite le proprie azioni ponga una domanda alla divinità e le conseguenze 

di esse rappresentino la risposta. Lucano, in un celebre passo, tiene per certo che la 

causa di Cesare godesse dell’approvazione degli dei. Perché? Semplicemente per le 

conseguenze derivanti dalle sue azioni. Quella di Cesare era una causa trionfante; una 

causa vittoriosa. Era la victrix causa e, in quanto tale, semplicemente in quanto victrix, 

aveva tutto il diritto, secondo Lucano, di fregiarsi necessariamente del favore divino, 

mentre la victa causa, al contrario, sebbene Lucano riconoscesse nella persona di 

Catone tutti i crismi della virtù umana, era inappellabilmente condannata
13

. Questo 

modo di ragionare potrebbe apparire tipicamente pagano al lettore. Ma non lo è affatto. 

In Inghilterra, al termine della guerra parlamentare, era opinione comune che l’esito 
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 Victrix causa Deis placuit, sed victa Catoni (Pharsalia 1, 128): la causa vittoriosa piacque agli dei, ma, 

per ritorsione, quella sconfitta a Catone. In nessuna vicenda umana, libro o dialogo è forse possibile 

trovare un complimento più grandioso e atroce di quello che Lucano rivolge a Catone; né, a mio giudizio, 

più assolutamente fuori luogo. Esso, infatti, contrappone l’auctoritas e il giudizio di un solo individuo a 

quelli dell’intero pantheon. La causa di Cesare avrebbe dovuto essere preferita perché incontrava il favore 

degli dei. Ma no! Doveva preferirsi quella di Pompeo perché incontrava il favore di Catone! 



della stessa dimostrasse il fatto che la Provvidenza si era pronunciata a sfavore dei 

realisti. Lo stesso Milton, a dispetto del suo solenne rigore morale, considera questa 

argomentazione inoppugnabile
14

; il che è singolare, se non altro per questo motivo: che 

si sarebbe dovuto necessariamente considerare l’esito come provvisorio per anni in 

quanto avrebbe potuto essere smentito nel giro di una generazione
15

. 

Ma l’argomentazione principale contro questa dottrina si trova nel Nuovo 

Testamento. È strano che né Milton né i moralisti in generale abbiano rilevato 

l’improvvisa revoca di questo rischioso ma diffusissimo modo di ragionare imposta dal 

Fondatore della nostra religione. Egli fu il primo e l’ultimo a insegnare agli allibiti 

discepoli la nuova verità – all’epoca una verità sbalorditiva – ossia che non esiste alcuna 

relazione tra l’accadimento immediato di un fatto pratico, da un lato, e il giudizio 

divino, dall’altro. Se un uomo, ad esempio, è affetto da una grave infermità fisica, ciò 

non significa che Dio abbia pronunciato una sentenza ostile nei confronti suoi o dei suoi 

genitori. Nessuna parvenza di argomentazione potrebbe essere addotta a sostegno della 

credenza secondo cui l’ira divina si è abbattuta su un cerchia di persone perché su di 

esse, per fatale elezione, è crollata una torre che ha straziato unicamente i loro corpi. 

Non possiamo certo dire che il cristianesimo abbia sviluppato la pienezza della propria 

potenza, se re e senati, anche in tempi recenti, hanno agito nel più totale oblio della 

straordinaria, seppure innovativa, dottrina cristiana, e agirebbero ancora in questo modo 

se non fosse che i progressi del gusto e i capricci della moda hanno esiliato la religione 

dal dominio delle dispute politiche.   

Ma, lasciando da parte questa varietà dell’infausto, in cui il miracoloso è lo 

scopo di una indagine personale e diretta, attraverso prove che implicano un singolo o 

un intero paese o il ricorso a sortilegi, gettiamo uno sguardo su un campo più vasto: 

quello costituito dai presagi che si offrono spontaneamente a coloro che non ne sono in 

cerca o che vi si sottrarrebbero molto volentieri. Tutti, o quasi, i casi che rientrano in 

questo ambito hanno valenza universale, anche se ogni paese, di volta in volta, 

immagina (come per i proverbi) che abbiano una origine locale. Le superstizioni relative 

all’orologio della morte sono diffuse dall’Inghilterra al Kashmir, in tutta l’India fino 

all’angolino più sperduto del Bengala. In tutti i paesi si crede che una lepre che incroci 

la strada di un individuo al principio del mattino sia presagio di una sventura che 

accadrà durante il giorno. Ad esempio, in Confessions of a Thug (che si basa, in parte, 

su un autentico documento giudiziario e che rispecchia in ogni pagina gli usi indostani), 

l’eroe di questa orribile storia
16

 incorre in un disastro per aver trascurato il presagio 
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 In diversi suoi scritti in favore dei principi repubblicani (M). 
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 E, infatti, non solo avrebbe potuto, ma venne smentito nel 1660 dalla Restaurazione. Questo evento 

subì, a sua volta, un parziale ribaltamento, o almeno un ribaltamento quasi completo nella sostanza, in 

seguito alla Rivoluzione del 1688-1689. Su questo ultimo grande avvenimento il giudizio maggiormente 

accurato, nonostante la miopia degli storici inglesi, è che, per lo più, la Rivoluzione riaffermò i principi 

sostenuti dal Parlamento Lungo durante la guerra parlamentare. Ma Milton non visse tanto a lungo da 

essere testimone di tale esito finale, né fu in grado di prevederlo, nemmeno lontanamente. 
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 Ed è orribile davvero: una caratteristica ricorrente, in particolare, conferisce una diabolica aura di 

impassibilità alle atrocità disgustose che vengono compiute, ossia il continuo invio dei bhil nel ruolo di 

affossatori. A parte questo, la storia tende a essere eccessivamente monotona per un motivo che avrebbe 

dovuto impedire all’autore di continuare l’opera fino al terzo volume, ossia che, sebbene ogni episodio sia 

narrato con abbondanza di situazioni drammatiche, le catastrofi terminano tutte allo stesso modo. L’eroe 

coraggioso e il codardo, il personaggio che combatte con ardore fino alla fine e il disgraziato che dispera 

sin dall’inizio, muoiono tutti indistintamente e improvvisamente per strangolamento. È questo il difetto 

originario dell’opera. Le azioni dei thug si contraddistinguevano per la loro repentinità e per l’uso 

scientifico del cappio, adoperato alla stregua di un lazo cileno. Tuttavia, i preparativi lenti e teatrali che 



rappresentato dall’apparizione della lepre al mattino. La medesima credenza è diffusa 

nell’Italia pagana. Lo stesso presagio annunciò agli arabi che accompagnavano Lord 

Lindsay nel deserto l’imminenza di una sciagura, che, in parte, si verificò la mattina. 

Infine, un highlander del 42° reggimento, nelle sue memorie pubbliche, osserva che lo 

stesso presagio infausto si manifestò quando una lepre incrociò la sua strada un giorno 

in cui, trovandosi in Spagna, subì una disavventura personale.  

È risaputo che gli uccelli sono ancora più associati a tali ammonimenti infausti. 

Questo capitolo del grande volume della superstizione fu consultato con inconsueta 

sollecitudine dai pagani. L’ornitomanzia (la pratica di leggere auspici nel 

comportamento degli uccelli) divenne una scienza complessa. Ma se ogni regola e 

distinzione sul numero e l’orientamento, verso sinistra o verso destra, degli uccelli, 

provenissero dalle donne dei nostri villaggi, questa scienza pagana non sembrerebbe 

essere messa peggio di quanto accadrebbe naturalmente se vi fosse un governo che 

crede e uno che non crede. Le gazze esercitano ancora una certa autorità nei villaggi, 

secondo il loro numero ecc. Per un esempio illuminante, il lettore può consultare la 

Demonologia di Sir Walter Scott, in cui viene narrato un episodio non di seconda mano, 

ma ricavato da una conversazione avuta dallo stesso Sir Walter durante un viaggio in 

diligenza
17

.  

Tra le storie antiche di questo genere ve ne è una che racconterò che ha per 

protagonista quell’Erode Agrippa, nipote di Erode il Grande, dinanzi al quale San Paolo 

pronunciò la sua famosa apologia a Cesarea. Questo Agrippa, sopraffatto dai debiti, era 

fuggito dalla Palestina alla volta di Roma negli ultimi anni del regno di Tiberio. La 

considerazione avuta dalla madre nei confronti della vedova di Germanico gli procurò 

una raccomandazione speciale presso il figlio di questa, Caligola. Reputando il figlio ed 

erede del celebre Germanico il sole nascente, Agrippa aveva usato parole troppo 

disinvolte. È vero, lo zio di Germanico era il principe regnante, ma era vecchio e in 

sfacelo. È vero, il figlio di Germanico non era ancora sul trono, ma lo sarebbe stato 

presto; e Agrippa fu talmente avventato da definire l’imperatore un “vecchio 

rimbambito” augurandogli addirittura la morte. Seiano era già morto, ma non 

                                                                                                                                                                          
essi dedicavano alle loro vittime avrebbero dovuto suscitare più di un sospetto nei confronti delle loro 

intenzioni violente, tali da impedire l’esecuzione improvvisa degli omicidi. Per preservare la 

drammaticità della situazione, sarebbe stato necessario frapporre un numero maggiore di ostacoli 

all’esecuzione degli omicidi, altrimenti questi appaiono come meri atti ciechi e improvvisi realizzati come 

durante il sonno. L’autore avrebbe potuto condurre la narrazione in modo diverso. 
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 Dopo aver scritto queste parole, ho trovato nella Autobiografia (I, p. 76) di Haydon, il pittore, un 

riferimento, a mio avviso impreciso, a questa antica superstizione: «Ella [sua madre] appariva depressa e 

malinconica. Durante il viaggio, quattro gazze si levarono schiamazzando e volarono via. Ricordavamo 

tutti la singolare superstizione relativa a questo uccello. Ripetetti a me stesso il vecchio adagio: “Una 

significa dispiacere, due gioia, tre matrimonio, quattro morte”. Tentai di ingannare la mia cara madre 

fingendo che due significasse morte e quattro gioia, ma lei insistette che, nel Devonshire, quattro gazze 

annunciano la morte; e, per quanto ritenessimo assurda la cosa, nessuno di noi riuscì a scrollarsi di dosso 

questa superstizione». Intorno alle tre della notte successiva, la signora Haydon morì. Tuttavia, quale che 

sia la versione dell’antico adagio nel Devonshire, una signora mi ha garantito che la versione corrente nel 

resto del paese è la seguente:  

Una significa dispiacere (sorrow); 

due gioia (mirth); 

tre matrimonio (wedding); 

quattro nascita (birth). 

 

È evidente che la rima presente in questa versione in inglese offre una certa garanzia riguardo alla sua 

superiore affidabilità. 



mancavano le spie e un certo Macrone riferì le sue parole a Tiberio. Agrippa fu, per 

questo motivo, arrestato; lo stesso imperatore acconsentì ad additare il nobile ebreo 

all’ufficiale di servizio. Il caso lasciava intravedere un esito triste, se Tiberio fosse 

vissuto ancora a lungo. La storia del presagio continua così: «Ora, Agrippa si trovava in 

catene davanti al palazzo imperiale e, essendo sofferente, si appoggiò a un certo albero, 

sui cui rami venne a posarsi un uccello che i romani chiamano bubo, ossia gufo. Tutto 

ciò fu prontamente osservato da un prigioniero germanico, il quale chiese a un soldato 

quali fossero il nome e la colpa di quell’uomo che indossava un abito di porpora. 

Avendo appreso che il nome dell’uomo era Agrippa, che era un ebreo d’alto rango, che 

si era macchiato di un crimine nei confronti della persona dell’imperatore, il prigioniero 

germanico chiese il permesso di avvicinarsi a lui e rivolgergli la parola. Essendogli stato 

concesso, egli pronunciò le seguenti parole: “Non dubito, oh giovane, che questo 

disastro sia penoso per il tuo cuore; e forse non mi crederai se ti preannuncio che la tua 

liberazione provvidenziale è imminente. Comunque, ti dirò questo – e, consentimi 

sinceramente di fare appello ai miei dei nativi, nonché agli dei di questa Roma che è 

causa di afflizione per entrambi – che nessun motivo egoistico mi spinge a farti questa 

rivelazione, perché di rivelazione si tratta e in questo consiste: è destino che non 

rimarrai a lungo in catene. La tua liberazione sarà immediata; perverrai alle vette più 

alte del potere; sarai oggetto di molta invidia così come adesso sei oggetto di 

commiserazione; conserverai la tua prosperità fino alla morte e la trasmetterai ai tuoi 

figli. Ma” e, a questo punto, il prigioniero germanico si interruppe. Agrippa era turbato; 

gli astanti ascoltavano con attenzione; e dopo un po’, quello, indicando solennemente 

l’uccello, continuò con le seguenti parole: “Ma ricorda: la prossima volta che vedrai 

l’uccello che ora è posato sul ramo al di sopra del tuo capo, avrai solo cinque giorni di 

vita! Ciò accadrà per volontà del medesimo dio misterioso che ha ritenuto opportuno 

inviarti l’uccello come segno di avvertimento; e tu, quando otterrai la gloria, non 

dimenticarti di me che la presagii quando fosti umiliato”». La storia aggiunge che 

Agrippa fece mostra di ridere quando il prigioniero germanico ebbe finito. Dopo di che 

– continua –, di lì a qualche settimana, venne liberato in seguito alla morte di Tiberio; fu 

scarcerato dal medesimo principe per il quale si era messo nei guai; assurse alla 

tetrarchia e successivamente al regno di tutta la Giudea; ottenne tutta la prosperità che 

gli era stata promessa dal germano; e non perse potere a Roma nonostante l’assassinio 

del suo mecenate Caligola. A questo punto, prese a considerare con rispetto le parole del 

germano e cominciò ad attendere con ansia la seconda apparizione dell’uccello. Sette 

anni di splendore passarono via silenziosi come un sogno. Una grande festa, con voti ed 

esibizioni, stava per essere celebrata in onore di Claudio Cesare, a Torre di Stratone, 

chiamata anche Cesarea, la metropoli romana della Palestina. Obblighi morali e politici 

esigevano che il signore del luogo fosse presente per rendere omaggio religioso 

all’imperatore. Agrippa rispettò gli obblighi e, il secondo giorno di festa, allo scopo di 

onorare con somma magnificenza la grande solennità, indossò un’armatura di argento 

mirabilmente sfarzosa, talmente brunita da riflettere i raggi del sole mattutino con un 

bagliore in grado di accecare gli occhi rivolti verso l’alto della vasta moltitudine che lo 

circondava. Immediatamente, dai più adulatori tra la folla, la stragrande maggioranza 

della quale era composta da pagani, risalì un clamore di apoteosi quasi che si fosse 

manifestata una divinità. Agrippa, compiaciuto per il successo della nuova armatura e 

per gli elogi ricevuti, non insoliti per un re, non ebbe la fermezza (sebbene fosse ebreo e 

consapevole della malvagità insita nella folla pagana; malvagità da lui posseduta in 

misura maggiore) di respingere il blasfemo omaggio. Voci adoranti continuarono a 



levarsi nei suoi riguardi, quando improvvisamente, guardando in alto verso gli enormi 

tendoni allestiti per riparare la calca dal caldo meridiano, il re vide il medesimo uccello 

funesto che aveva visto a Roma il giorno della sua umiliazione, appollaiato 

tranquillamente, che lo osservava. In quello stesso momento, una fitta glaciale gli 

trafisse gli intestini. Fu condotto a palazzo e, nel giro di cinque giorni, completamente 

esausto per il dolore, Agrippa spirò nel cinquantaquattresimo anno di vita, settimo del 

suo regno. 

Se l’uccello, qui descritto come gufo, fosse davvero tale, è da dubitarsi, 

considerando il lessico zoologico limitato dei romani e la totale indifferenza della mente 

romana per ogni distinzione, se non su larghissima scala, pertinente alla storia naturale. 

Noi crediamo che l’uccello fosse in realtà una gazza. Comunque, a proposito di 

ornitoscopia ed ebrei, ricorderemo un’altra storia affine che vale la pena di raccontare 

non solo per i suoi meriti, in quanto evoca una piacevole atmosfera orientale, ma anche 

perché consente di correggere un errore molto comune.  

Durante una fase della guerra siriana, un grande distaccamento militare era sul 

punto di penetrare in Siria dal deserto dell’Eufrate. A capo dell’intero schieramento vi 

erano due eminenti uomini a cavallo: il primo era un augure di ottima fama, il secondo 

un ebreo di nome Mosollam, uomo di straordinaria bellezza, cavaliere senza pari, 

arciere infallibile, esperto in ogni arte marziale. Essendo per la prima volta in prossimità 

di un luogo recintato, dopo aver a lungo marciato nel deserto, l’augure era impaziente di 

consacrare la spedizione con un qualche presagio importante. Scrutando ansiosamente il 

cielo, quindi, vide un uccello con uno splendido piumaggio appollaiato su un muro 

basso. «Fermi!» comandò all’avanguardia e tutti si arrestarono in ordine. In quel 

momento di silenzio e di attesa, Mosollam, spostandosi appena sulla sella, tese la corda 

dell’arco fino all’orecchio; covava dentro il suo cuore di ebreo un odio nei confronti dei 

pronostici pagani; il suo dardo colpì infallibilmente il bersaglio e lo splendido uccello 

stramazzò morto a terra. L’augure si voltò infuriato. Ma l’ebreo rise di lui. «Dici che 

questo uccello avrebbe dovuto fornirci un presagio delle nostre sorti future. Ma se 

avesse avuto conoscenza della sua, non si sarebbe mai posato lì dove lo hai visto, non si 

sarebbe mai trovato a portata dell’arco di Mosollam. Come è possibile che quell’uccello 

conoscesse il nostro destino, quando non sapeva nemmeno che il suo sarebbe stato di 

essere ucciso da Mosollam l’ebreo?».  

Ora, questo modo di argomentare è estremamente diffuso, ma anche 

estremamente erroneo. In un caso come il precedente, l’uccello non era tenuto a 

possedere una conoscenza “consapevole” del futuro che potesse tornare utile a sé stesso 

o ad altri. Ma perfino qualora tale consapevolezza sia presente, come accade 

nell’oniromanzia o divinazione fondata sull’interpretazione dei sogni, dobbiamo 

supporre che essa sia limitata, anzi tanto più limitata in senso personale quanto illimitata 

dal punto di vista del sublime. Chi crederebbe che, dal momento che annunciarono le 

grandi rivoluzioni della terra, un Daniele o un Ezechiele dovrebbero o potrebbero aver 

previsto le minuzie più insignificanti della loro vita quotidiana? E, passando dalla loro 

ispirazione perfetta alle più dubbie facoltà divinatorie dei pagani (riguardo alle quali i 

più eminenti teologi hanno concepito teorie molto contrastanti), una cosa è certa, che, 

fino a quando avremo pretese del genere o ne discuteremo, siamo obbligati a farlo in 

base alle regole di coloro che hanno professato queste arti, non in base alle regole 

dettate dalla nostra fantasia arbitraria.  



Un esempio chiarirà quanto appena detto: c’è in Inghilterra
18

 una categoria di 

uomini che pratica la rabdomanzia pagana in modo circoscritto. Essi hanno con sé una 

verga o rhabdos (ῥάβδος) di salice, che dispongono orizzontalmente. Piegando la verga 

verso il suolo sono in grado di individuare i luoghi più adatti per perforare pozzi; 

un’impresa di notevole importanza in una regione tanto carente di acqua come il 

distretto settentrionale del Somersetshire. Quelli del posto chiamano costoro jowsers 

(“rabdomanti”); ed è probabile che, dal sospetto con cui le persone istruite hanno 

tradizionalmente considerato la loro arte, giudicata alla stregua di un gioco di prestigio 

degno di un dousterswivel (si veda l’Antiquary) professionista, sia derivato il temine 

gergale chouse che significa truffare
19

. Nel mentre, le prove sperimentali che 

dimostrano che questi uomini posseggono reali abilità pratiche e le tante congetture che 

è dato udire oggigiorno hanno indotto molte persone illuminate ad assumere un 

atteggiamento stoico di ἔποχή, o sospensione del giudizio, riguardo alla realtà di 

quest’arte alquanto misteriosa. 

Ora, in Oriente, ci sono uomini che pretendono di praticare la medesima arte in 

maniera più sfarzosa. Ricorrendo a una qualche forma ignota di rabdomanzia, essi 

sostengono di essere in grado di portare alla luce non pozzi d’acqua, ma tesori. Da noi, 

la stessa esistenza di tesori è ragionevolmente giudicata un evento alquanto improbabile. 

Ma, nel turbolento Oriente, considerando lo scarso valore attribuito alla vita umana 

dovunque predomini il maomettanesimo, l’insicurezza e altre cause hanno 

probabilmente provocato in ogni secolo la scomparsa di un numero enorme di 

ricchezze, la loro ubicazione essendo sconosciuta ai sopravvissuti. Da 800 anni, sin dai 

tempi di Mahmud di Ghazna
20

, nel 1000 d. C., la spada non fa altro che oscillare 

ripetutamente, come la spola di un tessitore, nelle vaste regioni tra il Tigri, l’Oxus e 

l’Indo. Metodicamente, in corrispondenza di queste oscillazioni, è probabile che siano 

stati sepolti sottoterra quantità smisurate di ori e gioielli. Una parte sarà stata 

sicuramente recuperata, ma una parte maggiore è scomparsa per sempre. Ecco spiegata 

la naturale gelosia dei barbari orientali, convinti che noi europei, brancolando tra 

piramidi, sfingi e tombe, andiamo alla ricerca di tesori sepolti. Questi miserabili sono in 

errore non tanto per ciò in cui credono, quanto per ciò in cui non credono. I tesori di cui 

fantasticano esistono in realtà, ma esistono anche altri tesori, magnifici oggetti antichi, 

che sul nostro senso della bellezza esercitano un fascino per loro inconcepibile, essendo 

dei bruti. Date queste circostanze, perché dovremmo sorprenderci del fatto che alcuni 

uomini facciano della scienza della scoperta una occupazione regolare? È indubbio che 
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molti tesori vengano continuamente portati alla luce e che, per ovvie ragioni, tali 

scoperte non siano rivelate a nessuno. Deve esserci una proporzione tra la semina di 

diamanti e smeraldi e il successivo raccolto, sia che esso avvenga per caso o per 

bravura. Infatti, relativamente a quest’ultima, non è del tutto impossibile, prima fronte, 

che possa esistere una sostanza dotata di una simpatia occulta per l’acqua o per l’oro 

che si trovano sotto il suolo, così come la calamita è dotata di una simpatia (finora 

occulta) per il polo settentrionale del nostro pianeta.  

Una riflessione superficiale quanto immediata è sufficiente a indicarci che 

uomini dotati di poteri del genere non avrebbero bisogno di offrire i propri servizi ad 

altri. E, in effetti, questa è l’obiezione determinante che da sempre noi europei 

solleviamo contro simili pretese. La furfanteria di questi individui appare manifesta in 

quanto, sicuramente, non sarebbero disposti a condividere i loro tesori sotterranei, se 

sapessero dove trovarli. Tra i frammenti rinvenuti del poeta romano Ennio, troviamo un 

certo numero di versi in cui egli esprime elegantemente questa opinione in un tono di 

scherno infuocato per la propensione del volgo a tollerare pretese che si tradiscono da sé 

tanto appaiono fraudolente. Ma questi uomini non sono così incoerenti come sembrano. 

Lady Hester Stanhope, dall’alto delle ampie conoscenze del modo di pensare degli 

orientali da lei acquisite, ha corretto il dr. Madden su questo punto
21

. Gli orientali 

credono che capiti sempre una disgrazia a colui che si impossessa di un tesoro, 

essendone anche lo scopritore. Un individuo del genere, si ritiene, sarebbe destinato a 

morte immediata e improvvisa, per cui è obbligato a trarre il suo guadagno dalla paga di 

chi lo assume, non dal tesoro stesso.  

In genere, è possibile osservare che, nei periodi di maggior tormento vissuti 

dall’Europa, la consuetudine di seppellire oggetti ha generato le medesime superstizioni. 

E possiamo aggiungere che, in entrambi i casi, alcune di queste superstizioni hanno 

provocato il medesimo errore. È probabile che le persone di animo liberale abbiano 

spesso interpretato come prova scandalosa dell’assurdo valore attribuito alla ricchezza 

dai poveri, la credenza popolare secondo cui i fantasmi sorgono e vagano allo scopo di 

rivelare i luoghi dove sono sepolti i tesori. Per quanto mi riguarda, sono stato educato a 

considerare questa credenza popolare come motivo di compassione piuttosto che di 

disprezzo nei confronti dei poveri, denotando essa l’azione estrema di una necessità che 

potrebbe avere profondamente demoralizzato il loro senso naturale della verità e delle 

proporzioni morali. Ma certamente, al di là dei sentimenti che ispirano, e per quanto 

siano comprensibili provenendo dagli strati più poveri, le superstizioni popolari sulle 

motivazioni di questi spiriti in missione sembrano fondate su un deplorevole 

fraintendimento della relazione esistente tra il mondo spirituale e i tesori transeunti di 

questo mondo transeunte. Eppure, quando esaminiamo le spiegazioni che gli orientali 

danno di queste credenze, ci imbattiamo in una interpretazione estremamente diversa, 

ossia che esse esprimono non una sopravvalutazione della ricchezza, ma la passione 

esattamente opposta. Secondo loro, nel mondo immateriale, lo spirito umano è punito 

per il suo eccessivo attaccamento ai beni preziosi, venendo degradato al ruolo di loro 

custode; lo spirito torturato può affrancarsi da questo incarico solo rivelando il luogo 

dove è nascosto il tesoro e trasferendone la custodia. I vagabondaggi del fantasma 

esemplificano, dunque, un martirio giudiziario anziché una passione elettiva per i beni 

materiali.  
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Ma, in un campo in cui non posso che riconoscere i miei limiti, procedo 

volentieri dalla considerazione di questi fantasmi preposti alla custodia dei tesori o 

khasné (che di per sé sono sufficienti a infondere una moltitudine di inquietudini 

spettrali nei confronti di tutte le rovine delle città orientali) alla considerazione di 

apparizioni fantastiche simili che infestano altri luoghi solitari e che sono ben più 

spaventose di quelle che si scorgono tra le rovine delle città. Nel nostro mondo ci sono 

due forme imponenti e assolute di luoghi solitari: l’oceano e il deserto; il primo, una 

distesa desolata di acque sterili; il secondo una distesa desolata di sabbie aride. Da 

entrambi scaturiscono superstizioni inevitabili, terrori solenni, inestirpabili, eterni. 

Marinai e figli del deserto subiscono in egual misura il tormento di entità spirituali, 

partorite da minacce strettamente collegate ai loro stili di vita e dall’eterno spettacolo 

dell’infinito. Le voci sembrano confondersi con il fragore del mare, che suscita 

l’incessante sensazione di essere al cospetto di presenze sovraumane; e ogni angolo 

dell’enorme desolata distesa che, quasi senza soluzione di continuità, si estende 

dall’Eufrate alle coste occidentali dell’Africa, genera inquietudini peculiari in grado di 

affliggere tanto la vista quanto l’udito. Nel deserto di Zin, tra la Palestina e il Mar 

Rosso, in un tratto ben noto al giorno d’oggi ai nostri connazionali, si sentono ogni 

giorno risuonare le campane mattutine o dei vespri di qualche convento fantasma che 

nessun cristiano o beduino arabo è mai stato in grado di scorgere. Queste campane 

risuonano sin dai tempi delle Crociate. In altre zone del deserto è dato udire suoni simili 

a trombe o a gridi di guerra. Talvolta, si scorgono figure di esseri che non hanno alcun 

diritto di calpestare sentieri umani: forme che incutono manifestamente terrore, ma 

anche, apparizioni, molto più pericolose, che imitano sembianze umane, di amici o 

compagni. Sono questi gli spettri di cui discorrono i vecchi viandanti e che adombrano 

lo stato d’animo di tutti i beduini e di ogni cafila o carovana. Conosciamo tutti quella 

sensazione di apprensione o “inquietudine” (eeriness) (per usare un termine espressivo 

delle ballate) che coglie ogni gruppo sparuto di persone che si trovi riunito nella 

medesima stanza di un’ampia magione desolata: sappiamo che quelli più timidi 

immaginano continuamente di udire una porta che viene aperta in lontananza o un 

suono di passi trattenuti proveniente da qualche scala lontana. Questa è la sensazione 

che si prova nel deserto, anche tra gli uomini di una carovana. Alla loro vista si offrono 

imponenti distese desolate: la mente anticipa il terribile silenzio che seguirà il breve 

transito di uomini, cammelli e cavalli. Si diffonde tra i viaggiatori un timore 

reverenziale. Ma, se uno di essi dovesse attardarsi per la stanchezza o allontanarsi per 

imprudenza; se, per qualsiasi ragione, dovesse perdere di vista il proprio gruppo, le 

probabilità che si ricongiunga ad esso sarebbero estremamente esili, secondo l’opinione 

comune. Perché? Non tanto per scarsità di orme, seppure, in quei luoghi, il vento 

cancelli ogni impronta in trenta minuti, o di punti di riferimento, anche se ci si trova 

immersi in un uniforme oceano di sabbia, quanto per i suoni o le apparizioni che 

assillano e seducono i viandanti isolati.  

Tutti conoscono le superstizioni degli antichi riguardo ai nympholeptoi, coloro 

che vedono Pan e le ninfe. Ma molto più tetre e terribili sono le superstizioni correnti, in 

Asia e Africa, relative ai pericoli che corrono coloro che vengono tormentati dagli spiriti 

del deserto. L’antico viaggiatore veneziano Marco Polo ne fornisce un chiaro esempio: 

in verità, egli fa riferimento ai deserti orientali o tartari, le steppe che si estendono dalla 

Russia europea fino alle soglie dell’impero cinese; ma le medesime credenze sono 

diffuse tra gli arabi, da Bagdad fino a Suez e al Cairo, da Rosetta a Tunisi, da Tunisi a 

Timbuctu o Meknes. «Se, durante il giorno», egli scrive, «qualcuno rimane indietro fino 



a perdere di vista la carovana, si sente inaspettatamente chiamare per nome da una voce 

a lui familiare. Convinto che la voce provenga da uno dei suoi compagni, l’infelice 

viene distolto dalla giusta direzione e, trovatosi presto completamente disorientato, vaga 

in uno stato di confusione fino a quando perisce miseramente. Se, però, il rischioso 

distacco dalla carovana ha luogo di notte, egli ode il rombo di un grande corteo distante 

uno o due miglia a destra o a sinistra del percorso. Sedotto dal rumore, egli devia 

dunque per l’una o l’altra direzione e, allo spuntar del giorno, si ritrova molto staccato 

dai suoi compagni. Perfino a mezzogiorno, può accadere che un viaggiatore sia 

avvicinato da uomini in apparenza seri e rispettabili e dal volto conosciuto, che 

gradualmente lo convincono a parole ad allontanarsi dalla carovana; dopo di che il 

viaggiatore ode continuamente e da ogni parte, tranne che dal punto giusto, rumori di 

uomini e cammelli; in questo modo, allontanandosi impercettibilmente di pochi 

millimetri dalla posizione corretta a ogni passo, egli si ritrova ben presto al punto 

opposto della bussola rispetto a quello che la sua salvezza richiederebbe, sebbene la sua 

immaginazione lo induca a credere di essere nella giusta direzione. Davvero 

meravigliose e quasi incredibili sono le storie sugli spettri del deserto, che talvolta si 

dice riempiano l’aria di musica corale composta con ogni sorta di strumento, compresi 

tamburi e armi stridenti, a tal punto che spesso gli uomini della carovana sono costretti a 

serrare le fila e a procedere in marcia compatta».  

Lord Lindsay, nella interessante narrazione dei suoi viaggi in Egitto, Edom ecc.
22

, 

concorda con Warton nel supporre (probabilmente a ragione) che da questo resoconto 

delle tradizioni del deserto di Marco Polo derivino i bei versi del Comus di Milton:  

 

Di forme invocanti e sinistre ombre ammiccanti, 

e lingue eteree che sillabano nomi umani  

sulla sabbia, sui lidi e sulle distese desertiche. 

 

Ma la più straordinaria superstizione del deserto, suggeritami dalla menzione di Lord 

Lindsay, è stata raccontata da quel nobile giovane in qualche pagina che non riesco a 

individuare sui due piedi, e riguarda una sventura che egli fu destinato a sperimentare in 

prima persona. Lord Lindsay cita da Vincent le Blanc l’aneddoto di un uomo, 

compagno di un mercante arabo, il quale, in viaggio con una carovana, scomparve in 

maniera misteriosa. Quattro mori, che ricevettero un anticipo di ben 100 ducati, furono 

inviati sulle sue tracce, ma tornarono a mani vuote. «E non si sa», aggiunge Le Blanc, 

«se fu risucchiato dalla sabbia o se perì a causa di un’altra disgrazia, come accade 

spesso, stando alle parole di un mercante che allora conoscevamo, il quale raccontò che, 

due anni prima, un suo compagno, che aveva intrapreso lo stesso percorso, allontanatosi 

di poco dal gruppo, vide tre uomini che lo chiamavano per nome. Uno di essi, secondo 

lui, gradiva molto la compagnia dell’amico, il quale stava per seguirli, quando il suo 

vero compagno lo invitò a riunirsi al gruppo. Così capì di essere stato ingannato e si 

salvò. E tutti coloro che passano da queste parti affermano che, nel deserto, è comune 

vedere spettri che tentano di sedurre il viaggiatore». Nelle storie di cui ho detto finora, 

ricade sempre sul viaggiatore la responsabilità di lasciarsi ingannare o sedurre da questi 

pseudo-uomini, sebbene egli sia continuamente messo in guardia dalle apprensive guide 

arabe sui pericoli che possono accadere a chi si allontana dal gruppo; e però, nel caso 

dei cani della Lapponia, a cui un istinto quasi infallibile dovrebbe consentire di fiutare 
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l’inganno, apprendiamo da Sir Capel de Broke e da altri, che essi si lasciano distogliere 

di continuo dai lupi che vagano intorno agli accampamenti notturni dei viaggiatori. 

Comunque, in base alle superstizioni degli arabi, un’altra calamità incombe su coloro al 

cui sguardo si manifestano questi spiriti. Vederli o udirli, anche quando il viaggiatore 

respinga prudentemente le loro lusinghe, significa essere certi di morire in breve tempo. 

Si tratta dell’ennesima versione di quella credenza universale secondo cui è impossibile 

che un uomo possa sopravvivere a un qualsiasi genere di contatto fisico con un essere 

spirituale. Ne troviamo un esempio nel Vecchio Testamento, dove l’espressione «Ho 

visto Dio e morirò» si riferisce semplicemente a un essere soprannaturale, giacché gli 

ebrei non ritenevano possibile che una creatura umana fosse in grado di sostenere, anche 

solo per un istante, la visione dell’essere infinito. Ritroviamo la medesima credenza nei 

contemporanei quando un doppelgaenger si manifesta a colui di cui è il doppio e in 

tante altre versioni. Noi europei di oggi ovviamente ridiamo di tali superstizioni 

sebbene, come osserva Laplace (Essai sur les Probabilites), ogni fatto, per quanto 

apparentemente incredibile, se è un fatto ricorrente, abbia lo stesso diritto a una 

equanime valutazione che se le sue probabilità fossero state precedentemente 

maggiori
23

. Ciò premesso, noi che associamo la superstizione all’esito personale, 

rimaniamo più colpiti dalla sventura che capitò a Mr. Ramsay di Lord Lindsay, il quale 

o non riuscì a scorgere il nesso tra gli eventi o forse non volle prospettare questa 

eventualità al suo lettore in considerazione della solennità delle circostanze e del 

coinvolgimento personale, suo e della famiglia, in quanto accadde in seguito. Ecco 

l’episodio: William Wardlaw Ramsay, compagno (e crediamo parente) di Lord Lindsay, 

uomo di onorata rispettabilità, le cui doti intellettuali parlano da sole, nelle memorie 

postume dei suoi viaggi, pubblicate da Lord Lindsay, racconta di aver osservato 

numerose apparizioni nel deserto che una serie di fatti immediatamente successivi 

dimostrarono essere state meri scherzi della vista o (in base alle credenze arabe) spettri. 

Durante la lontananza da casa di uno sceicco arabo, assunto come guida della comitiva 

di Lord Lindsay, una tribù nemica (la tribù dei tellaheen) aveva attaccato e saccheggiato 

le sue tende. La notizia dell’aggressione aveva raggiunto il gruppo dei viaggiatori 

inglesi; si sapeva che i tellaheen erano ancora in movimento e, per qualche giorno, si 

temette di incontrarli. Infine, mentre attraversava la famosa valle di Wadi Araba, antico 

canale di comunicazione tra il Mar Rosso e la Giudea, Ramsay fu convinto di vedere un 

branco di cavalli che galoppavano tra le dune. In seguito, fu appurato, in base a 

informazioni certe, che si era trattato di un’illusione ottica. Nessun cavaliere era passato 

da quelle parti in quel momento. Lord Lindsay registra l’episodio come un esempio di 

«quel carattere spiritualizzato che l’immaginazione assume naturalmente in luoghi che 

presentano scarsa sintonia con i sentimenti ordinari dell’uomo»; e riferisce 

concisamente l’episodio nei seguenti termini: «Il sig. Ramsay, uomo dotato di una vista 

eccezionale e per nulla incline a credule superstizioni, vide chiaramente un branco di 

cavalli tra le dune; e credo che non riuscì mai a liberarsi di quella impressione». 

Senz’altro. Ma, secondo l’interpretazione degli arabi, ciò era accaduto per ovvie ragioni. 
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Secondo loro, infatti, egli aveva realmente visto dei cavalieri, cavalieri fantasma 

certamente, che però si erano mostrati ai suoi occhi. Dobbiamo ancora riferire il seguito 

della storia. Secondo le congetture degli arabi, Ramsay non aveva molto da vivere: era 

stato convocato in segreto all’altro mondo. E infatti, poche settimane dopo l’episodio, 

mentre Lord Lindsay era in visita a Palmira, egli morì a Damasco.  

Questa vicenda è un esempio perfetto di quella che i pagani definivano 

“ninfolessia”: Ramsay si era trovato al cospetto di esseri che non era lecito vedere, pena 

la morte. Un altro caso di superstizione orientale, non meno reale, e non meno 

straordinariamente differente quanto all’esito, accadde qualche anno prima al dr. 

Madden, il cui viaggio seguì approssimativamente lo stesso percorso di Lord Lindsay. Il 

dottore, un frenologo, era stato colpito dalla singolarissima conformazione di un teschio 

che aveva notato tra molti altri su un altare di un convento in Siria. Egli offrì una 

considerevole somma in oro per averlo, ma il teschio apparteneva notoriamente a un 

santo e il monaco con il quale Madden trattò l’acquisto, non solo rifiutò le sue offerte, 

ma protestò che, anche nell’interesse del dottore oltre che del convento, non poteva 

correre il rischio di cedere l’oggetto: se lo avesse fatto, a causa di una tradizione, il 

teschio avrebbe messo in pericolo ogni nave che lo avesse portato lontano dalle coste 

siriane: la nave avrebbe potuto partire, ma non sarebbe mai riuscita a raggiungere un 

porto che non fosse siriano. A questo punto, malgrado l’eccezionale reputazione che il 

nostro paese vanta in Oriente, a cui tutti gli inglesi dovrebbero scrupolosamente 

conformarsi, riferiamo a malincuore che il dr. Madden (uomo solitamente di 

ineccepibile onore) cedette alla tentazione di sostituire il teschio del santo con un altro 

di minor valore della sua collezione. Con questa sacra reliquia, si imbarcò su una nave 

greca. Qui fu ripetutamente incalzato da tempeste violentissime e sballottato a dritta e a 

manca, da ogni lato, con il vento che imperversava da ogni angolo. Il dottore confessò 

candidamente di aver spesso desiderato che il teschio funesto fosse di nuovo al sicuro 

sull’altare al quale lo aveva sottratto. Infine, con sua grande gioia, dopo molti giorni 

trascorsi in preda all’ansia, si ritrovò in un porto orientale, dove fece voto solenne che 

non si sarebbe mai più messo in acqua con il teschio di un santo, o con qualsiasi altro 

teschio, per quanto straordinario da un punto di vista frenologico, che non fosse stato 

acquistato in maniera retta.  

Fin qui ho tentato di illustrare, attraverso molte delle sue più memorabili 

espressioni, come lo spirito del miracoloso abbia trovato forma e consistenza nelle 

superstizioni del paganesimo; e ho dimostrato che nelle superstizioni moderne del 

cristianesimo e del maomettanesimo (quest’ultime spesso mutuate da fonti cristiane) si 

ritrovano corrispondenze alquanto regolari con le prime. Se consideriamo 

esclusivamente le credenze popolari, non possiamo affermare nemmeno per un istante 

che i tempi moderni siano esenti dall’azione del miracoloso. Per ogni superstizione dei 

pagani, possiamo tirarne fuori venti nostre. E se, dal confronto numerico, passiamo a 

quello qualitativo, è a tutti noto che, considerando la stessa filosofia del paganesimo e le 

sue esili radici nelle paure e nei più profondi misteri di natura spirituale, non è possibile 

alcun paragone tra la vera religione e una qualsiasi versione della falsa. Ho di proposito 

tralasciato i fantasmi, perché l’idea della loro esistenza è talmente caratteristica del 

cristianesimo
24

 da respingere ogni corrispondenza o affinità con altre forme del 
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 Un motivo ulteriore rispetto a quello principale per cui l’idea del fantasma non poteva essere concepita 

né riprodotta dal paganesimo sta nel fatto che, secondo i pagani, la natura umana si scompone alla morte 

in quattro sostanze: 1. corpus; 2. manes; 3. spiritus; 4. anima. Considerata la scomposizione a cui vanno 



soprannaturale. Il fantasma cristiano è un’entità assai tremenda e con un substrato di 

realtà, tormento e umanità troppo vasto per gli scopi che qui mi propongo. Intendo 

occuparmi principalmente delle forme di superstizione più primitive ed eteree: forme 

non troppo distanti dalla natura corporea come quelle puramente allegoriche; né così 

vicine come quelle di natura punitiva, purgatoriale, penitenziale. In questa terra di 

mezzo, troviamo migliaia di esempi, tra cui quello dei “cani di Gabriele” e della “nave 

fantasma”, per non parlare delle lugubri leggende dei carbonai delle foreste tedesche e 

delle superstizioni locali o epicorie di ogni parte d’Europa, le quali attestano la solerte 

alacrità e la propensione ultraterrena del miracoloso, anche in questa generazione, 

dovunque la voce del popolo si faccia sentire.  

Ma al tempo dei pagani, qualcuno obietterà, le superstizioni popolari sono 

diventate tutt’uno con le massime funzioni politiche, hanno legittimato organismi 

nazionali e hanno spesso impresso la prima spinta ai nascenti movimenti statali. 

Profezie, presagi, miracoli hanno operato al fianco di senati e principi, mentre, al giorno 

d’oggi, osserva Charles Lamb, la strega che si dà ai piaceri al chiaro di luna e invoca la 

partecipazione di Belzebù alle sue tregende, trema al cospetto dello scaccino e si 

nasconde dal poliziotto. Ora, riguardo alle streghe, né l’orribile Canidia di Orazio né 

l’ancora più terribile Eritto di Lucano sembrano essere mai state considerate degne di 

rispetto. Ma, quanto alle altre forme del soprannaturale, esse hanno trovato maggiore 

frequenza di associazione con funzioni e movimenti statali in epoca moderna che 

nell’età classica del paganesimo. Si considerino, ad esempio le profezie: i romani 

lasciarono sopravvivere pochi oracoli oscuri e tennero sotto chiave i libri sibillini. 

Questi ultimi, anzi, rimasero custoditi per così tanto tempo che, come il vino troppo 

invecchiato, persero ogni sapore e consistenza
25

. D’altra parte, si consideri la Francia. 

Lo storico Henry
26

, a proposito del quindicesimo secolo, scrive che una delle piaghe 

nazionali degli inglesi fu di essere afflitti da ogni sorta di profezie. Forse, questa 

affermazione è di per sé priva di fondamento e ciò è tanto più vero nel caso del secolo 

successivo. Nel dodicesimo secolo, abbiamo avuto in Gran Bretagna, Thomas di 

Ercildoune al nord
27

 e molti profeti locali frateschi in ogni parte dell’isola; ultimamente 

l’Inghilterra non ha conosciuto grandi profeti se si esclude Nixon di Vale Royal nel 

Cheshire, il quale proferiva oscuri oracoli, talvolta circoscritti all’ambito locale, talora 

di portata nazionale
28

. Nella Francia del sedicesimo secolo, invece, tutti gli eventi 

importanti furono previsti uno dopo l’altro con una precisione stupefacente che ancora 

                                                                                                                                                                          
soggetti i suoi elementi costitutivi, non è possibile concepire che la natura o coscienza si ricomponga 

nella sua totalità  
25

 Un poeta moderno descrive allegoricamente nei suoi versi una ghiacciaia, in cui l’inverno è tenuto 

prigioniero. È significativo al riguardo che un altro poeta abbia frainteso i suoi versi (non comprendendo 

l’allegoria in essi contenuta), non si sa se per errore o di proposito, pensando che si riferissero a un cane 

domestico. Questo piccolo aneddoto sembra racchiudere la storia della povera Sibilla: una austera, 

glaciale sovrana, grandiosa astrazione del gelo con tanto di scettro pietrificante, che si ritrova decaduta al 

rango di vecchio mastino sdentato. La Sibilla continuò a russare nel suo antico canile per oltre mille anni. 

L’ultimo che tentò di ridestarla con un lungo bastone e di ricavare dai suoi sogni paralitici qualche latrato 

contro il cristianesimo, fu Aureliano in un momento di panico collettivo. Ma il tentativo non ebbe esito. 

La poverina non poté essere persuasa a mostrare un po’ di vitalità né con le buone né con le cattive. 
26

 Robert Henry (1718-1790), autore di una History of Great Britain, pubblicata in più volumi tra il 1771 

e il 1785 (M). 
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 Thomas di Ercildoune, soprannominato Thomas il Rimatore, celebre autore di molte profezie scozzesi 

leggendarie, visse nella seconda parte del tredicesimo secolo (M). 
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 Lowndes cita un antico opuscolo popolare, intitolato Cheshire Prophecy, attribuito ad  Anthony Nixon 

(M). 



lascia sconcertati. Francesco I, che inaugurò il secolo (e che molti ritengono aver 

inaugurato la storia moderna in contrapposizione alla storia medievale o feudale) ebbe 

conoscenza in anticipo delle conseguenze della battaglia di Pavia: la prigionia spagnola, 

lo scambio con i figli nei pressi di un fiume alla frontiera con la Spagna, infine la morte 

disonorevole, causata da un morbo scellerato e letale trasmessogli per vendetta. Il figlio 

di Francesco I, Enrico II, lesse, qualche anno prima che accadesse, una descrizione della 

giostra tenutasi in occasione del matrimonio della regina di Scozia con il figlio 

maggiore, Francesco II, che provocò la sua morte, dovuta alla incapacità del conte di 

Montgomery e alla sua personale ostinazione. In seguito, poco dopo, credo, il breve 

regno di Francesco II, emerse Nostradamus, il grande profeta dell’epoca
29

. Tutti i figli 

di Enrico II e di Caterina de’ Medici morirono, l’uno dopo l’altro, in circostanze 

tragiche e dolorose e Nostradamus vi alluse in maniera inquietante. Carlo IX, sebbene 

avesse autorizzato il massacro di San Bartolomeo, fu, tra tutti, il meno colpevole e 

l’unico che manifestò seriamente rimorso. Enrico III, l’ultimo fratello, morì assassinato, 

come il lettore ricorderà. Il più giovane, il Duca di Alençon, pretendente alla mano della 

nostra regina Elisabetta, colui che, in seguito, dopo che il fratello Enrico era diventato 

re, assunse il titolo di Duca di Angiò, morì in condizioni perfino più sventurate del resto 

della famiglia. È ancora possibile leggere questa tragica successione di eventi 

prefigurata in maniera più o meno vaga in alcuni versi delle cui date non dirò nulla in 

questa sede. È sufficiente dire che molti storici di levatura attestano la buona fede dei 

profeti. Infine, quanto al primo della dinastia Borbone, Enrico IV, che successe al trono 

dopo l’assassinio del cognato, disponiamo della garanzia perentoria di Sully e di altri 

protestanti, confermata da storici e polemisti, che egli non solo ricevette molti 

avvertimenti della sua tragica morte, non solo conosceva il giorno e l’ora in cui ciò 

sarebbe accaduto, non solo ricevette un almanacco in cui quel maledetto giorno d’estate 

del 1610 era stato sottolineato in rosso, ma il mero resoconto dell’ultimo pomeriggio del 

re mostra, senza ombra di dubbio, quanto e per quali precisi motivi fosse in 

apprensione. È proprio a questo atteggiamento di indugio vigile del re, a questa attesa 

spasmodica del colpo mortale, che allude Schiller in quel bel discorso di Wallenstein 

alla sorella, in cui egli ricorda i rintocchi funebri che risuonavano continuamente nelle 

orecchie di Enrico e, soprattutto, il suo istinto profetico in grado di percepire da lontano 

il rumore dell’incedere dell’assassino e di distinguere, nel tumulto della grande capitale, 

i suoi passi furtivi: 

 

Che anche allora lo inseguivano  

nelle strade di Parigi. 

 

Quanto a me, confesso di non ammirare Enrico IV di Francia, la cui vera personalità 

segreta emerge dal rapporto riservato consegnato da Sir G. Carew al Consiglio o al 

Ministro degli esteri della regina Elisabetta durante gli ultimi due o tre anni del suo 

regno. Ma una cosa ho sempre sinceramente ammirato in lui: la sua coraggiosa 

rassegnazione nei riguardi delle decisioni celesti, evidente dal fatto che congedò le 

guardie, quasi percepisse che contro un pericolo tanto intimo quanto misterioso, ogni 

arma terrena sarebbe stata vana, mi ha sempre colpito come un gesto estremamente 

magnanimo in una vita per il resto assai teatrale
30

.  
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 Michel de Nostradamus (1503-1566), astrologo e medico francese (M). 
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 A proposito, mi sembra impossibile che un inflessibile e rigoroso scettico nei confronti di ogni forma di 

comunicazione soprannaturale possa conciliare le sue opinioni con il resoconto dettagliato delle ultime 



Passando al nostro paese, e agli anni immediatamente successivi, se deviamo 

dalla strada maestra della storia pubblica e ci dirigiamo verso i sentieri secondari delle 

memorie private, ci imbattiamo in alcune profezie straordinarie, seppure non verbali, ma 

simboliche. Non ricordo se fu Clarendon, nella sua Vita (non quella pubblica) o Laud a 

citare un aneddoto collegato all’incoronazione di Carlo I (il genero del Borbone 

assassinato) che amareggiò lo stato d’animo degli amici reali, già rattristati dalla 

terribile pestilenza che aveva segnato l’inizio del regno di questo sventurato principe, 

esigendo il tributo di una vita su sedici dalla popolazione della metropoli inglese. 

L’aneddoto è il seguente: in occasione dell’incoronazione di Carlo, si scoprì che, in tutta 

Londra, non si sarebbe riusciti a trovare la quantità di velluto viola necessario ad 

adornare le vesti reali e gli arredi del trono. Che fare, dunque? Il decoro esigeva che 

ogni stanza fosse dotata di arredi. Altri rifornimenti avrebbero potuto arrivare solo da 

Genova. Ciò avrebbe comportato diverse settimane di ritardo. Dopo attenta 

considerazione, in particolare degli interessi dei tanti invitati che avrebbero sfigurato tra 

la massa chiamata a partecipare all’evento solenne dalla campagna, fu deciso di vestire 

il re di velluto bianco
31

. Ma il bianco, come fu ricordato in seguito, era il colore che 

adornava le vittime. In questo modo, secondo molti, il Consiglio del re generò un 

cattivo presagio. Tre altri cattivi presagi, piuttosto noti, si verificarono nel corso del 

regno di Carlo I: il primo in occasione della nomina a cavaliere dell’ordine del Bagno 

del figlio Carlo; il secondo a Oxford qualche anno dopo; il terzo quando comparve in 

giudizio di fronte al tribunale che lo giudicò
32

.  

Il regno del secondo figlio, Giacomo II, che pure possiamo considerare 

sfortunato, fu segnato dagli stessi cattivi presagi. Il giorno scelto per l’incoronazione 

(nel 1685) era un giorno memorabile per l’Inghilterra: era infatti il 23 aprile, festa di san 

Giorgio, ma anche un giorno sacro perché coincidente con la nascita nel 1564 e con la 

morte nel 1616 di Shakespeare
33

. Il re risparmiò 60.000 sterline sopprimendo il 

tradizionale corteo a cavallo dalla Torre di Londra a Westminster. Fu una decisione 

imprudente. È risaputo che, in Inghilterra, tra le classi inferiori, è presente un 

pregiudizio ostinato (sebbene non sancito dalla legge) riguardo agli obblighi imposti 

dalla cerimonia dell’incoronazione. Se la cerimonia è ritardata o mutilata, esse credono 

che l’obbedienza da loro dovuta sia un atto di mera cautela, a cui possono essere tenute 

sotto la minaccia delle armi, ma che non è consacrato né dalla legge né dalla religione. 

L’innovazione introdotta da Giacomo fu, pertanto, estremamente imprudente; libero 

dalle antiche usanze della tradizione, il giogo della coscienza si ritrovò a essere 

alleggerito in un momento in cui era necessaria una duplice ratifica. Né la mutilazione 

dell’antico cerimoniale era giustificata da motivi economici, essendo Giacomo 

straordinariamente ricco. Questa decisione deliberata rappresentò, dunque, un pessimo 

inizio; ma i presagi accidentali furono peggiori. Essi vengono così riferiti da 

Blennerhassett (Storia dell’Inghilterra fino alla fine del regno di Giorgio I, vol. IV, p. 

1760, pubblicata a Newcastle-upon-Tyne, 1751): «Essendo troppo piccola per la testa 

                                                                                                                                                                          
ore di Enrico, composto da Sully e altri. La sua profonda consapevolezza del pericolo incombente sulla 

sua persona è innegabile: da dove potrebbe derivare tale consapevolezza? 
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 Non trovo traccia di questo episodio nella Vita di Clarendon e non ho il Laud a portata di mano, ma 

nelle Cronache di Whitelock, ho trovato questo capoverso riferito all’anno 1625: «L’incoronazione del re 

avvenne ad opera del vescovo Laud con il solito cerimoniale solenne: le vesti del re, però, erano di raso 

bianco, perché (a quanto si dice) quello viola era terminato» (M). 
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 L’ultimo di questi presagi funesti fu rappresentato dal fatto che l’estremità d’oro del suo bastone venne 

via quando vi si appoggiò il primo giorno del processo a Westminster Hall (M). 
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 Su questo punto, si veda l’abbozzo biografico su Shakespeare di De Quincey (M). 



del re, la corona oscillava spesso e correva il rischio di cadere». Questo fatto fu 

osservato con attenzione da spettatori di opinioni radicalmente opposte. Ma un’altra 

circostanza malaugurante suscitò profondo allarme tanto nei fanatici protestanti, quanto 

nelle persone più superstiziose, fossero esse cattoliche o protestanti. «Lo stesso giorno 

lo stemma reale, sfarzosamente dipinto sulla grande vetrata dell’altare di una Chiesa di 

Londra, crollò senza motivo apparente, rompendosi in mille pezzi, mentre il resto della 

vetrata rimase intatto». Blennerhassett esprime l’oscuro terrore che si impossessò di lui 

e di altri. «Questi», conclude, «furono considerati cattivi presagi per il re».  

In Francia, mentre gli orribili crimini dei sovrani francesi del XVII secolo 

cominciavano a farsi sentire energicamente, riproducendosi nelle sofferenze e nei 

tumulti della plebe francese del XVIII secolo, si manifestarono di tanto in tanto una 

serie di presagi, di cui è interessante prendere nota. Sull’argomento si potrebbe scrivere 

un intero volume. I Borboni rinnovarono l’immagine di quella casata funesta che, a 

Tebe, offrì agli osservatori greci lo spettacolo di una serie di premonizioni consecutive, 

che, dalle tenebre, contraddistinsero, a più riprese, ben tre generazioni. Tutti conoscono 

la disgrazia che segnò in maniera infausta la cerimonia nuziale di Antonietta a Parigi: 

ancora oggi si  parla in maniera misteriosa e con un brivido reverenziale del numero 

delle vittime di quella giornata, che, quanto ad orrore, rappresentò un episodio unico 

nella vicenda di quel regno disastroso. Ma nella biografia di Goethe, si fa riferimento a 

un presagio ancora più malaugurante (sebbene più nebuloso). Tra le decorazioni 

pittoriche dell’arazzo che adornava il padiglione eretto in occasione del ricevimento 

della principessa alla frontiera francese, i primi motivi che l’arciduchessa d’Austria vide 

quando fu acclamata Delfina furono alcune delle scene più tragiche delle 

rappresentazioni più terribili del teatro greco
34

. La successiva unione tra gli stessi grandi 

imperi, nelle persone di Napoleone e della arciduchessa Maria Luisa, fu rattristata da 

presagi ugualmente infausti (come quello che segnò il ballo dato dall’ambasciatore 

austriaco per celebrare il loro matrimonio), e generò, come ricordiamo tutti, esiti 

altrettanto sventurati nel breve arco di cinque anni.  

Se poi volessimo passare dai presagi effimeri di cui abbiamo finora discusso a 

quelli di carattere più permanente e monumentale delle grandi nazioni, come quelli, ad 

esempio, incarnati dai palladia o talismani protettivi, che le grandi città, sia pagane sia 

cristiane, hanno celebrato per 2500 anni, troveremmo una lunga sequela di questi pegni 

incantati, dall’antica Troia (il cui palladio rappresentava indubbiamente un talismano) a 

quello omonimo e altrettanto memorabile dell’Impero romano d’Occidente. Con un 

balzo di 2500 anni, potremmo procedere a considerare il grande talismano di 

Costantinopoli, la colonna serpentina, che forse rimanda originariamente al serpente di 

Mosè nel deserto, che guariva gli infetti quando questi semplicemente si voltavano a 

guardarlo, e che, in quanto simbolo del Redentore, venne sollevato sulla Croce per la 

liberazione dal contagio morale. Questo grande talismano consacrato, venerato tanto dai 

cristiani quanto dai pagani e dai maomettani, venne colpito sul capo da Maometto II, lo 

stesso giorno, il 29 maggio 1453, in cui egli conquistò questa illustre città, baluardo 

della cristianità orientale e diretta rivale del suo trono europeo ad Adrianopoli. Ma si 

osservi la superfetazione dei presagi: presagi che si aggiungono a presagi, premonizioni 

innestate su premonizioni. Era una data triste per la cristianità. Appena 720 anni prima, 

il corno occidentale dell’Islam era stato respinto in Francia dai germani, in particolare 
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 Ciò accadde a Strasburgo. Goethe fornisce tutti i dettagli nel nono libro della sua autobiografia, in cui 

menziona anche il successivo, terribile incidente stradale che si verificò a Parigi all’ingresso di Maria 
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ad opera di Carlo Martello. Ora, però, un altro corno, più vigoroso, si preparava da 

Oriente a sferrare un assalto alla cristianità e alle sue speranze. In quella data, proprio 

nel momento del trionfo, quando l’ultimo dei cesari aveva glorificato il suo rango e 

suggellato la sua testimonianza con il martirio, il fanatico sultano, immerso nel sangue 

fino alle staffe, brandendo la mazza ferrata, sua unica arma e suo unico emblema nella 

battaglia, avanzò verso la colonna, intorno alla quale era avvolto il serpente dalle tre 

teste. Colpì il talismano di ottone; recise una delle teste; lasciò mutila la colonna a 

testimonianza della sua grande rivoluzione; ma non la distrusse in quanto simbolo delle 

future fortune del maomettanesimo. Come notarono i suoi, nell’ora fatale che impresse 

nei secoli il marchio del valore sulle gesta del sultano, egli fu spinto dal suo genio 

segreto a “scalfire il serpente”, non a distruggerlo. In seguito l’ora fatale tramontò; e, da 

allora, questo vaticinio imperfetto ha contribuito, secondo tradizione, in linea con le 

profezie islamiche sulla porta di Adrianopoli a Costantinopoli, a moderare le grandi 

speranze dell’Islam a dispetto della sua insolenza. Perfino i più altezzosi musulmani 

credono che esista già la porta che i giaurri rossi (i russi) attraverseranno per 

conquistare Stamboul; e che dovunque, almeno in Europa, il cappello del Frangistan sia 

destinato a soppiantare il turbante e la mezzaluna a cedere il passo alla croce. 


