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Introduzione

Romolo Giovanni Capuano

Di Thomas De Quincey (1785-1859), scrittore colto, traduttore e saggista
inglese, “romanticamente” afflitto per buona parte della sua vita da problemi finanziari
e di salute, noi italiani conosciamo soprattutto Le Confessioni di un mangiatore d’oppio,
brumosa quanto redditizia storia autobiografica di una dipendenza dolorosa, appena
mitigata dall’erudizione e dallo spirito introspettivo con cui fu scritta, apparsa prima a
puntate sul London Magazine nel 1821, poi in volume nel 1822, e riedita, a maggior
gloria monetaria dell’autore, nel 1856.

Conosciamo, forse, anche guella notevole prova di umorismo macabro che é
L Assassinio come una delle belle arti (1827), sorta di giustificazione dell’omicidio in
nome dell’estetica, che ha imposto anche al piu orrendo dei crimini il rispetto di precisi
criteri artistici laddove gli unici principi con cui tradizionalmente 1’'umanita lo ha
giudicato sono di tipo morale e giuridico.

Poi poco altro.

In realta, Thomas De Quincey fu un autore estremamente prolifico, tanto che la
prima edizione americana delle sue opere comprende ben 22 volumi, pubblicati tra il
1851 e il 1859, a cui si unirono, nel tempo, altri volumi di inediti sparsi a testimonianza
della feconda vena artistica dell’autore. Dalla sua penna sono usciti testi deliziosamente
lepidi, eruditi, riflessivi su una quantita enorme di argomenti di natura letteraria,
ovviamente, ma anche politica, economica, storica, religiosa, morale, filosofica,
antropologica, sociologica, psicologica (ante litteram nella circostanza delle ultime tre
discipline), che stuzzicano la riflessione e sorprendono ancora oggi per la concreta
attualita.

E il caso di Modern Superstition, apparso in origine nel 1840 sulla rivista
Blackwood, e qui di seguito proposto nella mia traduzione in italiano® (la prima, a mia
conoscenza). Si tratta di uno scritto particolarmente erudito, che suggerisce una
meditazione approfondita sul tema delle superstizioni, affrontato tanto in chiave
definitoria e classificatoria, quanto in chiave semantica, storica, religiosa, antropologica.
Ma anche — e questo ¢ I’aspetto per me piu interessante — psicologica e sociologica. I
testo, infatti, offre intuizioni estremamente brillanti sulle cause psichiche e sulle
circostanze sociali che sono dietro il fenomeno della superstizione; cause e circostanze
che oggi hanno nomi ben precisi nel lessico delle scienze sociali e che é interessante
sottoporre a disamina retrospettiva, sapendo quello che sappiamo oggi sul
funzionamento della mente e della societa. Attenzione, pero! Sarebbe grossolanamente
scorretto pensare che De Quincey sia una sorta di scettico o debunker dei fatti
superstiziosi. Come vedremo, lo scrittore inglese €, per certi versi, un ‘“credente” e
assicura la propria fede a episodi e contingenze che oggi derubricheremmo ad altro. Tra

! La presente traduzione & condotta sul testo tratto dall’ottavo volume di The Collected Writings of
Thomas De Quincey. Speculative and Theological Essays, pubblicato nel 1890 da Adam and Charles
Black, Edinburgh (pp. 404-451). L’edizione dei Collective Writings ¢ curate da David Masson. Le note a
pié di pagina contrassegnate da una M. sono del curatore.




una professione di credenza e I’altra, tuttavia, fanno capolino piu di una considerazione
filosofica, se non illuministica, sull’argomento trattato che € interessante ricondurre
all’attuale patrimonio conoscitivo della psicologia e della sociologia.

De Quincey esordisce con un’affermazione che conserva tutta la sua validita
nella nostra epoca: ’era dei miracoli e del soprannaturale non e tramontata. Essa &
ancora viva e vegeta (lo scrittore inglese afferma: «Per ogni superstizione dei pagani,
possiamo tirarne fuori venti nostre»), come confermano le migliaia di attestazioni
favorevoli al soprannaturale e alla superstizione che e dato incontrare anche nel nostro
XXI secolo. La superstizione, per De Quincey, € definibile come uno stato di
“corrispondenza con I’invisibile” ed ¢ una fase necessaria di quel processo evolutivo
che conduce alla “vera religione”. Anzi, in essa possiamo scorgere la possibilita stessa
della religione. Al tempo stesso, la superstizione & una forma di mancato sviluppo della
religione, quindi una condizione imperfetta, ma superabile; non un vizio assoluto per
I’uomo, ma una fase di transizione che trova la sua realizzazione nella vera fede. In un
certo senso, se ci liberiamo dalla prospettiva evoluzionista adottata da De Quincey, che
era propria di diversi suoi contemporanei (basti pensare alla legge dei tre stadi di
Auguste Comte, il fondatore putativo della sociologia), dobbiamo riconoscere, con gli
attuali studi sulla superstizione, che essa effettivamente tende a permanere anche presso
1 popoli piu “civili” e “istruiti” come quelli a cui ci piace sentire di appartenere, ma non
perché essa sia destinata a essere sostituita dalla religione, ma perché entrambe —
superstizione e religione — svolgono una importante funzione di riduzione dell’ansia e
della tensione, quando la percezione individuale di sicurezza e di ordine viene
minacciata. Se, ad esempio, I’individuo si trova in una situazione di estremo pericolo o
sofferenza, credere in un oggetto di superstizione pud consentire di superare la
sensazione di impotenza. In questo senso, si pud dire addirittura che le credenze
superstiziose svolgano una funzione terapeutica. E per questo che attivita rischiose e
diverse tra loro — giocare un incontro di calcio in Serie A, essere impegnato in
combattimento, sostenere un esame importante — generano continuamente
comportamenti superstiziosi. Ed e per questo, forse, che la superstizione rimarra sempre
tra noi.

Dichiarata 1’attualita della credenza superstiziosa, De Quincey la suddivide in
due specie: il miracoloso ovidiano e il miracoloso infausto (ominous).

Il miracoloso ovidiano (che trae il proprio nome dallo scrittore romano Publio
Ovidio Nasone) e una forma di superstizione che mette in comunione le potenze
invisibili che si trovano in natura con i sentimenti umani dell’amore e dell’onore. ESSO
si realizza attraverso un accordo con la sofferenza o la passione degli uomini nel
momento stesso in cui gli umani provano queste emozioni e manifesta tale concordia
tramite un simbolo naturale personificato. Un esempio fra tanti € costituito dalla
credenza secondo cui I’arcobaleno testimonierebbe la volonta di Dio di non permettere
pit un altro diluvio sulla Terra. In questo caso, un evento naturale viene fatto entrare in
sintonia con una condizione umana e una decisione divina, quasi che la natura si
piegasse ai sentimenti umani e celesti.

Riguardo al miracoloso ovidiano, De Quincey cita diversi esempi di cio che oggi
chiameremmo “pareidolia”, ossia la tendenza illusoria a interpretare stimoli di per sé
vaghi e confusi, siano essi visivi o sonori, in maniera chiara e riconoscibile’. Ad essere
precisi, lo scrittore inglese definisce, senza saperlo, la pareidolia 1’esito accidentale della

? Sull’argomento mi permetto di rimandare al mio Bizzarre illusioni. Lo strano mondo della pareidolia e i
suoi segreti (Mimesis, Milano, 2011).




sintesi arbitraria dell’immaginazione umana e fornisce vari esempi di tale esito: i
lineamenti di volti e di forme nei fossili, nelle screziature del marmo, nei minerali o
nelle falde rocciose, «che la nostra immaginazione interpreta come se, un tempo,
avessero avuto un’esistenza umana, e che si confondono ora con la materia dell’oggetto
minerale». Si tratta — continua — di manifestazioni mute di una forza miracolosa;
miracoli racchiusi e incorporati nel corso ordinario della natura. In quanto tali, sono uno
strumento di cui la divinita si serve in maniera misteriosa per i suoi scopi.

De Quincey riesce cosi a far convivere lo scettico e il credente. Da un lato,
queste manifestazioni sono una “sintesi prodotta dalla nostra immaginazione” e, quindi,
I’esito di un processo psicologico, pienamente umano e comprensibile in riferimento
alla sola psiche; dall’altro, Dio si serve di tale illusione percettiva per raggiungere i
propri obiettivi. Cosi, se I’eglefino, tra tutti gli animali marini, & contraddistinto da una
sorta di macchia che somiglia all’impronta di un pollice, la mente umana non tarda a
identificare in essa I’impronta del pollice di San Pietro (pareidolia), e a fare di questo
pesce un animale privilegiato da Dio (interpretazione superstiziosa). Da cio discende
che I’interpretazione razionale coabita pacificamente con quella soprannaturale in modi
che oggi non saremmo disposti forse a concedere. Per noi, infatti, la “riduzione”
psicologica procede di pari passo con 1’eclisse del fattore religioso, mentre, ancora
nell’Ottocento, era possibile conciliare senza troppi problemi i due aspetti.

Oggi sappiamo che buona parte delle presunte doti divinatorie di maghi e
indovini si basa sulla capacita di scorgere in figure amorfe un senso preciso, spesso
sulla base di criteri esoterici: fondi di caffé, macchie di vario genere, distribuzione
dell’olio nell’acqua sono solo alcuni dei materiali adoperati per predire il futuro o per
attribuire un senso a eventi che angosciano gli individui (malattie, incidenti, problemi
sentimentali). In questi casi la pareidolia diventa una strategia mantica; una strategia,
cioe, per indovinare il futuro a partire da immagini apparentemente casuali. Tali
immagini sono ritenute in grado di offrire pronostici o di mostrare il futuro a individui
sapienti o prescelti per doti particolari. Non a caso molte di queste strategie risalgono a
tempi antichi. Da sempre il fascino esercitato da immagini e suoni ambigui, spesso per
questo intesi come misteriosi, stimola tentativi di attribuzione di senso in chiave
divinatoria.

L’antichita ha inventato ogni sorta di mantica per sfruttare 1’ambiguita di figure
0 suoni indefiniti. La molibdomanzia, ad esempio, prevede la fusione di una barra di
piombo in un crogiolo da riversare poi in un bacile. Il piombo fuso assume “strane
forme” da interpretarsi Ssecondo determinati criteri. La lecanomanzia si basa
sull’osservazione di macchie d’olio che galleggiano sull’acqua contenuta in un catino. A
seconda delle figure che assumono tali macchie, 1’osservatore trarra determinati presagi.
La catoptromanzia sfrutta le configurazioni vaghe che si formano sugli specchi per
trarre auspici sul futuro. La caffeomanzia, la lettura dei fondi di caffé, si basa sulla
capacita di conferire senso a residui liquidi. La melanomanzia, infine, si puo considerare
addirittura un precursore del test delle macchie di Rorschach. Si pratica, infatti,
lasciando cadere su di un foglio di carta bianco 13 macchie di inchiostro, piegando il
foglio e interpretando poi le figure che si sono formate in modo casuale.

Il miracoloso infausto trova espressione nei tanti presagi sciagurati che
sembrano aver caratterizzato la storia dell’'umanita. Per De Quincey, questo tipo di
miracoloso si divide in un infausto volontario, in cui cioé I’individuo ricerca
deliberatamente il presagio; e in uno involontario, ma non per questo meno potente, in
cui il presagio € un accadimento fortuito che acquista significato alla luce delle




conseguenze pratiche che ne derivano. Un caso fondamentale e rappresentato
dall’onomanzia, la pretesa arte di predire 1’avvenire delle persone, interpretandone
opportunamente il nome o le lettere di cui e costituito. Accanto a questa, anche la
cledonomanzia, che si fonda sul trarre risposte a domande da parole udite casualmente,
risulta molto praticata. Un esempio € narrato nel De divinatione di Cicerone e riguarda
un presagio

dato inconsciamente a Crasso, che stava partendo per una spedizione contro i Parti, dal mercante di fichi
che gridava «Cauneas!», sottintendendo la parola ficos e riferendosi si alla frutta di Caunos, citta della
Caria, ma preavvertendo, con un senso piu nascosto e aderente alla realta, «cave ne eas!», e cioé «non
andarci!»>.

Un altro esempio letterario lo si ritrova nella parte finale del Don Chisciotte di
Cervantes:

All’ingresso del villaggio, sempre secondo quel che racconta Cide Hamete, Don Chisciotte vide su un’aia
due ragazzi che si stavano bisticciando, e uno disse all’altro:

- Non ti confondere, Pierino, perché tanto non la rivedrai mai piu per tutta la vita.

Don Chisciotte senti, e disse a Sancio:

- Non senti, amico, quel che ha detto quel ragazzo? « Tu non la rivedrai mai piu per tutta la vita.»

- E che ce ne importa a noi - disse Sancio - se il ragazzo ha detto cosi?

- Come!? - replicd Don Chisciotte. - Non t’accorgi che applicando quelle parole alla mia intenzione, si
viene a significare che non debbo piu rivedere Dulcinea?*

Il gia citato Cicerone, nel Della Divinazione, rivela i limiti pareidolici di questa
pratica:

Se ti metti a fare attenzione a queste cose, quando potrai avere ’animo tranquillo e sgombro da ansieta, in
modo da avere come guida nell’agire non la superstizione, ma la ragione? [...] Ma se accettiamo idee di
questo genere, dovremo stare attenti a tutte le volte che inciampiamo, che ci si rompe la stringa di una
scarpa, che starnutiamo”.

De Quincey sembra indifferente a questi limiti e li ritiene conciliabili con una
credenza religiosa. Non a caso, la cledonomanzia postula che niente sia casuale e che i
fatti del mondo siano legati da nessi segreti, misteriosi ai piu. Certamente, la
cledonomanzia ha qualcosa di affascinante: 1’idea che i discorsi del mondo siano, in
qualche modo, in relazione a noi e abbiano, comunque, a che fare con noi é
straordinariamente suggestiva. Del resto, siamo egocentrici per natura. Ci piace stare al
centro del mondo e pensare che i discorsi della gente parlino, comunque e sempre, di
noi.

Le osservazioni pareidoliche di De Quincey non sono le uniche dal sapore
psicologico che possiamo trovare in Modern Superstition. Ben due storie contenute nel
saggio dello scrittore inglese hanno a che vedere con il meccanismo della “profezia che
si autoavvera”, quel meccanismo in forza del quale determinate previsioni tendono a

® Citato in Bloch R., 1977, Prodigi e divinazione nel mondo antico. Etruschi/Greci/Romani, Newton
Compton, Roma, p. 74.

* Cervantes, M. de, 1991, Don Chisciotte, Mondadori, Milano, vol. Il, pp. 1198-1199 (traduzione di
Ferdinando Carlesi).

> Berti, G., 2005, Storia della divinazione, Mondadori, Milano p. 125.




realizzarsi per il solo fatto di essere state espresse®. E il caso della storia di Erode
Agrippa e di quella relativa alla morte della madre del pittore Haydon. In entrambi i
casi, una profezia di morte, incarnata dal volo di due diverse specie di uccelli, si traduce
nel decesso dei due protagonisti. La domanda a questo punto & d’obbligo: Erode
Agrippa e la madre di Haydon muoiono per un disegno soprannaturale o perché
I’aspettativa di morte induce dei cambiamenti letali nel loro corpo? Per De Quincey,
entrambe le circostanze sono simultaneamente possibili: la divinita puo avvalersi della
psicologia per realizzare i propri scopi a dispetto di scettici e credenti. Le vie del cielo e
della psiche sono davvero infinite!

Interessanti anche le osservazioni di De Quincey relative alla vicenda di
Mosollam I’ebreo. Il fatto che un uccello, con il suo semplice apparire, vaticini la morte
di qualcuno non significa necessariamente che lo stesso essere debba possedere una
consapevolezza soprannaturale del proprio destino. In altre parole, quando si tratta di
presagi, livelli di conoscenza diversi si intersecano o procedono paralleli, toccandosi o
ignorandosi a vicenda. Il presagio infausto convive con 1’ignoranza della propria sorte,
cosi come il fatto di prestare attenzione ai veicoli che ci circondano mentre guidiamo
non significa che un aereo o un meteorite non possano precipitare su di noi.

Da buon sociologo ante litteram, De Quincey nota che alcune superstizioni
possono essere considerate indici della provenienza sociale di chi vi crede, come
nell’esempio del povero convinto che i fantasmi possano indicare il luogo di sepoltura
dei tesori. In questo caso, e la condizione sociale di partenza a orientare la credenza,
suggerendo una improbabile via di fuga dalla poverta e piegando il soprannaturale alle
proprie esigenze di vita. Questa notazione ricorda un celebre esperimento psicologico
condotto alla fine degli anni Quaranta del XX secolo da Jerome Bruner e Cecile
Goodman, i quali scoprirono che, se si mostrano delle monete a bambini provenienti da
famiglie benestanti e povere, la percezione e diversa in ragione del diverso valore che le
monete hanno per i due gruppi: i bambini di classe sociale inferiore percepiscono le
monete come pit grandi rispetto a quelli provenienti da famiglie abbienti’.

Allo stesso modo, popoli diversi interpretano la medesima superstizione in modo
diverso: mentre in Occidente I’interpretazione del fantasma rivelatore di tesori sepolti
rimanda all’importanza delle ricchezze materiali, soprattutto presso gli strati meno
abbienti, in Oriente sottintende I’idea che «lo spirito umano é punito per il suo eccessivo
attaccamento ai beni preziosi, venendo degradato al ruolo di loro custode; lo spirito
torturato pud affrancarsi da questo incarico solo rivelando il luogo dove é nascosto il
tesoro e trasferendone la custodia». Ecco che, di conseguenza, le credenze superstiziose
sono sempre foggiate all’interno di precisi contesti sociali e materiali entro cui
assumono significati circoscritti, non automaticamente estendibili al resto del mondo.

Da notare anche le fini osservazioni di De Quincey a proposito delle
superstizioni relative al deserto, che nascono da allucinazioni visive e uditive che
affliggono i viaggiatori che percorrono quelle zone. Se noi occidentali spieghiamo tali
superstizioni in chiave esclusivamente psicologica, i popoli del deserto chiamano in
causa I’esistenza di fantasmi “reali” che sviano il povero viandante, conducendolo alla
morte.

® Anche in questo caso rimando al mio Oracoli quotidiani. Cos'é e come funziona la profezia che si
autoavvera (ESI, Napoli, 2003).

” Bruner, Jerome S.; Goodman, Cecile C., 1947, “Value and need as organizing factors in perception”,
Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 42, n. 1, pp. 33-44.




In conclusione, il saggio di De Quincey non puo essere sbrigativamente ridotto
al testo di un credente o a quello di un debunker. Se, da un lato, lo scrittore inglese
espone le ragioni psicologiche, antropologiche, sociologiche, storiche ecc. sottese a
determinate credenze, dall’altro si mostra eccessivamente credulo quando, ad esempio,
conferisce credito immeritato a profeti come Nostradamus, le cui capacita vaticinatorie
sono piu frutto di proiezioni da parte dei lettori che di doti soprannaturali. Inoltre, le
profezie da lui giudicate sorprendenti e sconcertanti quanto agli esiti sono state oggi
ampiamente demistificate, mentre le sfide che egli lancia agli increduli dei tanti
avvertimenti soprannaturali ricevuti da re, principi e duchi sarebbero oggi perse senza
possibilita di appello.

De Quincey visse in un’epoca in cui né la psicologia, né la sociologia né
I’antropologia potevano aiutarlo. Ci0 spiega, in parte, la sua ambiguita. Resta, tuttavia,
il fatto che Modern Superstition € un’opera godibile e curiosa, degna di essere letta,
come tutte le opere che ci fanno sapere di piu sul funzionamento della nostra mente o,
se preferite, del nostro spirito.




Superstizione moderna®

Thomas De Quincey

Si sente di continuo dire che I’era dei miracoli e del soprannaturale e tramontata.
Neghiamo che cio sia vero, se con questa affermazione si intende dire che la nostra
epoca differisce da tutte le altre generazioni umane tranne una. L’era dei miracoli e del
soprannaturale non é tramontata, né dovremmo desiderare che lo sia. La superstizione
non & di per sé un vizio assoluto per I'uomo. E 0 non & un vizio secondo la legge
particolare del suo sviluppo. Non e vero, da nessun punto di vista filosofico, che primus
in orbe deos fecit timor. Come osservo Burke, se il timore ha creato gli dei, chi ha
creato il timore? Sarebbe stato molto piu vero e rispettoso della grandezza dell’uomo,
affermare: Primus in orbe deos fecit sensus infiniti. Perfino per il piu umile dei cafri, la
divinita € molto di piu che un essere irato o potente. Anzi, la superstizione, ovvero la
corrispondenza con ’invisibile, ¢ per ’'uvomo una grande prova in cui il terreno si unisce
al celeste. Nella superstizione abbiamo la possibilita della religione. Non a caso nel
termine romano religio le due idee si fondono ostinatamente. E nonostante la
superstizione sia spesso fonte di offesa, degrado, corruzione, cio accade non perché essa
sia una forma di corruzione o degrado, ma perché e una forma di mancato sviluppo. La
mela selvatica e aspra e, di per se, priva di utilita. Ma rappresenta la forma embrionale
di tanti frutti squisiti. Con il progresso dell’uomo, la superstizione confluira nella forma
pura della religione. Dovremmo solo rattristarci se la superstizione decadesse senza che
I’uomo avesse compiuto i passi necessari a purificare e sviluppare il suo intelletto in
modo da armonizzarlo con la fede nella religione. Per intendere lo stato di salute attuale
del soprannaturale e del potere che esso esercita sull’'uomo, diamo una rapida occhiata
alle varie forme di superstizione popolare. Se esse manifestano ancora vitalita, cio
dimostrera che I’intelletto popolare non concorda con I’intelletto dei pedanti o del
mondo (non posso dire della filosofia) nel dichiarare tramontato il miracoloso. Il
sentimento popolare € onnipervasivo.

Possiamo chiamare “ovidiana” la funzione della potenza miracolosa, che,
sebbene ampiamente diffusa sia nelle epoche pagane sia in quelle cristiane, ha
scarsissime radici nelle solennita dell’immaginazione. Possiamo chiamarla in questo
modo, per distinguerla da altre, sia per utilita sia per giustizia, dal momento che Ovidio,
nelle Metamorfosi, ha fornito la prima rappresentazione elaborata di questa tendenza
della superstizione umana. Si tratta di un moto di superstizione provocato dal dominio
degli affetti umani; una forma di timore reverenziale, non particolarmente intensa, che
tende ad armonizzarsi con la tenerezza o con 1’ammirazione degli uomini; e che
concepisce la forza soprannaturale come una forma di espressione che si realizza
attraverso un accordo con la sofferenza o la passione degli uomini nel momento stesso
in cui gli umani provano queste emozioni e che manifesta tale concordia tramite un
simbolo personificato da entita costanti della natura. Ad esempio, una coppia di giovani
amanti muore in seguito a un duplice suicidio provocato da un fraintendimento fatale;
un fraintendimento che, in entrambi i casi, si esprime attraverso una forma nobile di

! Apparso in origine su «Blackwood» (aprile 1840); riedito da De Quincey nel 1854, nel terzo volume
delle sue opere complete (M).




oblio di sé. L’albero sotto i cui rami i due amanti avevano concertato di incontrarsi, e
che diventa testimone della loro tragedia, esprime da allora in poi, secondo il mito, il
dolore divino per la loro sciagura tramite il colore luttuoso del suo frutto:

At tu, quae ramis (arbor!) miserabile corpus
nunc tegis unius, mox es tectura duorum,
signa tene caedis; pullosque et luctibus aptos
semper habe fructus, gemini monumenta cruoris.

E questa la supplica della giovane morente all’albero. E da quel momento il frutto
diventa segno di una duplice sofferenza: una sofferenza dell’'uomo ¢ una sofferenza che
proviene da una forza oscura che si cela in un’entita naturale e che si esprime per il suo
tramite. In tutto questo, appare evidente che tale sofferenza non € suscitata da una
catastrofe individuale, ma da un caso universale di amore infausto esemplificato da una
storia particolare. La grazia inimitabile con cui Ovidio racconta queste antiche vicende
tradizionali permeate di affetti umani misti a superstizioni € nota; 1’abilita nel collegare
in maniera pervasiva ogni racconto di una lunga serie in modo che ognuno scaturisca
spontaneamente da quello che lo precede, € assolutamente senza pari; e tale abilita &
accompagnata da una letizia rigogliosa che incontro perfino il favore di un poeta del
tutto diverso da lui quanto a indole intellettuale come Milton. E pili che ragionevole,
pertanto, che tale funzione del miracoloso sia definita “ovidiana”. Essa ha origine
pagana e le sue forme risalgono, in ultima analisi, al paganesimo. Sappiamo, pero, che,
nei secoli di transizione successivi a Cristo, durante i quali paganesimo e cristianesimo
sono stati interessati da lenti movimenti ascendenti e discendenti, come se avessero
origine da diversi strati atmosferici, le due potenze hanno preso a prestito I’una
dall’altra tutto cio che potevano (in riferimento alla nostra epoca si vedano Conyers
Middleton e Blount). Data la sua fragile natura, il paganesimo non era in grado di
prendere a prestito alcunché: per organizzazione, esso non era fatto per espandersi. Ma
la vera fede, essendo incline ad adattarsi completamente alla natura dell’uomo, favori
molte corruzioni (corruptio optimi est pessima), alcune tendenzialmente mortali, altre
innocue. Tra queste ultime, troviamo la facolta ovidiana di mettere in comunione le
potenze invisibili che si trovano in natura con i sentimenti umani dell’amore e
dell’onore. Le leggende di questo tipo sono innumerevoli e universali. Nessun paese,
per quanto segnato dal protestantesimo piu austero, ha fatto a meno di queste
superstizioni, e dappertutto perfino coloro che le respingono provano per esse una certa
affettuosa deferenza. I fatto che ’asino, il quale, per quanto umile, conserva ancora una
sorta di potenza sublime?, una parvenza di nobilta che risale al suo antico legame con il
deserto, con 1’Oriente, con Gerusalemme, sia stato onorato tra tutti gli animali con
I’imposizione visibile di simboli cristiani sul dorso, appare ragionevole anche a chi
abbia una intelligenza limitata, una volta acquisita consapevolezza della sua
mansuetudine, della sua pazienza, della sua vita di sofferenza e del legame con il
fondatore del cristianesimo conseguita in occasione di una grande solennita trionfale.

2 Tutti sanno che Omero paragond Aiace Telemonio a un asino in un momento in cui questi oppose una
resistenza eroica. Cio avvenne, pero, solo perché il poeta considero temporaneamente la vicenda da una
prospettiva peculiare. Ma i maomettani, troppo solenni e forse anche troppo stupidi per cogliere ogni
sfumatura, durante il Califfato di Baghdad, in virtu di una scelta, conferirono il titolo di Asino a un grande
eroe; titolo che viene ripetuto con venerazione ancora oggi. Non dimentichiamo, comunque, che I’asino
selvatico & uno dei pochi animali ad avere fama di non scappare mai di fronte al nemico.




Perfino chi lo maltratta brutalmente e manifesta disprezzo feroce per le sue tribolazioni
e per la sua docilita, avverte, piu 0 meno consapevolmente, che furono forse proprio
queste qualita che lo resero degno del massimo rispetto®, quando i criteri di giudizio si
basavano su una scala di valori in contrasto con quella del mondo. E certo, infatti, che,
in tutta la cristianita, la leggenda dell’asino e diffusa tra la popolazione contadina. In
tutti i paesi europei bagnati dal mare, si crede che I’eglefino, tra tutti gli animali marini,
sia un pesce privilegiato; anche nella austera Scozia, qualsiasi bambino e in grado di
indicare I’'impronta del pollice di san Pietro, che, da sempre, distingue questo pesce da
altri che hanno un aspetto simile. Allo stesso apostolo (per quanto viene detto in Matteo
14, Marco 6, Luca 8 e Giovanni 6) e consacrato un’altra creatura del mare, per la
precisione del mare in tempesta: il famoso uccello delle tempeste, che, dal nome
dell’apostolo Pietro, ¢ chiamato procellaria (stormy petrel). In Inghilterra e in Germania,
si crede (o almeno si credeva) che tutti gli animali domestici, beneficiando delle cure e
della protezione dell’uomo, si inginocchino in un momento determinato della vigilia di
Natale, quando i campi sono coperti dall’oscurita e nessuno, tranne Dio, li osserva e
scocca 1’ora precisa dell’anniversario, in cui riecheggia il canto angelico che una volta
avvolgeva i campi e i greggi della Palestina®. Quella del biancospino di Glastonbury &
una superstizione locale, ma un tempo la leggenda aveva la stessa popolarita di quella
della traslazione angelica di Loreto: in tutta la cristianita, i fedeli credevano che questa
pianta sacra fiorisse solo la mattina di Natale. Per quanto riguarda il pioppo tremulo, la
leggenda, che la signora Hemans credeva gallese, avendone sentito parlare per la prima
volta nel Denbighshire, ma che in realta & diffusa universalmente in tutta Europa®, narra
che esso tremi in accordo mistico con il ribrezzo che provo I’albero madre in Palestina
quando fu costretto a fornire la materia prima per costruire la croce. Né, in questo caso,
varrebbe 1’obiezione, tratta da qualche passo delle opere di Solino o Teofrasto, secondo
cui il pioppo tremulo ha sempre tremato perché I’albero potrebbe presumibilmente
essere pervaso di presentimenti o ricordi remoti. In una circostanza del genere, I’oscura
comunione di cui abbiamo parlato potrebbe, come il volto di Giano, operare in maniera
bifronte. Possiamo respingere in forza del medesimo argomento una obiezione simile
riguardante I’arcobaleno, inteso come segno o sigillo del patto con cui Dio promise che
non avrebbe mai piu fatto diluviare in futuro. L’arcobaleno non fu creato in quel
momento; i principi dell’ottica stabiliscono che, in determinate precondizioni di sole e

* Si potrebbe obiettare che I’asino orientale era un animale superbo, noto in quanto tale anche ai profeti, e
che la storia racconta che 1’asino siriano sia stato adoperato, nei tempi d’oro della Giudea, come mezzo di
trasporto dei principi. Ma questa obiezione non ha fondamento. Furono necessarie particolari circostanze
storiche per conferirgli tale prestigio simbolico, dovuto alla sua partecipazione a un grande corteo
trionfale simbolico. D’altra parte, vi sono buoni motivi per ritenere che il singolo asino avesse tutte le
caratteristiche della docilita e della sofferenza che la razza generale possiede nel mondo animale. Gli asini
su cui viaggiavano i principi avevano un colore distinto, appartenevano a una razza particolare e si
evolvevano, come il cavallo da corsa inglese, in virth delle continue cure a cui erano sottoposti. «\Voi, che
cavalcate asine bianche!» dicono le Scritture, ossia “Voi che siete di rango principesco”.

* 11 maomettanesimo, che ha sempre saccheggiato il cristianesimo, non puo fare a meno talvolta di esibire
il suo volto raggiante per i tanti gioielli rubati. Questa ora solenne di giubilo, che riconduce all’ovile
perfino le nature piu feroci, rievoca la leggenda maomettana (che, come il lettore ricordera, € inclusa nel
Thalaba di Southey) della grande ora che torna una volta all’anno, durante la quale le porte del paradiso
vengono spalancate e I’umanita ¢ inondata da ogni sorta di felicita.

5 0, piu precisamente, in tutto il mondo cristiano, che oggi & molto pil vasto in quanto, pur sottraendo
meno di due milioni di musulmani ottomani, comprende due milioni di asiatici (gli armeni ecc.), ventidue
milioni di statunitensi, due milioni di canadesi e di fedeli di altri possedimenti inglesi, sette o otto milioni
di credenti residenti nell’ America spagnola e portoghese.




pioggia, esso debba sempre mostrare la stessa serie di fenomeni. Cio, pero, non significa
che non potesse essere stato scelto appositamente, tra una moltitudine di segni naturali,
affinché assumesse una nuova funzione, consistente nel recare un messaggio e una
promessa all’'umanita. La medesima tesi, ossia lo stesso modo di dar conto
dell’esistenza naturale di un fenomeno senza comprometterne le funzioni
soprannaturali, puo essere applicata alla grande costellazione dell’emisfero australe
denominata Croce del Sud. Essa e tradizionalmente considerata in Sud America come il
grande vessillo o gonfalone sollevato dal Cielo al cospetto degli araldi spagnoli della
vera fede nel 1492. Per quella razza superstiziosa e ignorante non e difficile immaginare
che, in virtt di qualche miracolo di sincronizzazione, quella costellazione apparve nel
momento esatto in cui il primo corteo cristiano, con tanto di croce, mise piede
solennemente su quella terra sbarcando da navi cristiane. Noi protestanti abbiamo piu
buon senso: comprendiamo 1’impossibilita di credere che possa esistere un qualche
legame tra un fatto cosi circoscritto e angusto e dei corpi straordinariamente vasti come
quelli che compongono una costellazione; corpi distanti spazi incommensurabili 1’uno
dall’altro e che non sono tra essi piu in relazione che con qualsiasi altro corpo celeste.
Sappiamo che ’unita di sintesi per cui essi giungono a comporre la figura della croce ¢
semplicemente 1’esito accidentale della sintesi arbitraria dell’immaginazione umana e
dipende, inoltre, in una certa misura, dagli accidenti della nostra posizione sulla terra e
della nostra distanza da essi. Se riducessimo, per esempio, tale distanza inserendo altre
stelle nel nostro campo visivo e colmando, di conseguenza, gli intervalli fra i vari
elementi della figura, I’attuale immagine cruciforme ne risulterebbe alterata (e forse
totalmente sconvolta). Prendete un certo numero di stelle, disponetele come se fossero
lettere e otterrete una parola. Tale composizione € una nostra scelta; una sintesi prodotta
dalla nostra immaginazione. Disponetele in modo diverso e otterrete una nuova
combinazione. Tutto questo é vero. Tuttavia, dal momento che questa combinazione si
offre naturalmente al nostro sguardo®, dal momento che la magnifica croce risplende da
sempre nello spazio silenzioso del vasto emisfero, perfino gli scettici possono essere
tentati di credere spontaneamente che, come 1’arcobaleno, pur collocato tra gli elementi
e le necessita della natura, porta con sé I’'impronta primordiale di una funzione che fu
chiamato a svolgere molti secoli dopo, cosi anche la cifra misteriosa delle speranze
imperiture dell’'uomo potrebbe essere intrecciata, a titolo di prefigurazione, al cielo
stellato sin dalla creazione, come nunzia silenziosa di speranza in un periodo e di
gratitudine in un altro.

| fatti che ho citato, prendendoli il piu possibile alla lettera, hanno questo in
comune: sono tutti manifestazioni mute di una forza miracolosa; miracoli, ritenuti tali
dall’inizio, racchiusi e incorporati nel corso ordinario della natura, non diversamente da
guanto accade quando vediamo lineamenti di volti e di forme nei fossili, nelle
screziature del marmo, nei minerali o nelle falde rocciose, che la nostra immaginazione
interpreta come se, un tempo, avessero avuto un’esistenza umana, e che si confondono
ora con la materia dell’oggetto minerale’. Anche i pill superstiziosi credono che fatti del
genere occupino una posizione intermedia tra il fisico e I’iperfisico, tra il corso
ordinario della natura e I’interruzione provvidenziale di quel corso. Il flusso del

® Heber, vescovo di Calcutta, protesta che le stelle che compongono questa costellazione non soddisfano
le sue aspettative in termini di dimensioni. Ma ammette che I’oscuro spazio vuoto che la circonda esalta
in maniera straordinaria tale inferiore grandezza.

” Si vedano su questo punto le interessanti congetture (0 almeno abbozzi di congetture) del tedesco
Novalis (Graf von Hardenberg) [1l saggio di Carlyle su Novalis & sufficiente al riguardo] (M).




miracoloso confluisce qui con il flusso del naturale. Leggende come quelle ricordate
stimolano poco la credulita del superstizioso; disturbano appena la filosofia
dell’incredulo. Entrambi saranno disposti ad ammettere, ad esempio, che il gesto
apparente di ringraziamento reverenziale che notiamo in certi uccelli quando bevono, &
reso possibile dalla loro conformazione fisiologica; eppure, entrambi, in ossequio alla
leggenda, permetterebbero forse a un bambino di credere, e avvertirebbero una pura
bellezza infantile in questa credenza, che, con il suo gesto, I’uccello testimonia la sua
profonda gratitudine nei riguardi del Padre universale, che vigila sui suoi simili e lascia
che la pioggia scorra sui giusti e sugli ingiusti. In breve, la fede in questa forma concreta
del miracoloso é disponibile tanto allo scettico quanto al suo opposto: la sua superficie €
appena sfiorata dall’ombra della superstizione, dalla sua tenerezza, umilta,
riconoscenza, timore; d’altra parte, non € lordata dalla sua volgarita, puerilita, credulita
paralitica. Questa fede poggia sui segni universali diffusi in natura e si fonde con il
mistero della sua magnificenza dovunque esso sia: il mistero del cielo stellato, il mistero
della musica, quella forma infinita di mistero rappresentata da quelle vaghe apprensioni
dell’uomo:

la cui dimora & la luce al tramonto del sole.

Ma, da questa prima nota della scala ascendente della credenza superstiziosa,
passiamo a una tonalita piu inquietante. Il primo tipo di credenza, che, per giustizia e
utilita, abbiamo chiamato “ovidiana”, & eccessivamente eterea e allegorica per suscitare
vero terrore. In essa, I’immaginazione si piega alla credenza in virtu di una disposizione
a meta tra il gioco e la tenerezza; il sentimento crea la credenza, non la credenza il
sentimento. E finora abbiamo visto che il sentimento moderno e quello cristiano
agiscono sulla credenza al pari di quello pagano. Cio & ancora piu evidente se
consultiamo le Legenda papiste. Essendo le prime e le piu antiche, le storie di Ovidio, la
cui narrazione si basa su false superstizioni, ci autorizzano a conferire il nome di
“ovidiano” a questo genere di superstizioni, ma non si tratta degli esempi migliori.
Inoltre, le storie di Ovidio sono frutto di creativita individuale e non scaturiscono dallo
spirito del suo popolo; al contrario, le nostre dello stesso genere derivano
uniformemente dalla grande tradizione popolare dell’antichita cristiana. Le entita
soprannaturali che popolano queste tradizioni non hanno mai una valenza privata o
personale; appartengono a tutta I’'umanita e a tutte le generazioni. Ma il secondo tipo di
credenze ha qualcosa di pit solenne; suscita terrore perché ha una valenza personale.
Esse comprendono tutto quel vasto settore del meraviglioso noto con il termine di
“infausto” (ominous). Di questo genere di superstizioni, che si dividono in antiche e
moderne, parlero ora.

Nell’ambito del meraviglioso infausto, tutti conoscono la grande importanza che
i pagani attribuivano a parole e nomi. | nomi di diverse citta furono ufficialmente
modificati dal governo romano al solo scopo di evitare il contagio malevolo che,
secondo i romani, si annidava tra le loro sillabe, se considerate dal punto di vista del
significato. Cosi, il nome della citta di Maleventum, (che si potrebbe tradurre
“malvenuto”) fu modificato dai romani in Beneventum (ossia “benvenuto”). Il nome di
Epidamnum, la Calais greca, corrispondente alla Dover romana di Brundisium, avrebbe
fatto trasalire il romano piu valoroso “in maniera sconveniente”. Se egli si fosse lasciato
involontariamente sfuggire questo nome, sarebbe stato abbandonato dalla sua anima e
sarebbe deperito nella certezza di una sventura, come un povero negro coromantino




vittima di Obi®. In greco, essendo questa I’origine, il nome non aveva un significato
infausto; ma per un romano dire 1bo Epidamnum, equivaleva a dire, sebbene in un
dialetto ibrido, meta greco e meta romano, «Cadro in rovina». Il nome della citta venne,
quindi, modificato in Dyrrachium, una variazione che allevio le ansie dei romani piu di
quanto non avesse potuto la costruzione di un faro o I’ampliamento dell’imboccatura
del porto. Un esempio altrettanto rilevante, tra le centinaia che ci sono pervenuti, &
riferito da Livio. In un dato periodo della vita della Repubblica, c’era un ufficiale della
legione romana, il cui nome era Atrius Umber o Umbrius Ater. Quest’uomo ricevette
I’ordine di partecipare a una spedizione, ma i soldati rifiutarono di seguirlo. E a ragione.
Ricordo, per averlo menzionato altrove, che Coleridge si rivolgeva scherzosamente alla
celebre sorella del dr. Aikin, la signora Barbauld, con I’epiteto “quel pleonasmo di
nuditd”, in quanto 1’idea di nudita era rafforzata e ribadita dai termini bare e bald. Allo
stesso modo, potremmo rivolgerci a questo Atrius Umber con ’epiteto “quel pleonasmo
di oscurita” e, con le parole di Otello, potremmo chiedergli: «A che serve ripeterlo?».
Prestare servizio militare al comando di qualcuno di nome Fosco é sufficiente a
deprimere 1’animo; ma farlo al comando di qualcuno di nome Fosco Tetro significa
andare in cerca di sventura. Mi si obiettera che il capitano Death fu uno degli eroi piu
popolari della marina inglese; e che, oggigiorno, I’ammiraglio Coffin, sebbene
americano di nascita, & altrettanto popolare. E vero. Possiamo solo dire che questi nomi
rappresentano lame a doppio taglio, che possono causare danno tanto ai nemici quanto
agli amici. E forse il centurione romano avrebbe cambiato il suo nome, se avesse avuto
la prontezza di spirito del grande dittatore, il quale, inciampato appena giunto in Africa
— uno dei peggiori presagi secondo i romani — rimedio alla sua goffaggine, fingendo che
il suo fosse un gesto intenzionale: si prostro a terra, la bacio ed esclamo che, in questo
modo, egli prendeva possesso del luogo.

Nell’antica Roma, i presagi, qualsiasi fosse la categoria di appartenenza, erano
oggetto naturalmente di profonda considerazione. Eppure, per quanto riguarda i presagi
tratti dai nomi, e indubbio che I’epoca moderna ne abbia conosciuti alcuni
particolarmente memorabili. Tra i tanti, mi limitero a citarne due. Nella fanciullezza,
I’attuale re dei francesi portava un titolo che non avrebbe portato se non fosse stato per
un cattivo presagio associato al suo titolo principale. Prima che la morte del padre
Egalité lo avesse innalzato al rango di principe degli Orleans, aveva ricevuto il titolo di
duca di Valois. Perché, dunque, nessuno si rivolgeva a lui in pubblico in quel modo? A
causa di un presagio infausto e segreto associato al titolo e riferito solo ad alcuni amici
di quella grande casata. La storia & la seguente: il padre del famoso Reggente d’Orleans,
che governo la Francia durante la minorita di Luigi XV, era I’unico fratello di Luigi
Quattordicesimo. Sposo in prime nozze la nostra principessa Enrichetta, sorella di Carlo
Il (e, a proposito, € a causa della figlia, che la casata dei Savoia, ossia di Sardegna,
accampa pretese al trono inglese). Quella donna sventurata — & ampiamente provato — fu
avvelenata. Voltaire, tra gli altri, ha avanzato dei dubbi al riguardo; cosa comprensibile
ai suoi tempi. Ma da allora sono state prodotte prove inconfutabili. Oggi sappiamo che
cosa successe, come e perché. 1l duca, che forse non partecipo all’omicidio della sua
giovane moglie, anche se non era con lei in buoni rapporti, sposo in seconde nozze una
rozza principessa tedesca, mediocre da ogni punto di vista e del tutto diversa dalla
donna elegante che aveva perduto. Era figlia dell’Elettore di Baviera; d’indole pessima

® E interessante osservare che questa pratica magica & generalmente definita Obi, mentre gli stregoni sono
definiti Obeah in Guinea, Africa occidentale ecc.. Il termine ebraico o siriaco per descrivere i riti
necromantici &, invece, Ob o Obh, almeno nei casi di ventriloquio.




per sua stessa ammissione, cocciuta e ciarliera, ma, per il resto, donna di onesti principi
tedeschi. Fu infelice per tutta la sua lunga vita; infelice a causa della monotonia e degli
intrighi malevoli della corte francese; a tal punto che fece di tutto (pur non riuscendovi)
per impedire alla nipote bavarese di diventare moglie del delfino. Nelle sue memorie,
tuttavia, assolve il marito da ogni responsabilita deliberata per la sua infelicita; di lui
scrive sempre che fu un principe benevolo. Ma, sia che, durante le frequenti escursioni
crepuscolari nei numerosi appartamenti dell’enorme palazzo che il marito aveva
straordinariamente accresciuto, le capitasse naturalmente di andare con il pensiero alla
donna oltraggiata che aveva occupato quelle stanze prima di lei, sia che I’inevitabile
malinconia che aleggia di continuo nelle grandi residenze la suggestionasse, € certo che,
una sera, al tramonto, scorse, in un angolo remoto della sala di rappresentanza, qualcosa
che le parve uno spettro. Che cosa sia accaduto, a suo dire, in quell’occasione & noto
solo ai suoi amici piu intimi; e se ne riferi nelle memorie, il redattore penso bene di
rimuoverne ogni traccia. Tutto cio che sappiamo € che ricevette una rivelazione infausta
riguardo al titolo di Valois, secondo titolo principale della famiglia Orleans, e che, in
seguito a tale rivelazione, il figlio, il Reggente, assunse, nella fanciullezza, il titolo di
duca di Chartres. Il fratello maggiore era morto, per cui il titolo superiore era
disponibile al Reggente, ma, in seguito a quella rivelazione misteriosa, qualsiasi essa
fosse, che suscitd molte maldicenze all’epoca, il grande titolo dei Valois fu messo da
parte per sempre in quanto considerato infausto; né fu piu ripreso nel secolo e mezzo
trascorso da quell’avvertimento; né lo sara mai a meno che i numerosi rampolli
dell’attuale ramo degli Orleans si trovino a corto di titoli antichi; cosa improbabile, dal
momento che godono degli onori della antica casata e di quella attuale e sono oggi
(1839) “figli di Francia” nel senso pit ampio e privilegiato del termine.

Abbiamo descritto un caso eccezionale di presagio che coinvolse una delle piu
antiche casate cristiane ed ebbe ripercussioni su uno stato europeo. Anche quello che sto
per raccontare ha avuto implicazioni a livello nazionale ed € stato pubblicamente
comprovato dai fatti. Nella primavera del 1799, quando si trovava nei pressi di Acri,
Napoleone era impaziente di ricevere notizie dall’Alto Egitto, dove aveva inviato
Desaix a dare la caccia a un noto capo dei mamelucchi. Cio era accaduto a meta
maggio. Pochi giorni dopo, si presentd un corriere recando ottime notizie, o almeno
complessivamente ottime, se non per un tragico episodio di poco conto che, secondo
Napoleone, per ragioni superstiziose, superava in valore il benessere generale. Una
djerma, una grande imbarcazione del Nilo, che trasportava un gruppo consistente di
soldati e feriti, oltre che la maggior parte dei membri di una banda reggimentale, era
sbarcata nei pressi del villaggio di Benouth. Per colmo di sfortuna, gli arabi del luogo
appartenevano alla tribu degli Yambo, tra tutte la piu feroce. Questi arabi, insieme ai
fellah (che, incidentalmente, molti nostri connazionali considerano amici dei francesi e
nostri nemici), approfittarono dell’occasione per attaccare I’imbarcazione. Lo scontro fu
duro, ma, alla fine, niente riusci a impedire I’inevitabile catastrofe. Il comandante, un
italiano di nome Morandi, era un uomo coraggioso; qualsiasi destino sarebbe stato
preferibile a quello che lo attendeva da parte di un nemico tanto malvagio. Morandi
diede fuoco alla santabarbara. L’imbarcazione esplose e 1’italiano peri nel Nilo, ma gli
altri, meno coraggiosi, che erano sbarcati in precedenza per mettersi al riparo, furono
uccisi fino all’ultimo da nemici disumani, che inflissero loro crudeltd odiose. Tutto
guesto a Napoleone importava poco, ma egli fu turbato da una sola circostanza. Il nome
della sfortunata djerma era L ’Italie e, in questo nome, egli lesse il vaticinio del destino
occorso al territorio italiano. Napoleone considerava I’Italia un protettorato francese ed




era convinto che fosse ora persa. Per questo, era inconsolabile. Ma, gli fu chiesto, che
relazione puod mai esistere tra una imbarcazione sul Nilo e una distante penisola
dell’Europa meridionale? «Non importa», rispose Napoleone. «I miei presentimenti non
mi ingannano mai. Vedrete che tutto e in rovina. Sono convinto che la Francia abbia
perso la mia Italia, il mio trionfol!». E, infatti, era vero. Tutte le notizie dall’Europa
erano intercettate da tempo dagli incrociatori inglesi, ma subito dopo la vittoria francese
contro il visir del luglio 1799, un ammiraglio inglese informo 1’esercito francese
d’Egitto che Massena e gli altri avevano perso tutto cid che Bonaparte aveva
conquistato nel 1796. Tuttavia, stranamente, a riprova della miopia umana, fu proprio
cio di cui Napoleone si lamentava, fu proprio la campagna del 1799, nonostante i tanti
errori e il lungo corteo di disastri che la accompagno, a preparare la strada alla sua
elevazione al consolato, appena sette mesi dopo aver ricevuto quel dispaccio in Egitto.
Infatti, in occasione del colpo di stato di Brumaio, per quanto sempre incerto e critico,
fu quasi certamente la differenza palmare tra le campagne da lui condotte in Italia e
quelle condotte dai suoi successori a far accogliere le sue pretese a scapito di quelle dei
concorrenti politici e che gli procurd 1’approvazione del popolo. La perdita dell’Italia —
la perdita che tanto lo aveva angustiato in Siria — decise 1’esito della precedente
conquista di Napoleone. Se non si fosse verificato quel temporaneo insuccesso, non
sarebbe emersa in Francia alcuna contrapposizione netta tra lui e i suoi rivali; non ci
sarebbe stata 1’opportunita di Marengo nell’estate del 1800. Tale contrasto e
I’imbecillita dei principali rivali militari di Napoleone decisero la grande rivoluzione di
Brumaio. La pietra che egli respinse divenne la chiave di volta dell’arco. E cosi, in fin
dei conti, la sua interpretazione del presagio era sbagliata, sebbene le notizie
dall’Europa, cordialmente comunicategli dal nemico inglese poco dopo, rivelarono che
la sua interpretazione immediata dell’evento era corretta.

| presagi che scaturiscono dai nomi sono, dunque, comuni tanto nell’antichita
quanto in epoca moderna. Ma forse, a rigor di logica, dovrebbero essere classificati
come una variante o una suddivisione all’interno di una categoria molto piu ampia,
quella delle parole in genere, siano esse nomi propri 0 comuni, intese come forze e
potenze concrete, dotate, ciog, di un potere magico che colpisce il bersaglio a cui sono
rivolte dal momento in cui esse escono dalle labbra.

Omero afferma che le preghiere hanno una vita propria, si levano in alto sulle
loro ali e ascendono briosamente verso il trono di Giove. E questa é la potenza, sebbene
in riferimento a motivi piu lugubri e terrificanti, di cui, secondo superstizioni diffuse
nell’antichita e nella modernita, godono le parole pronunciate in circostanze critiche o
in momenti relativi a circostanze critiche. Di qui la dottrina dell’svpnuioudg, la
necessita di astenersi dal pronunciare parole esplicite o dirette in riferimento a situazioni
funeste. Favete linguis (siate favorevoli per mezzo delle lingue, concedetemi il
beneficio delle vostre voci propizie) era una richiesta comune al tempo dei pagani. Il
paganesimo ha sempre considerato osceno pronunciare nei riguardi di terzi una frase
come “Se dovesse morire” o ipotizzare il suo omicidio. La stessa parola “morte” era
consacrata e proibita. Si quiddam humanum passus fuerit era la formula estrema che si
osava pronunciare in questi casi. E simili cautele, originariamente basate sulla presunta
efficacia delle parole, sussistono ancora oggi. Ad esse si aderisce certamente in nome
del buon gusto, che imprime fortemente in tutti noi I’intonazione dissonante degli
argomenti piu sensibili (morte, religione ecc.) rispetto alle tonalita comuni delle
conversazioni quotidiane. Ma il buon gusto, di per sé, non é sufficiente a spiegare una
prudenza tanto diffusa e inflessibile. Nelle classi inferiori si avverte ancora un brivido di




orrore se si accenna grossolanamente ed esplicitamente alla morte di un individuo.
Supponiamo che si stia parlando della nascita di un bambino destinato a ereditare una
grossa proprieta: ’ipotesi della sua morte Sarebbe formulata in maniera circospetta,
ricorrendo a espressioni come: “Se dovesse succedere 1’impensabile”, “Se dovesse
accadere un imprevisto”, “Se qualcosa dovesse andare storto” e cosi via. Le parole
esprimerebbero sempre un’attenuazione, un riferimento indiretto. E tale cautela
scaturisce da quell’antica superstizione che ancora perdura, come 1’antico timore, a Cui
allude Wordsworth, per il mare e i suoi segreti sommersi: sentimenti che non sono, né
saranno mai del tutto, superati. Nessuna capacita di destreggiarsi in acqua, per quanto
raffinata, riuscira mai ad affrancare del tutto il grande abisso dai terrori che esso incute.
Nessun progresso della conoscenza cancellera mai quel timore presago di un potere
misterioso e impenetrabile conferito a determinate parole, o a parole pronunciate in
determinate situazioni, da un genitore, per esempio, nei confronti dei figli che lo
perseguitano o lo ingiuriano; dalla vittima di immani tormenti nel momento dello
strazio finale®; e da quanti, imprecando o benedicendo, sono al centro di grandi
passioni, grandi interessi o grandi difficolta.

A questo punto, potremmo soffermarci, di passaggio, a spiegare la forza di una
espressione tanto comune nelle Scritture: “Tu 1’hai detto”. E una risposta spesso
adottata dal Salvatore, il cui significato radicale pare essere il seguente: la credenza
popolare riteneva che enunciare una tesi fondamentale, per quanto inconsapevolmente;
associare verbalmente due concetti importanti, anche se per motivi diversissimi o
opposti, fossero azioni dotate del potere misterioso di fare avverare quanto espresso.
Ancorché proferita per gioco, una frase come «Sarai il nostro imperatore», rivolta a un
fanciullo, veniva spesso interpretata come un segno fatale della prossima elevazione del
fanciullo. Era opinione comune che le parole pronunciate in maniera accidentale e
quelle strappate agli abissi affannosi del tormento potessero diventare realta. Mettere
insieme, anche solo per scherno o diniego, I’idea di Gesu e quella del messia, come per
esempio nella frase «Sei tu il Cristo o I'unto?», equivaleva a pronosticare la loro
coincidenza. Era un argumentum ad hominem, basato su una credenza popolare.

Un contemporaneo potrebbe obiettare che tali parole sono prive di intenzionalita
e che chi le proferisce non intende esprimere alcun significato concreto né vuole essere
preso sul serio. Anzi, esattamente il contrario. Cio e vero, ma é esattamente per questo
motivo che tali parole generano un effetto reale e dovrebbero essere temute. E questo
I’elemento fondamentale che, piu di tutti, contraddistingue questa credenza. Le parole
producono effetti non sebbene siano pronunciate senza una intenzione seria, ma
esattamente in conseguenza di cid. E la parola casuale, la parola fortuita, la parola
proferita per scherzo, per superficialita, per spregio o inconsapevolmente che produce
conseguenze; mentre diecimila parole proferite deliberatamente e intenzionalmente sono
destinate a essere del tutto inefficaci. Un esempio consentira di chiarire la questione.
Alessandro il Macedone, all’inizio della sua grande spedizione, consulto 1’oracolo di
Delfi. Desiderava, nell’interesse del suo esercito, che I’impresa fosse consacrata, pur
non essendo forse particolarmente devoto. Tuttavia, niente riusciva a persuadere la
sacerdotessa a raggiungere quello stato di frenesia dolente necessario a ottenere la
risposta della divinita. Irritato, Alessandro trasse a forza la pizia ed esercitando un grado
di violenza confacente ai due personaggi — il grande principe nel ruolo attivo, la grande
sacerdotessa nel ruolo passivo — la spinse delicatamente all’indietro verso il tripode sul

% Come, ad esempio, in quella misteriosa poesia di Orazio in cui un ragazzo in punto di morte volge gli
strali delle sue ultime parole contro la strega responsabile dei suoi tormenti [Orazio, Epodi, V. (M)].




quale avrebbe dovuto sedere per compiere il suo ufficio. Nella fretta e nell’eccitazione
del momento, la sacerdotessa esclamo: «Q zaz, aviknrog e1», «Non ti si puo resistere,
ragazzo», non intendendo riferirsi nemmeno per un attimo alla guerra, ma solo
all’insistenza di Alessandro. La persona che la pizia riteneva incapace di resistere era se
stessa e il significato deliberato delle sue parole era: «Ragazzo, non posso respingere
tanta perseveranza». Ma ecco quello che accadde: Alessandro desistette
immediatamente, non chiese nessun vaticinio ulteriore, si interruppe ed esclamo in
letizia: «Addio, dunque, nobile sacerdotessa; ho 1’oracolo, ho la risposta che cercavo, ed
e migliore di quella che avresti potuto darmi dal tripode. Sono invincibile, 1’hai detto tu,
non puoi rimangiarti le parole. Certo, non pensavi alla Persia quando hai parlato, ma
solo alla mia insistenza. Ma proprio questo conferisce valore alla tua risposta. Nel caso
e la sua verita. L’oracolo di un dio potrebbe essere distorto dai ministri politici della
divinita, come troppo spesso si sospetta sia accaduto in passato. Si dice che 1’oracolo
abbia “medizzato” e, ai tempi di mio padre, “filippizzato”. Ma un oracolo reso
inconsapevolmente, indirettamente, fortuitamente, € un oracolo che non puo ingannarex.
Questo fu il celebre responso estorto da Alessandro; questo fu 1’oracolo sul quale il
Macedone e il suo esercito fecero affidamento e che li sprono “vittoriosi a vincere
ancora”.

Lo stesso principio € seguito dai turchi, i quali conferiscono grande importanza
alle parole degli idioti. Un tempo, i cristiani piu illuminati si domandavano, ma hanno
da tempo cessato di farlo, se riconoscere qualche valore alle persone prive di
intelligenza. Ma questa e esattamente la ragione per cui dovrebbero farlo: € proprio tale
difetto che consente a queste persone di divenire canali di trasmissione di parole
provenienti da intelligenze superiori. Una intelligenza umana raffinata non puo divenire
uno strumento passivo: non pu0 costituire un mero tramite di parole ispirate. Una
intelligenza del genere finirebbe con I’apportare idee proprie o, comunque, con
I’alterare il contenuto del messaggio e contaminare le parole sacre.

Sullo stesso principio si fondano anche la pratica e la dottrina del sortilegio.
Limitiamoci a quel genere di sortilegio che si esegue aprendo il proprio libro preferito a
caso 0 (e questa era una variante a cui ricorreva spesso il pittore Haydon) al buio e
lasciando che il destino o la luce del giorno rivelino I’oracolo silenzioso celato tra le
prime righe colte dallo sguardo. I libri adoperati a tal fine variano in ragione dei capricci
e degli errori del tempo. Una volta, il testo preferito era quello delle Scritture ebraiche.
E probabile che siano state poi accantonate non perché fosse venuto meno il rispetto nei
confronti della loro autorita, ma, al contrario, perché questo accrebbe, suscitando in chi
volesse usate il testo sacro a scopi divinatori una avveduta sensazione di profanazione.
In seguito, la preferenza e ricaduta su Virgilio. Considerando il numero estremamente
circoscritto di argomenti a cui Virgilio fu obbligato dal tema con cui si cimentd — una
spedizione finalizzata alla fondazione di una colonia in un’epoca barbara — scelta
peggiore non sarebbe potuta avvenire®. In effetti, la multiforme varieta della vita umana

19| a ragione di una scelta tanto infelice risiede probabilmente nel fatto che Virgilio, nel Medioevo, aveva
la reputazione di essere stato un negromante o un indovino. E Dante che ce lo dice. Ritengo che il motivo
principale di questo bizzarro travisamento scaturisca dal fatto che il home del nonno materno fosse
Magus. All’epoca, le persone credevano che un potente divinatore dovesse avere un mago non tra i suoi
agnati, ma tra i suoi cognati; il potere scorreva nel sangue e poteva essere accertato al di la di ogni dubbio
dal lato materno. Persuasi da questo preconcetto, credevano che Magus si riferisse non a un nome proprio,
ma a una professione. Tra i molti esempi che confermano la reputazione magica di cui godeva Virgilio
nel Medioevo, possiamo citare quello di un autore, vivente intorno al 1200, I’epoca del nostro Robin




e cosi poco esplorata nell’Encide che e necessario forzare sensibilmente il testo per
adattare vicende e situazioni umani reali a un qualsiasi verso virgiliano, pur concedendo
la massima flessibilita interpretativa. Un re, un soldato, un marinaio potrebbero trovare
delle corrispondenze alla propria situazione. Ad esempio, tutti ricordano la straordinaria
risposta che Carlo | ebbe a Oxford dall’oracolo virgiliano all’inizio della guerra
parlamentare'’. Ma, se si escludono queste categorie di individui, tanto ovvie quanto
generiche, e le poche sottocategorie in esse contenute, sarebbe vano cercare altre
ragionevoli corrispondenze specifiche negli oracoli di Virgilio. Anzi, fu proprio questo
limite dei contenuti dei testi virgiliani, che risaltava quando la consultazione esigeva
una varieta di interpretazioni degna di un’opera di Shakespeare — una angolazione come
quella che il diavolo concesse probabilmente a Cristo il giorno in cui gli mostro tutti i
regni della terra — che infine, ricondusse alle Sortes Biblicae coloro che desideravano
conoscere il futuro. Niente dimostra piu efficacemente, o testimonia in maniera piu
lampante, questa irresistibile propensione a indagare il futuro con I’aiuto di dadi, reali o
simbolici, come il fatto che anche uomini rinomati per la loro devozione hanno ceduto a
questa tentazione. E qui mi fermo per raccontare la storia di un uomo che, nell’ambito
della teologia pratica, € stato forse piu popolare di qualsiasi altro in qualsiasi comunita
religiosa. Il dottore della Chiesa Doddridge, all’inizio della sua carriera, Si trovo ad
affrontare un dilemma di coscienza e di determinazione, essendo stato invitato a
scegliere tra due incarichi direttivi, uno dei quali avrebbe implicato la nomina a pastore.
Aveva gia un incarico a Harborough, nel Leicestershire, e «si compiaceva all’idea di
permanere» nella sua occupazione. Certo, aveva ricevuto un invito a Northampton, ma
le ragioni per declinarlo sembravano cosi cogenti che intendeva solo recarsi in quella
citta per comunicare affranto la sua decisione e scusarsi. L’ultima domenica di
novembre dell’anno 1729, il dottore pronuncido una predica in cui espresse le sue
intenzioni. «May, racconta, «quella mattina accadde un fatto che mi turbo moltissimo».
Sembra che la sera precedente fosse stato invitato in maniera molto insistente dai suoi
amici di Northampton ad assumere I’incarico vacante. Tale insistenza pubblica era stata
espressa in maniera molto cortese nei confronti della sua persona: il buon dottore ne era
rimasto colpito; aveva pregato fervidamente, affermando nelle sue preghiere che la
ragione principale che lo spingeva a rifiutare I’invito era che 1’incarico era molto al di

Hood, pubblicato da Montfaucon e citato da Gibbon nel suo ultimo volume, il quale dice di Virgilio:
«Captus a Romanis, invisibiliter exiit, ivitque Neapolim».

1 Sj racconta che Carlo, trovandosi alla biblioteca bodleiana di Oxford, dove gli era stata mostrata una
copia splendidamente rilegata del libro di Virgilio, venne spinto da Lord Falkland a tentare per scherzo le
Sortes Virgilianae con il risultato che I’Eneide si apri alla pagina in cui Didone lancia tremende
imprecazioni contro Enea, 1V, pp. 612-620:

Se € necessario che I’infame persona tocchi i porti e navighi su terre
e cosi chiedono i fati di Giove, questo traguardo ¢ fisso,
pero oppresso dalla guerra d’un popolo fiero e dalle armi,
esule dai territori, strappato dall’abbraccio di Iulo
implori aiuto e veda le indegne morti dei suoi;
né, consegnatosi sotto leggi di iniqua pace, goda
del regno o della luce desiderata, ma cada
prima del tempo ed insepolto in mezzo alla sabbia.

Il sequito della storia & che Falkland, sconvolto dall’episodio, nel tentativo di rimediare, consulto, a sua
volta, il libro, sperando di imbattersi in un passo pit leggero, ma peggioro solo la situazione in quanto gli
capito il brano che inizia con “Non avevi, Pallante...” (Eneide, XI, 152-158), chiara profezia della propria
morte (M).




sopra delle sue capacita, soprattutto per la sua giovane eta'? e anche perché era privo di
un assistente. Continua poi con queste parole: «Non appena ebbi terminato il mio
discorso (ossia, la preghiera), attraversai una stanza della casa in cui alloggiavo, dove un
ragazzo stava leggendo un passo della Bibbia alla madre, e le uniche parole che udii
distintamente furono queste: “E duri quanto i tuoi giorni la tua forza”». Questa singolare
coincidenza tra la difficile situazione in atto e un verso delle Scritture percepito
casualmente mentre attraversava una stanza di fretta (ma, si noti, un verso isolato dal
contesto che acquistava grande rilevanza alle sue orecchie), turbo i suoi propositi.
Contribui anche il caso: essendo sorta un’emergenza, dovette recarsi immediatamente a
Northampton per mantenere una promessa. Il dottore fu trattenuto, cio gli diede
occasione di nuove riflessioni; a cio seguirono ulteriori motivazioni; i vecchi ostacoli
svanirono e, infine, il dottore scorse, nella successione dei fatti fin Ii accaduti (il primo
dei quali, tuttavia, ispirato dalle Sortes Biblicae), un chiaro segno della Provvidenza
divina. Del tutto convinto, ando a vivere a Northampton, dove rimase per i successivi
trentuno anni e che lascio solo per andare a morire a Lisbona. In pratica, trascorse a
Northampton tutta la sua vita pubblica. Va, dunque, annoverata tra i tanti esempi di
divinazione per sortilegio la vicenda di questo teologo protestante di grande valore,
soprattutto nell’ambito della teologia pratica, appartenente a una delle categorie di
persone piu avverse alla superstizione, che trasse da una variante delle Sortes
Virgilianae la determinazione a orientare la propria vita in una data direzione, non da un
punto di vista spirituale, ma pratico e sociale.

Nel passato, questa variante era nota anche agli ebrei; anzi, se dobbiamo credere
al Talmud, era conosciuta gia all’epoca di Pericle. Ancora oggi, é praticata tra gli ebrei
polacchi ed e chiamata Bat Kol o “figlia della voce”. Il suo significato rimanda all’Urim
e Tummim, o oracolo inserito nel pettorale del sommo sacerdote, attraverso cui si udiva
la voce di Dio e che rappresentava, dunque, 1’originale 0 “madre della voce”. All’incirca
al tempo di Pericle, vale a dire esattamente cento anni prima dell’avvento di Alessandro
Magno, la luce della profezia si spense con Malachia 0 Aggeo e le gemme oracolari
inserite nel pettorale cessarono contemporaneamente di vaticinare. Da allora in poi, la
“madre della voce” non fu piu udita, ma ad essa successe I’imperfetta o “figlia della
voce” (Bat Kol), che si esprimeva tramite le prime parole che attiravano I’attenzione in
un momento di indecisione. Un esempio spesso citato dal Talmud é il seguente: il
rabbino Yochanan e il rabbino Simeon Ben Lachish erano preoccupati per la sorte di un
loro amico, il rabbino Samuele, che viveva a seicento miglia di distanza, sull’Eufrate.
Mentre discutevano animatamente della faccenda in Palestina, i due passarono accanto a
una scuola. Si fermarono ad ascoltare. Un bambino stava leggendo il primo libro di
Samuele e le parole che essi colsero furono: «E Samuele mori». Tale frase fu da essi
accolta come una Bat Kol. E, infatti, poco dopo, un cavaliere proveniente dall’Eufrate
comunico loro che il rabbino Samuele si era riunito ai suoi antenati nei pressi del fiume.

Qui siamo di fronte allo stesso fenomeno, in sostanza la medesima Bat Kol, di
cui parla Orton nella Vita di Doddridge. E lo stesso Du Cange osserva, nel suo
Glossarium, I’analogia tra questo e le Sortes pagane. «Era», scrive, «un meraviglioso
metodo divinatorio, inventato dagli ebrei, non dissimile dalle Sortes Virgilianae dei
pagani. Come per questi le prime parole dell’opera di quel poeta in cui capitava loro di
imbattersi rappresentavano una sorta di oracolo dal quale traevano auspici per il futuro,

12 Doddridge nacque nell’estate del 1702. Di conseguenza, aveva allora quasi ventisette anni, una eta in
cui non si ha diritto al pretesto della giovinezza. Ma invoco quest’ultima, non perché temesse 1’impegno
richiesto dal nuovo incarico, bensi per I’auctoritas e le responsabilita a esso connesse.




cosi gli ebrei che ricorrevano alla Bat Kol consideravano le prime parole udite dalle
labbra di una persona qualsiasi come una voce dal cielo che forniva indicazioni su cio
che stava loro a cuore».

Questo ¢ alla lettera cio che Du Cange riferisce sulla questione; e se, da quanto
detto in precedenza, il lettore dovesse trarre 1I’impressione che questa antica forma
pratica del miracoloso sia caduta in disuso, 1’esempio relativo al dottor Doddridge, che
sicuramente indusse molti a imitarlo, dovrebbe convincerlo del contrario. Ma, al di la di
questo caso specifico, la superstizione di cui parlo &€ molto diffusa. Potremmo citare
centinaia e centinaia di testimonianze di episodi di conversione verificatisi tra criminali
e altre persone ignoranti a conferma del fatto che nessuna pratica e piu comune di quella
consistente nel tentare la sorte spirituale conformandosi al contenuto del primo passo
delle Scritture che attiri la nostra attenzione. Cowper, il poeta, riferisce una circostanza
del genere da lui sperimentata in prima persona. Si tratta di un metodo che incontra il
favore di tutte le persone infelici. Possiamo, pero, rinvenire un sistema per interrogare
gli oracoli delle tenebre molto piu puerile e, in varie forme, altrettanto diffuso tra coloro
che vi sono spinti dall’ottusita, e non dalla determinazione ad attingere alle sorgenti
sacre che & inculcata dalla sofferenza, in una condotta estremamente insensata di
Rousseau, che riferiamo con le sue stessa parole: si tratta di una circostanza in cui il
filosofo ammette che egli stesso avrebbe “rinchiuso” (in manicomio) chiunque avesse
visto praticare le medesima assurdita:

«Au milieu de mes études et d’'une vie innocente autant qu’on la puisse mener, et
malgré tout ce qu’on m’avoit pu dire, la peur de I’Enfer m’agitoit encore. Souvent je me
demandois : En quel état suis-je? Si je mourrois a I’instant méme, serois-je damné?
Selon mes Jansenistes, [aveva letto gli scritti di Port-Royal], la chose est indubitable:
mais, selon ma conscience, il me paroissoit que non. Toujours craintif et flottant dans
cette cruelle incertitude, j’avois recours (pour en sortir) aux expédients les plus risibles,
et pour lesquels je ferois volontiers enfermer un homme si je lui en voyois faire autant.
Un jour, révant a ce triste sujet, je m’exercois machinalement a lancer les pierres contre
les troncs des arbres; et cela avec mon adresse ordinaire, c’est-a dire sans presque en
toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercise, je m’avisai de m’en faire une espece
de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis, Je m’en vais jeter cette pierre
contre 1’arbre qui est vis-a-vis de moi: si je le touche, signe de salut: si je le manque,
signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante, et
avec un horrible battement de cceur, mais si heureusement qu’elle va frapper au beau-
milieu de I’arbre: ce qui véritablement n’étoit pas difficile: car j’avois eu soin de le
choisir fort gros et fort pres. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en
me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-mémex.

«In mezzo ai miei studi e ad una vita innocente quanto & possibile condurla, e malgrado
tutto quello che avevano potuto dirmi, la paura dell’inferno mi agitava ancora. Spesso
mi domandavo: “In che stato mi trovo? Se morissi in questo stesso momento mi
dannerei? Secondo i miei giansenisti la cosa € indubitabile; ma secondo la mia
coscienza mi sembrava di no. Sempre timoroso e ondeggiante in questa crudele
incertezza, ero ricorso, per uscirne, agli espedienti piu ridicoli, e per i quali farei
rinchiudere volentieri un uomo, se gli vedessi fare altrettanto. Un giorno, pensando a
questo triste argomento, mi esercitavo, macchinalmente, a lanciare delle pietre contro i
tronchi degli alberi, e questo con la mia solita mira, cioé senza toccarne, quasi mai, uno.
Sempre continuando questo bell’esercizio, pensai di farmene una specie di pronostico




per calmare la mia inquietudine. Dissi: “Ora lancio questa pietra contro 1’albero che mi
e di fronte: se lo tocco & segno di salvezza, se lo manco ¢ segno di dannazione”. Mentre
dicevo cosi lancio la pietra con mano tremante e con un orribile battito del cuore, ma
cosi felicemente che va a colpire il bel mezzo dell’albero, cosa che in verita non era
difficile poiché avevo avuto cura di sceglierlo ben grosso e molto vicino. Da allora non
ho piu dubitato della mia salvezza. Non so se ricordando cio debbo ridere o piangere di
me stesso» (Le Confessioni, Parte I, libro V1).

Onestamente, comunque, se I’intento di Rousseau era di fare appello a forze
misteriose tentando di colpire un bersaglio casuale, avrebbe dovuto gestire il suo
sortilegio (perché é cosi che dobbiamo chiamarlo) con un po’ piu di equita. Il rispetto
delle regole € importante e, in un caso come questo, egli si trovava in competizione con
un rivale oscuro. Lanciare un oggetto contro una mucca distante meno di due metri
significa che il proprio torvo avversario non ha alcuna possibilita di vincere. Un
piccione in volo da una gabbia collocata a una distanza appropriata potrebbe essere
considerato una posta “onesta” dati gli interessi in gioco, ma un massiccio tronco
d’albero “ben grosso e molto vicino” susciterebbe il sarcasmo di un imperatore romano
perché mancare il bersaglio in queste condizioni vorrebbe dire possedere un talento
unico gquanto a stupidita, mentre colpirlo non sarebbe una prova valida. D’altra parte, il
filosofo sentimentalista poteva accampare la giovane eta a discolpa della propria
condotta insensata. Era ipocondriaco; viveva da solo e la sua mente era dominata da
cupe fantasie per opera di una societa di cui era pubblicamente riconosciuto il buon
nome. Ma la maggioranza dei lettori € a conoscenza che appelli simili ai misteri della
Provvidenza vengono rivolti solennemente e pubblicamente dal pulpito ad opera di
settari illustri. Mi astengo dal citare esempi, sebbene siano stati anche pubblicati, perché
credo che la blasfemia di tali aneddoti risulti piu disgustosa e penosa per le anime pie di
quanto la loro assurdita sia divertente. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che il
principio sottostante, per quanto possa sembrare disgustoso se associato alle circostanze
ridicole in cui trova espressione, e esattamente il medesimo che € occultamente alla base
di moltissime forme di quel tipo di inchiesta giudiziaria che ¢ 1’ordalia e che é stato
adottato ciecamente, come canone o norma morale, tanto dai pagani piu esaltati, quanto
dagli ebrei piu fanatici e i cristiani piu illuminati. Tale principio si fonda sull’assunto
che I’'uomo tramite le proprie azioni ponga una domanda alla divinita e le conseguenze
di esse rappresentino la risposta. Lucano, in un celebre passo, tiene per certo che la
causa di Cesare godesse dell’approvazione degli dei. Perché? Semplicemente per le
conseguenze derivanti dalle sue azioni. Quella di Cesare era una causa trionfante; una
causa vittoriosa. Era la victrix causa e, in quanto tale, semplicemente in quanto victrix,
aveva tutto il diritto, secondo Lucano, di fregiarsi necessariamente del favore divino,
mentre la victa causa, al contrario, sebbene Lucano riconoscesse nella persona di
Catone tutti i crismi della virtd umana, era inappellabilmente condannata™. Questo
modo di ragionare potrebbe apparire tipicamente pagano al lettore. Ma non lo é affatto.
In Inghilterra, al termine della guerra parlamentare, era opinione comune che I’esito

3 victrix causa Deis placuit, sed victa Catoni (Pharsalia 1, 128): la causa vittoriosa piacque agli dei, ma,
per ritorsione, quella sconfitta a Catone. In nessuna vicenda umana, libro o dialogo é forse possibile
trovare un complimento piu grandioso e atroce di quello che Lucano rivolge a Catone; né, a mio giudizio,
piu assolutamente fuori luogo. Esso, infatti, contrappone 1’auctoritas e il giudizio di un solo individuo a
quelli dell’intero pantheon. La causa di Cesare avrebbe dovuto essere preferita perché incontrava il favore
degli dei. Ma no! Doveva preferirsi quella di Pompeo perché incontrava il favore di Catone!




della stessa dimostrasse il fatto che la Provvidenza si era pronunciata a sfavore dei
realisti. Lo stesso Milton, a dispetto del suo solenne rigore morale, considera questa
argomentazione inoppugnabile*: il che & singolare, se non altro per questo motivo: che
si sarebbe dovuto necessariamente considerare ’esito come provvisorio per anni in
quanto avrebbe potuto essere smentito nel giro di una generazione™.

Ma I’argomentazione principale contro questa dottrina si trova nel Nuovo
Testamento. E strano che né Milton né i moralisti in generale abbiano rilevato
I’improvvisa revoca di questo rischioso ma diffusissimo modo di ragionare imposta dal
Fondatore della nostra religione. Egli fu il primo ¢ 'ultimo a insegnare agli allibiti
discepoli la nuova verita — all’epoca una verita sbalorditiva — 0ssia che non esiste alcuna
relazione tra 1’accadimento immediato di un fatto pratico, da un lato, e il giudizio
divino, dall’altro. Se un uomo, ad esempio, ¢ affetto da una grave infermita fisica, cio
non significa che Dio abbia pronunciato una sentenza ostile nei confronti suoi o dei suoi
genitori. Nessuna parvenza di argomentazione potrebbe essere addotta a sostegno della
credenza secondo cui I’ira divina si ¢ abbattuta su un cerchia di persone perché su di
esse, per fatale elezione, é crollata una torre che ha straziato unicamente i loro corpi.
Non possiamo certo dire che il cristianesimo abbia sviluppato la pienezza della propria
potenza, se re e senati, anche in tempi recenti, hanno agito nel piu totale oblio della
straordinaria, seppure innovativa, dottrina cristiana, e agirebbero ancora in questo modo
se non fosse che i progressi del gusto e i capricci della moda hanno esiliato la religione
dal dominio delle dispute politiche.

Ma, lasciando da parte questa varieta dell’infausto, in cui il miracoloso é lo
scopo di una indagine personale e diretta, attraverso prove che implicano un singolo o
un intero paese o il ricorso a sortilegi, gettiamo uno sguardo su un campo piu vasto:
quello costituito dai presagi che si offrono spontaneamente a coloro che non ne sono in
cerca 0 che vi si sottrarrebbero molto volentieri. Tutti, o quasi, i casi che rientrano in
questo ambito hanno valenza universale, anche se ogni paese, di volta in volta,
immagina (come per i proverbi) che abbiano una origine locale. Le superstizioni relative
all’orologio della morte sono diffuse dall’Inghilterra al Kashmir, in tutta 1’India fino
all’angolino piu sperduto del Bengala. In tutti i paesi si crede che una lepre che incroci
la strada di un individuo al principio del mattino sia presagio di una sventura che
accadra durante il giorno. Ad esempio, in Confessions of a Thug (che si basa, in parte,
su un autentico documento giudiziario e che rispecchia in ogni pagina gli usi indostani),
I’eroe di questa orribile storia'® incorre in un disastro per aver trascurato il presagio

¥ In diversi suoi scritti in favore dei principi repubblicani (M).

5 E, infatti, non solo avrebbe potuto, ma venne smentito nel 1660 dalla Restaurazione. Questo evento
subi, a sua volta, un parziale ribaltamento, o almeno un ribaltamento quasi completo nella sostanza, in
seguito alla Rivoluzione del 1688-1689. Su questo ultimo grande avvenimento il giudizio maggiormente
accurato, nonostante la miopia degli storici inglesi, & che, per lo pit, la Rivoluzione riaffermo i principi
sostenuti dal Parlamento Lungo durante la guerra parlamentare. Ma Milton non visse tanto a lungo da
essere testimone di tale esito finale, né fu in grado di prevederlo, nemmeno lontanamente.

% Ed & orribile davvero: una caratteristica ricorrente, in particolare, conferisce una diabolica aura di
impassibilita alle atrocita disgustose che vengono compiute, ossia il continuo invio dei bhil nel ruolo di
affossatori. A parte questo, la storia tende a essere eccessivamente monotona per un motivo che avrebbe
dovuto impedire all’autore di continuare I’opera fino al terzo volume, ossia che, sebbene ogni episodio sia
narrato con abbondanza di situazioni drammatiche, le catastrofi terminano tutte allo stesso modo. L’eroe
coraggioso e il codardo, il personaggio che combatte con ardore fino alla fine e il disgraziato che dispera
sin dall’inizio, muoiono tutti indistintamente e improvvisamente per strangolamento. E questo il difetto
originario dell’opera. Le azioni dei thug si contraddistinguevano per la loro repentinita e per 1’uso
scientifico del cappio, adoperato alla stregua di un lazo cileno. Tuttavia, i preparativi lenti e teatrali che




rappresentato dall’apparizione della lepre al mattino. La medesima credenza e diffusa
nell’Ttalia pagana. Lo stesso presagio annuncio agli arabi che accompagnavano Lord
Lindsay nel deserto I’imminenza di una sciagura, che, in parte, si verifico la mattina.
Infine, un highlander del 42° reggimento, nelle sue memorie pubbliche, osserva che lo
stesso presagio infausto si manifestd quando una lepre incrocio la sua strada un giorno
in cui, trovandosi in Spagna, subi una disavventura personale.

E risaputo che gli uccelli sono ancora pill associati a tali ammonimenti infausti.
Questo capitolo del grande volume della superstizione fu consultato con inconsueta
sollecitudine dai pagani. L’ornitomanzia (la pratica di leggere auspici nel
comportamento degli uccelli) divenne una scienza complessa. Ma se ogni regola e
distinzione sul numero e I’orientamento, verso sinistra o verso destra, degli uccelli,
provenissero dalle donne dei nostri villaggi, questa scienza pagana non sembrerebbe
essere messa peggio di quanto accadrebbe naturalmente se vi fosse un governo che
crede e uno che non crede. Le gazze esercitano ancora una certa autorita nei villaggi,
secondo il loro numero ecc. Per un esempio illuminante, il lettore pud consultare la
Demonologia di Sir Walter Scott, in cui viene narrato un episodio non di seconda mano,
ma ricavato da una conversazione avuta dallo stesso Sir Walter durante un viaggio in
diligenza®’.

Tra le storie antiche di questo genere ve ne & una che racconterd che ha per
protagonista quell’Erode Agrippa, nipote di Erode il Grande, dinanzi al quale San Paolo
pronuncio la sua famosa apologia a Cesarea. Questo Agrippa, sopraffatto dai debiti, era
fuggito dalla Palestina alla volta di Roma negli ultimi anni del regno di Tiberio. La
considerazione avuta dalla madre nei confronti della vedova di Germanico gli procuro
una raccomandazione speciale presso il figlio di questa, Caligola. Reputando il figlio ed
erede del celebre Germanico il sole nascente, Agrippa aveva usato parole troppo
disinvolte. E vero, lo zio di Germanico era il principe regnante, ma era vecchio e in
sfacelo. E vero, il figlio di Germanico non era ancora sul trono, ma lo sarebbe stato
presto; e Agrippa fu talmente avventato da definire I’imperatore un ‘“vecchio
rimbambito” augurandogli addirittura la morte. Seiano era gia morto, ma non

essi dedicavano alle loro vittime avrebbero dovuto suscitare pit di un sospetto nei confronti delle loro
intenzioni violente, tali da impedire 1’esecuzione improvvisa degli omicidi. Per preservare la
drammaticitd della situazione, sarebbe stato necessario frapporre un numero maggiore di ostacoli
all’esecuzione degli omicidi, altrimenti questi appaiono come meri atti ciechi e improvvisi realizzati come
durante il sonno. L’autore avrebbe potuto condurre la narrazione in modo diverso.

" Dopo aver scritto queste parole, ho trovato nella Autobiografia (I, p. 76) di Haydon, il pittore, un
riferimento, a mio avviso impreciso, a questa antica superstizione: «Ella [sua madre] appariva depressa e
malinconica. Durante il viaggio, quattro gazze si levarono schiamazzando e volarono via. Ricordavamo
tutti la singolare superstizione relativa a questo uccello. Ripetetti a me stesso il vecchio adagio: “Una
significa dispiacere, due gioia, tre matrimonio, quattro morte”. Tentai di ingannare la mia cara madre
fingendo che due significasse morte e quattro gioia, ma lei insistette che, nel Devonshire, quattro gazze
annunciano la morte; e, per quanto ritenessimo assurda la cosa, nessuno di noi riusci a scrollarsi di dosso
questa superstizione». Intorno alle tre della notte successiva, la signora Haydon mori. Tuttavia, quale che
sia la versione dell’antico adagio nel Devonshire, una signora mi ha garantito che la versione corrente nel
resto del paese € la seguente:

Una significa dispiacere (sorrow);
due gioia (mirth);
tre matrimonio (wedding);
quattro nascita (birth).

E evidente che la rima presente in questa versione in inglese offre una certa garanzia riguardo alla sua
superiore affidabilita.




mancavano le spie e un certo Macrone riferi le sue parole a Tiberio. Agrippa fu, per
questo motivo, arrestato; lo stesso imperatore acconsenti ad additare il nobile ebreo
all’ufficiale di servizio. Il caso lasciava intravedere un esito triste, se Tiberio fosse
vissuto ancora a lungo. La storia del presagio continua cosi: «Ora, Agrippa si trovava in
catene davanti al palazzo imperiale e, essendo sofferente, si appoggio a un certo albero,
sui cui rami venne a posarsi un uccello che i romani chiamano bubo, ossia gufo. Tutto
cio fu prontamente osservato da un prigioniero germanico, il quale chiese a un soldato
quali fossero il nome e la colpa di quell’'uomo che indossava un abito di porpora.
Avendo appreso che il nome dell’uomo era Agrippa, che era un ebreo d’alto rango, che
si era macchiato di un crimine nei confronti della persona dell’imperatore, il prigioniero
germanico chiese il permesso di avvicinarsi a lui e rivolgergli la parola. Essendogli stato
concesso, egli pronuncid le seguenti parole: “Non dubito, oh giovane, che questo
disastro sia penoso per il tuo cuore; e forse non mi crederai se ti preannuncio che la tua
liberazione provvidenziale € imminente. Comunque, ti dird questo — e, consentimi
sinceramente di fare appello ai miei dei nativi, nonché agli dei di questa Roma che e
causa di afflizione per entrambi — che nessun motivo egoistico mi spinge a farti questa
rivelazione, perché di rivelazione si tratta e in questo consiste: € destino che non
rimarrai a lungo in catene. La tua liberazione sara immediata; perverrai alle vette piu
alte del potere; sarai oggetto di molta invidia cosi come adesso sei oggetto di
commiserazione; conserverai la tua prosperita fino alla morte e la trasmetterai ai tuoi
figli. Ma” e, a questo punto, il prigioniero germanico si interruppe. Agrippa era turbato;
gli astanti ascoltavano con attenzione; ¢ dopo un po’, quello, indicando solennemente
I’uccello, continud con le seguenti parole: “Ma ricorda: la prossima volta che vedrai
I’uccello che ora ¢ posato sul ramo al di sopra del tuo capo, avrai solo cinque giorni di
vita! Cio accadra per volonta del medesimo dio misterioso che ha ritenuto opportuno
inviarti ’'uccello come segno di avvertimento; e tu, quando otterrai la gloria, non
dimenticarti di me che la presagii quando fosti umiliato”». La storia aggiunge che
Agrippa fece mostra di ridere quando il prigioniero germanico ebbe finito. Dopo di che
— continua —, di li a qualche settimana, venne liberato in seguito alla morte di Tiberio; fu
scarcerato dal medesimo principe per il quale si era messo nei guai; assurse alla
tetrarchia e successivamente al regno di tutta la Giudea; ottenne tutta la prosperita che
gli era stata promessa dal germano; e non perse potere a Roma nonostante 1’assassinio
del suo mecenate Caligola. A questo punto, prese a considerare con rispetto le parole del
germano e comincio ad attendere con ansia la seconda apparizione dell’uccello. Sette
anni di splendore passarono via silenziosi come un sogno. Una grande festa, con voti ed
esibizioni, stava per essere celebrata in onore di Claudio Cesare, a Torre di Stratone,
chiamata anche Cesarea, la metropoli romana della Palestina. Obblighi morali e politici
esigevano che il signore del luogo fosse presente per rendere omaggio religioso
all’imperatore. Agrippa rispetto gli obblighi e, il secondo giorno di festa, allo scopo di
onorare con somma magnificenza la grande solennita, indosso un’armatura di argento
mirabilmente sfarzosa, talmente brunita da riflettere i raggi del sole mattutino con un
bagliore in grado di accecare gli occhi rivolti verso 1’alto della vasta moltitudine che lo
circondava. Immediatamente, dai pit adulatori tra la folla, la stragrande maggioranza
della quale era composta da pagani, risali un clamore di apoteosi quasi che si fosse
manifestata una divinita. Agrippa, compiaciuto per il successo della nuova armatura e
per gli elogi ricevuti, non insoliti per un re, non ebbe la fermezza (sebbene fosse ebreo e
consapevole della malvagita insita nella folla pagana; malvagita da lui posseduta in
misura maggiore) di respingere il blasfemo omaggio. Voci adoranti continuarono a




levarsi nei suoi riguardi, quando improvvisamente, guardando in alto verso gli enormi
tendoni allestiti per riparare la calca dal caldo meridiano, il re vide il medesimo uccello
funesto che aveva visto a Roma il giorno della sua umiliazione, appollaiato
tranquillamente, che lo osservava. In quello stesso momento, una fitta glaciale gli
trafisse gli intestini. Fu condotto a palazzo e, nel giro di cinque giorni, completamente
esausto per il dolore, Agrippa spiro nel cinquantaquattresimo anno di vita, settimo del
suo regno.

Se I'uccello, qui descritto come gufo, fosse davvero tale, € da dubitarsi,
considerando il lessico zoologico limitato dei romani e la totale indifferenza della mente
romana per ogni distinzione, se non su larghissima scala, pertinente alla storia naturale.
Noi crediamo che 1’uccello fosse in realta una gazza. Comunque, a proposito di
ornitoscopia ed ebrei, ricorderemo un’altra storia affine che vale la pena di raccontare
non solo per i suoi meriti, in quanto evoca una piacevole atmosfera orientale, ma anche
perché consente di correggere un errore molto comune.

Durante una fase della guerra siriana, un grande distaccamento militare era sul
punto di penetrare in Siria dal deserto dell’Eufrate. A capo dell’intero schieramento vi
erano due eminenti uomini a cavallo: il primo era un augure di ottima fama, il secondo
un ebreo di nome Mosollam, uomo di straordinaria bellezza, cavaliere senza pari,
arciere infallibile, esperto in ogni arte marziale. Essendo per la prima volta in prossimita
di un luogo recintato, dopo aver a lungo marciato nel deserto, I’augure era impaziente di
consacrare la spedizione con un qualche presagio importante. Scrutando ansiosamente il
cielo, quindi, vide un uccello con uno splendido piumaggio appollaiato su un muro
basso. «Fermi!» comando all’avanguardia e tutti si arrestarono in ordine. In quel
momento di silenzio e di attesa, Mosollam, spostandosi appena sulla sella, tese la corda
dell’arco fino all’orecchio; covava dentro il suo cuore di ebreo un odio nei confronti dei
pronostici pagani; il suo dardo colpi infallibilmente il bersaglio e lo splendido uccello
stramazz0 morto a terra. L’augure si volto infuriato. Ma I’ebreo rise di lui. «Dici che
questo uccello avrebbe dovuto fornirci un presagio delle nostre sorti future. Ma se
avesse avuto conoscenza della sua, non si sarebbe mai posato li dove lo hai visto, non si
sarebbe mai trovato a portata dell’arco di Mosollam. Come ¢ possibile che quell’uccello
conoscesse il nostro destino, quando non sapeva nemmeno che il suo sarebbe stato di
essere ucciso da Mosollam 1’ebreo?».

Ora, questo modo di argomentare € estremamente diffuso, ma anche
estremamente erroneo. In un caso come il precedente, ’uccello non era tenuto a
possedere una conoscenza “consapevole” del futuro che potesse tornare utile a sé stesso
o ad altri. Ma perfino qualora tale consapevolezza sia presente, come accade
nell’oniromanzia o divinazione fondata sull’interpretazione dei sogni, dobbiamo
supporre che essa sia limitata, anzi tanto piu limitata in senso personale quanto illimitata
dal punto di vista del sublime. Chi crederebbe che, dal momento che annunciarono le
grandi rivoluzioni della terra, un Daniele o un Ezechiele dovrebbero o potrebbero aver
previsto le minuzie piu insignificanti della loro vita quotidiana? E, passando dalla loro
ispirazione perfetta alle pit dubbie facolta divinatorie dei pagani (riguardo alle quali i
pit eminenti teologi hanno concepito teorie molto contrastanti), una cosa é certa, che,
fino a quando avremo pretese del genere o ne discuteremo, siamo obbligati a farlo in
base alle regole di coloro che hanno professato queste arti, non in base alle regole
dettate dalla nostra fantasia arbitraria.




Un esempio chiarird quanto appena detto: ¢’¢ in Inghilterra’® una categoria di
uomini che pratica la rabdomanzia pagana in modo circoscritto. Essi hanno con sé una
verga o rhabdos (p&fdoc) di salice, che dispongono orizzontalmente. Piegando la verga
verso il suolo sono in grado di individuare i luoghi piu adatti per perforare pozzi;
un’impresa di notevole importanza in una regione tanto carente di acqua come il
distretto settentrionale del Somersetshire. Quelli del posto chiamano costoro jowsers
(“rabdomanti”); ed e probabile che, dal sospetto con cui le persone istruite hanno
tradizionalmente considerato la loro arte, giudicata alla stregua di un gioco di prestigio
degno di un dousterswivel (si veda 1’Antiquary) professionista, sia derivato il temine
gergale chouse che significa truffare’. Nel mentre, le prove sperimentali che
dimostrano che questi uomini posseggono reali abilita pratiche e le tante congetture che
¢ dato udire oggigiorno hanno indotto molte persone illuminate ad assumere un
atteggiamento stoico di &moyr, 0 sospensione del giudizio, riguardo alla realta di
quest’arte alquanto misteriosa.

Ora, in Oriente, ci sono uomini che pretendono di praticare la medesima arte in
maniera piu sfarzosa. Ricorrendo a una qualche forma ignota di rabdomanzia, essi
sostengono di essere in grado di portare alla luce non pozzi d’acqua, ma tesori. Da noi,
la stessa esistenza di tesori & ragionevolmente giudicata un evento alquanto improbabile.
Ma, nel turbolento Oriente, considerando lo scarso valore attribuito alla vita umana
dovunque predomini il maomettanesimo, I’insicurezza e altre cause hanno
probabilmente provocato in ogni secolo la scomparsa di un numero enorme di
ricchezze, la loro ubicazione essendo sconosciuta ai sopravvissuti. Da 800 anni, sin dai
tempi di Mahmud di Ghazna®®, nel 1000 d. C., la spada non fa altro che oscillare
ripetutamente, come la spola di un tessitore, nelle vaste regioni tra il Tigri, ’Oxus e
I’Indo. Metodicamente, in corrispondenza di queste oscillazioni, & probabile che siano
stati sepolti sottoterra quantita smisurate di ori e gioielli. Una parte sara stata
sicuramente recuperata, ma una parte maggiore € scomparsa per sempre. Ecco spiegata
la naturale gelosia dei barbari orientali, convinti che noi europei, brancolando tra
piramidi, sfingi e tombe, andiamo alla ricerca di tesori sepolti. Questi miserabili sono in
errore non tanto per cio in cui credono, quanto per cio in cui non credono. | tesori di cui
fantasticano esistono in realta, ma esistono anche altri tesori, magnifici oggetti antichi,
che sul nostro senso della bellezza esercitano un fascino per loro inconcepibile, essendo
dei bruti. Date queste circostanze, perché dovremmo sorprenderci del fatto che alcuni
uomini facciano della scienza della scoperta una occupazione regolare? E indubbio che

'8 Specialmente nel Somersetshire e in un’area di venti miglia intorno a Wrington, luogo di nascita di
Locke. Nessuno perfora pozzi senza chiedere loro consiglio. lo stesso conoscevo un’amabile famiglia
scozzese, che, in una localitd chiamata Belmadrothie, in ricordo di una proprietd simile nel Ross-shire,
aveva costruito una casa nel Somersetshire ¢ aveva deciso di trovare I’acqua senza I’aiuto di un
rabdomante. Ma, nonostante le perforazioni avessero raggiunto livelli di profonditd mai raggiunti in
precedenza e sebbene fossero state spese grosse somme di denaro, furono infine costretti a consultare un
rabdomante, il quale trovo immediatamente ’acqua.

19 Skeat, seguendo Richardson, fa derivare chouse, “truffare”, dalla parola turca chaush, che significa
“sergente” o “mazziere”, e fa risalire I’introduzione della parola nella lingua inglese a una famigerata
truffa commessa nel 1609 ad opera del delegato turco del sultano. Per un esempio, Skeat rimanda a
L’alchimista di Ben Jonson, |, 1, dove ¢ possibile leggere il seguente scambio di battute: «Dapper: “Che
pensi di me? Che sia uno chiaus?” Face: “Un cosa?” Dapper: “Ci sono stati i turchi. E come dire: pensi
che sia un turco?”» (M).

2% Mahmud di Ghazna o Ghazni, citta recentemente conquistata in una sola ora dal nostro esercito indiano
comandato da Lord Keane. Questo condottiero afgano fu il primo invasore maomettano dell’Indostan,
intorno all’anno 1000 della nostra era cristiana.




molti tesori vengano continuamente portati alla luce e che, per ovvie ragioni, tali
scoperte non siano rivelate a nessuno. Deve esserci una proporzione tra la semina di
diamanti e smeraldi e il successivo raccolto, sia che esso avvenga per caso 0 per
bravura. Infatti, relativamente a quest’ultima, non & del tutto impossibile, prima fronte,
che possa esistere una sostanza dotata di una simpatia occulta per ’acqua o per 1’oro
che si trovano sotto il suolo, cosi come la calamita e dotata di una simpatia (finora
occulta) per il polo settentrionale del nostro pianeta.

Una riflessione superficiale quanto immediata & sufficiente a indicarci che
uomini dotati di poteri del genere non avrebbero bisogno di offrire i propri servizi ad
altri. E, in effetti, questa ¢ I’obiezione determinante che da sempre noi europei
solleviamo contro simili pretese. La furfanteria di questi individui appare manifesta in
quanto, sicuramente, non sarebbero disposti a condividere i loro tesori sotterranei, se
sapessero dove trovarli. Tra i frammenti rinvenuti del poeta romano Ennio, troviamo un
certo numero di versi in cui egli esprime elegantemente questa opinione in un tono di
scherno infuocato per la propensione del volgo a tollerare pretese che si tradiscono da sé
tanto appaiono fraudolente. Ma questi uomini non sono cosi incoerenti come sembrano.
Lady Hester Stanhope, dall’alto delle ampie conoscenze del modo di pensare degli
orientali da lei acquisite, ha corretto il dr. Madden su questo punto®. Gli orientali
credono che capiti sempre una disgrazia a colui che si impossessa di un tesoro,
essendone anche lo scopritore. Un individuo del genere, si ritiene, sarebbe destinato a
morte immediata e improvvisa, per cui & obbligato a trarre il suo guadagno dalla paga di
chi lo assume, non dal tesoro stesso.

In genere, e possibile osservare che, nei periodi di maggior tormento vissuti
dall’Europa, la consuetudine di seppellire oggetti ha generato le medesime superstizioni.
E possiamo aggiungere che, in entrambi i casi, alcune di queste superstizioni hanno
provocato il medesimo errore. E probabile che le persone di animo liberale abbiano
spesso interpretato come prova scandalosa dell’assurdo valore attribuito alla ricchezza
dai poveri, la credenza popolare secondo cui i fantasmi sorgono e vagano allo scopo di
rivelare i luoghi dove sono sepolti i tesori. Per quanto mi riguarda, sono stato educato a
considerare questa credenza popolare come motivo di compassione piuttosto che di
disprezzo nei confronti dei poveri, denotando essa 1’azione estrema di una necessita che
potrebbe avere profondamente demoralizzato il loro senso naturale della verita e delle
proporzioni morali. Ma certamente, al di la dei sentimenti che ispirano, e per quanto
siano comprensibili provenendo dagli strati piu poveri, le superstizioni popolari sulle
motivazioni di questi spiriti in missione sembrano fondate su un deplorevole
fraintendimento della relazione esistente tra il mondo spirituale e i tesori transeunti di
questo mondo transeunte. Eppure, quando esaminiamo le spiegazioni che gli orientali
danno di queste credenze, ci imbattiamo in una interpretazione estremamente diversa,
ossia che esse esprimono non una sopravvalutazione della ricchezza, ma la passione
esattamente opposta. Secondo loro, nel mondo immateriale, lo spirito umano € punito
per il suo eccessivo attaccamento ai beni preziosi, venendo degradato al ruolo di loro
custode; lo spirito torturato puo affrancarsi da questo incarico solo rivelando il luogo
dove e nascosto il tesoro e trasferendone la custodia. | vagabondaggi del fantasma
esemplificano, dunque, un martirio giudiziario anziché una passione elettiva per i beni
materiali.

2! Lady Hester Stanhope, nipote di Pitt, nata nel 1776, lascio I’Inghilterra nel 1810 e visse in Oriente da
allora fino alla morte nel 1839. Il dr. R. R. Madden, medico generico, pubblicd nel 1829 Travels in Egypt,
Turkey, Nubia, and Palestine. Le memorie di Lady Hester Stanhope sono state pubblicate nel 1845 (M).




Ma, in un campo in cui non posso che riconoscere i miei limiti, procedo
volentieri dalla considerazione di questi fantasmi preposti alla custodia dei tesori o
khasné (che di per sé sono sufficienti a infondere una moltitudine di inquietudini
spettrali nei confronti di tutte le rovine delle citta orientali) alla considerazione di
apparizioni fantastiche simili che infestano altri luoghi solitari e che sono ben piu
spaventose di quelle che si scorgono tra le rovine delle citta. Nel nostro mondo ci sono
due forme imponenti e assolute di luoghi solitari: 1’oceano e il deserto; il primo, una
distesa desolata di acque sterili; il secondo una distesa desolata di sabbie aride. Da
entrambi scaturiscono superstizioni inevitabili, terrori solenni, inestirpabili, eterni.
Marinai e figli del deserto subiscono in egual misura il tormento di entita spirituali,
partorite da minacce strettamente collegate ai loro stili di vita e dall’eterno spettacolo
dell’infinito. Le voci sembrano confondersi con il fragore del mare, che suscita
I’incessante sensazione di essere al cospetto di presenze sovraumane; e ogni angolo
dell’enorme desolata distesa che, quasi senza soluzione di continuita, si estende
dall’Eufrate alle coste occidentali dell’ Africa, genera inquietudini peculiari in grado di
affliggere tanto la vista quanto 1’udito. Nel deserto di Zin, tra la Palestina e il Mar
Rosso, in un tratto ben noto al giorno d’oggi ai nostri connazionali, si sentono ogni
giorno risuonare le campane mattutine o dei vespri di qualche convento fantasma che
nessun cristiano o beduino arabo € mai stato in grado di scorgere. Queste campane
risuonano sin dai tempi delle Crociate. In altre zone del deserto € dato udire suoni simili
a trombe o a gridi di guerra. Talvolta, si scorgono figure di esseri che non hanno alcun
diritto di calpestare sentieri umani: forme che incutono manifestamente terrore, ma
anche, apparizioni, molto piu pericolose, che imitano sembianze umane, di amici o
compagni. Sono questi gli spettri di cui discorrono i vecchi viandanti e che adombrano
lo stato d’animo di tutti i beduini e di ogni cafila o carovana. Conosciamo tutti quella
sensazione di apprensione o “inquietudine” (eeriness) (per usare un termine espressivo
delle ballate) che coglie ogni gruppo sparuto di persone che si trovi riunito nella
medesima stanza di un’ampia magione desolata: sappiamo che quelli piu timidi
immaginano continuamente di udire una porta che viene aperta in lontananza o un
suono di passi trattenuti proveniente da qualche scala lontana. Questa e la sensazione
che si prova nel deserto, anche tra gli uomini di una carovana. Alla loro vista si offrono
imponenti distese desolate: la mente anticipa il terribile silenzio che seguira il breve
transito di uomini, cammelli e cavalli. Si diffonde tra i viaggiatori un timore
reverenziale. Ma, se uno di essi dovesse attardarsi per la stanchezza o allontanarsi per
imprudenza; se, per qualsiasi ragione, dovesse perdere di vista il proprio gruppo, le
probabilita che si ricongiunga ad esso sarebbero estremamente esili, secondo 1I’opinione
comune. Perché? Non tanto per scarsita di orme, seppure, in quei luoghi, il vento
cancelli ogni impronta in trenta minuti, o di punti di riferimento, anche se ci si trova
immersi in un uniforme oceano di sabbia, quanto per i suoni o le apparizioni che
assillano e seducono i viandanti isolati.

Tutti conoscono le superstizioni degli antichi riguardo ai nympholeptoi, coloro
che vedono Pan e le ninfe. Ma molto piu tetre e terribili sono le superstizioni correnti, in
Asia e Africa, relative ai pericoli che corrono coloro che vengono tormentati dagli spiriti
del deserto. L’antico viaggiatore veneziano Marco Polo ne fornisce un chiaro esempio:
in verita, egli fa riferimento ai deserti orientali o tartari, le steppe che si estendono dalla
Russia europea fino alle soglie dell’impero cinese; ma le medesime credenze sono
diffuse tra gli arabi, da Bagdad fino a Suez e al Cairo, da Rosetta a Tunisi, da Tunisi a
Timbuctu o Meknes. «Se, durante il giorno», egli scrive, «qualcuno rimane indietro fino




a perdere di vista la carovana, si sente inaspettatamente chiamare per nome da una voce
a lui familiare. Convinto che la voce provenga da uno dei suoi compagni, I’infelice
viene distolto dalla giusta direzione e, trovatosi presto completamente disorientato, vaga
in uno stato di confusione fino a quando perisce miseramente. Se, pero, il rischioso
distacco dalla carovana ha luogo di notte, egli ode il rombo di un grande corteo distante
uno o due miglia a destra 0 a sinistra del percorso. Sedotto dal rumore, egli devia
dunque per ’'una o ’altra direzione e, allo spuntar del giorno, si ritrova molto staccato
dai suoi compagni. Perfino a mezzogiorno, pud accadere che un viaggiatore sia
avvicinato da uomini in apparenza seri e rispettabili e dal volto conosciuto, che
gradualmente lo convincono a parole ad allontanarsi dalla carovana; dopo di che il
viaggiatore ode continuamente e da ogni parte, tranne che dal punto giusto, rumori di
uomini e cammelli; in questo modo, allontanandosi impercettibilmente di pochi
millimetri dalla posizione corretta a ogni passo, egli si ritrova ben presto al punto
opposto della bussola rispetto a quello che la sua salvezza richiederebbe, sebbene la sua
immaginazione lo induca a credere di essere nella giusta direzione. Davvero
meravigliose e quasi incredibili sono le storie sugli spettri del deserto, che talvolta si
dice riempiano 1’aria di musica corale composta con ogni sorta di strumento, compresi
tamburi e armi stridenti, a tal punto che spesso gli uomini della carovana sono costretti a
serrare le fila e a procedere in marcia compattas.

Lord Lindsay, nella interessante narrazione dei suoi viaggi in Egitto, Edom ecc.?,
concorda con Warton nel supporre (probabilmente a ragione) che da questo resoconto
delle tradizioni del deserto di Marco Polo derivino i bei versi del Comus di Milton:

Di forme invocanti e sinistre ombre ammiccanti,
e lingue eteree che sillabano nomi umani
sulla sabbia, sui lidi e sulle distese desertiche.

Ma la piu straordinaria superstizione del deserto, suggeritami dalla menzione di Lord
Lindsay, é stata raccontata da quel nobile giovane in qualche pagina che non riesco a
individuare sui due piedi, e riguarda una sventura che egli fu destinato a sperimentare in
prima persona. Lord Lindsay cita da Vincent le Blanc I’aneddoto di un uomo,
compagno di un mercante arabo, il quale, in viaggio con una carovana, scomparve in
maniera misteriosa. Quattro mori, che ricevettero un anticipo di ben 100 ducati, furono
inviati sulle sue tracce, ma tornarono a mani vuote. «E non si sa», aggiunge Le Blanc,
«se fu risucchiato dalla sabbia 0 se peri a causa di un’altra disgrazia, come accade
spesso, stando alle parole di un mercante che allora conoscevamo, il quale racconto che,
due anni prima, un suo compagno, che aveva intrapreso lo stesso percorso, allontanatosi
di poco dal gruppo, vide tre uomini che lo chiamavano per nome. Uno di essi, secondo
lui, gradiva molto la compagnia dell’amico, il quale stava per seguirli, quando il suo
vero compagno lo invitd a riunirsi al gruppo. Cosi capi di essere stato ingannato e si
salvo. E tutti coloro che passano da queste parti affermano che, nel deserto, € comune
vedere spettri che tentano di sedurre il viaggiatore». Nelle storie di cui ho detto finora,
ricade sempre sul viaggiatore la responsabilita di lasciarsi ingannare o sedurre da questi
pseudo-uomini, sebbene egli sia continuamente messo in guardia dalle apprensive guide
arabe sui pericoli che possono accadere a chi si allontana dal gruppo; e pero, nel caso
dei cani della Lapponia, a cui un istinto quasi infallibile dovrebbe consentire di fiutare

22 |_etters on Egypt, Edom, and the Holy Land, 1838 (M).




I’inganno, apprendiamo da Sir Capel de Broke e da altri, che essi si lasciano distogliere
di continuo dai lupi che vagano intorno agli accampamenti notturni dei viaggiatori.
Comunque, in base alle superstizioni degli arabi, un’altra calamita incombe su coloro al
cui sguardo si manifestano questi spiriti. Vederli o udirli, anche quando il viaggiatore
respinga prudentemente le loro lusinghe, significa essere certi di morire in breve tempo.
Si tratta dell’ennesima versione di quella credenza universale secondo cui & impossibile
che un uomo possa sopravvivere a un qualsiasi genere di contatto fisico con un essere
spirituale. Ne troviamo un esempio nel Vecchio Testamento, dove 1’espressione «Ho
visto Dio e moriro» si riferisce semplicemente a un essere soprannaturale, giacché gli
ebrei non ritenevano possibile che una creatura umana fosse in grado di sostenere, anche
solo per un istante, la visione dell’essere infinito. Ritroviamo la medesima credenza nei
contemporanei quando un doppelgaenger si manifesta a colui di cui € il doppio e in
tante altre versioni. Noi europei di oggi ovviamente ridiamo di tali superstizioni
sebbene, come osserva Laplace (Essai sur les Probabilites), ogni fatto, per quanto
apparentemente incredibile, se e un fatto ricorrente, abbia lo stesso diritto a una
equanime valutazione che se le sue probabilita fossero state precedentemente
maggiori’®. Cid premesso, noi che associamo la superstizione all’esito personale,
rimaniamo piu colpiti dalla sventura che capitdo a Mr. Ramsay di Lord Lindsay, il quale
0 non riusci a scorgere il nesso tra gli eventi o forse non volle prospettare questa
eventualita al suo lettore in considerazione della solennita delle circostanze e del
coinvolgimento personale, suo e della famiglia, in quanto accadde in seguito. Ecco
I’episodio: William Wardlaw Ramsay, compagno (e crediamo parente) di Lord Lindsay,
uomo di onorata rispettabilita, le cui doti intellettuali parlano da sole, nelle memorie
postume dei suoi viaggi, pubblicate da Lord Lindsay, racconta di aver osservato
numerose apparizioni nel deserto che una serie di fatti immediatamente successivi
dimostrarono essere state meri scherzi della vista o (in base alle credenze arabe) spettri.
Durante la lontananza da casa di uno sceicco arabo, assunto come guida della comitiva
di Lord Lindsay, una tribu nemica (la tribu dei tellaheen) aveva attaccato e saccheggiato
le sue tende. La notizia dell’aggressione aveva raggiunto il gruppo dei viaggiatori
inglesi; si sapeva che i tellaheen erano ancora in movimento e, per qualche giorno, si
temette di incontrarli. Infine, mentre attraversava la famosa valle di Wadi Araba, antico
canale di comunicazione tra il Mar Rosso e la Giudea, Ramsay fu convinto di vedere un
branco di cavalli che galoppavano tra le dune. In seguito, fu appurato, in base a
informazioni certe, che si era trattato di un’illusione ottica. Nessun cavaliere era passato
da quelle parti in quel momento. Lord Lindsay registra I’episodio come un esempio di
«quel carattere spiritualizzato che I’immaginazione assume naturalmente in luoghi che
presentano scarsa sintonia con i sentimenti ordinari dell’'uomo»; e riferisce
concisamente 1’episodio nei seguenti termini: «ll sig. Ramsay, uomo dotato di una vista
eccezionale e per nulla incline a credule superstizioni, vide chiaramente un branco di
cavalli tra le dune; e credo che non riusci mai a liberarsi di quella impressione».
Senz’altro. Ma, secondo I’interpretazione degli arabi, cio era accaduto per ovvie ragioni.

2 Uno dei fatti che, secondo Laplace, ha il diritto di essere preso seriamente in considerazione, ma che gli
osservatori comuni giudicherebbero certamente un fenomeno insignificante, indegno di attenzione, &
quando, senza una ragione apparente, si verifica una serie di teste o croci (pile ou croix) La maggior parte
giudica meramente casuale un simile avvenimento. Ma Laplace sostiene che esso deve essere
adeguatamente giudicato come fatto, per quanto la causa sia inspiegabile. Di conseguenza, se in un gran
numero di esperienze come quelle fatte dalla comitiva di Lord Lindsay nel deserto, dovessero verificarsi
dei decessi, questo fenomeno avrebbe diritto di essere valutato separatamente al pari di qualsiasi altro.




Secondo loro, infatti, egli aveva realmente visto dei cavalieri, cavalieri fantasma
certamente, che pero si erano mostrati ai suoi occhi. Dobbiamo ancora riferire il seguito
della storia. Secondo le congetture degli arabi, Ramsay non aveva molto da vivere: era
stato convocato in segreto all’altro mondo. E infatti, poche settimane dopo 1’episodio,
mentre Lord Lindsay era in visita a Palmira, egli mori a Damasco.

Questa vicenda €& un esempio perfetto di quella che i pagani definivano
“ninfolessia”: Ramsay si era trovato al cospetto di esseri che non era lecito vedere, pena
la morte. Un altro caso di superstizione orientale, non meno reale, e non meno
straordinariamente differente quanto all’esito, accadde qualche anno prima al dr.
Madden, il cui viaggio segui approssimativamente lo stesso percorso di Lord Lindsay. I
dottore, un frenologo, era stato colpito dalla singolarissima conformazione di un teschio
che aveva notato tra molti altri su un altare di un convento in Siria. Egli offri una
considerevole somma in oro per averlo, ma il teschio apparteneva notoriamente a un
santo e il monaco con il quale Madden tratto 1’acquisto, non solo rifiuto le sue offerte,
ma protestd che, anche nell’interesse del dottore oltre che del convento, non poteva
correre il rischio di cedere I’oggetto: se lo avesse fatto, a causa di una tradizione, il
teschio avrebbe messo in pericolo ogni nave che lo avesse portato lontano dalle coste
siriane: la nave avrebbe potuto partire, ma non sarebbe mai riuscita a raggiungere un
porto che non fosse siriano. A questo punto, malgrado 1’eccezionale reputazione che il
nostro paese vanta in Oriente, a cui tutti gli inglesi dovrebbero scrupolosamente
conformarsi, riferiamo a malincuore che il dr. Madden (uomo solitamente di
ineccepibile onore) cedette alla tentazione di sostituire il teschio del santo con un altro
di minor valore della sua collezione. Con questa sacra reliquia, si imbarco su una nave
greca. Qui fu ripetutamente incalzato da tempeste violentissime e sballottato a dritta e a
manca, da ogni lato, con il vento che imperversava da ogni angolo. Il dottore confesso
candidamente di aver spesso desiderato che il teschio funesto fosse di nuovo al sicuro
sull’altare al quale lo aveva sottratto. Infine, con sua grande gioia, dopo molti giorni
trascorsi in preda all’ansia, Si ritrovo in un porto orientale, dove fece voto solenne che
non si sarebbe mai pitu messo in acqua con il teschio di un santo, o con qualsiasi altro
teschio, per quanto straordinario da un punto di vista frenologico, che non fosse stato
acquistato in maniera retta.

Fin qui ho tentato di illustrare, attraverso molte delle sue piu memorabili
espressioni, come lo spirito del miracoloso abbia trovato forma e consistenza nelle
superstizioni del paganesimo; e ho dimostrato che nelle superstizioni moderne del
cristianesimo e del maomettanesimo (quest’ultime spesso mutuate da fonti cristiane) si
ritrovano corrispondenze alquanto regolari con le prime. Se consideriamo
esclusivamente le credenze popolari, non possiamo affermare nemmeno per un istante
che i tempi moderni siano esenti dall’azione del miracoloso. Per ogni superstizione dei
pagani, possiamo tirarne fuori venti nostre. E se, dal confronto numerico, passiamo a
quello qualitativo, € a tutti noto che, considerando la stessa filosofia del paganesimo e le
sue esili radici nelle paure e nei piu profondi misteri di natura spirituale, non é possibile
alcun paragone tra la vera religione e una qualsiasi versione della falsa. Ho di proposito
tralasciato i fantasmi, perché I’idea della loro esistenza € talmente caratteristica del
cristianesimo® da respingere ogni corrispondenza o affinita con altre forme del

24 Un motivo ulteriore rispetto a quello principale per cui I’idea del fantasma non poteva essere concepita
né riprodotta dal paganesimo sta nel fatto che, secondo i pagani, la natura umana si scompone alla morte
in quattro sostanze: 1. corpus; 2. manes; 3. spiritus; 4. anima. Considerata la scomposizione a cui vanno




soprannaturale. Il fantasma cristiano e un’entita assai tremenda e con un substrato di
realta, tormento e umanita troppo vasto per gli scopi che qui mi propongo. Intendo
occuparmi principalmente delle forme di superstizione piu primitive ed eteree: forme
non troppo distanti dalla natura corporea come quelle puramente allegoriche; né cosi
vicine come quelle di natura punitiva, purgatoriale, penitenziale. In questa terra di
mezzo, troviamo migliaia di esempi, tra cui quello dei “cani di Gabriele” e della “nave
fantasma”, per non parlare delle lugubri leggende dei carbonai delle foreste tedesche e
delle superstizioni locali o epicorie di ogni parte d’Europa, le quali attestano la solerte
alacrita e la propensione ultraterrena del miracoloso, anche in questa generazione,
dovunque la voce del popolo si faccia sentire.

Ma al tempo dei pagani, qualcuno obiettera, le superstizioni popolari sono
diventate tutt’'uno con le massime funzioni politiche, hanno legittimato organismi
nazionali e hanno spesso impresso la prima spinta ai nascenti movimenti statali.
Profezie, presagi, miracoli hanno operato al fianco di senati e principi, mentre, al giorno
d’oggi, osserva Charles Lamb, la strega che si da ai piaceri al chiaro di luna e invoca la
partecipazione di Belzebu alle sue tregende, trema al cospetto dello scaccino e si
nasconde dal poliziotto. Ora, riguardo alle streghe, né I’orribile Canidia di Orazio né
I’ancora piu terribile Eritto di Lucano sembrano essere mai state considerate degne di
rispetto. Ma, quanto alle altre forme del soprannaturale, esse hanno trovato maggiore
frequenza di associazione con funzioni e movimenti statali in epoca moderna che
nell’eta classica del paganesimo. Si considerino, ad esempio le profezie: i romani
lasciarono sopravvivere pochi oracoli oscuri e tennero sotto chiave i libri sibillini.
Questi ultimi, anzi, rimasero custoditi per cosi tanto tempo che, come il vino troppo
invecchiato, persero ogni sapore e consistenza”. D’altra parte, si consideri la Francia.
Lo storico Henry®®, a proposito del quindicesimo secolo, scrive che una delle piaghe
nazionali degli inglesi fu di essere afflitti da ogni sorta di profezie. Forse, questa
affermazione e di per sé priva di fondamento e cio é tanto piu vero nel caso del secolo
successivo. Nel dodicesimo secolo, abbiamo avuto in Gran Bretagna, Thomas di
Ercildoune al nord®” e molti profeti locali frateschi in ogni parte dell’isola; ultimamente
I’Inghilterra non ha conosciuto grandi profeti se si esclude Nixon di Vale Royal nel
Cheshire, il quale proferiva oscuri oracoli, talvolta circoscritti all’ambito locale, talora
di portata nazionale®. Nella Francia del sedicesimo secolo, invece, tutti gli eventi
importanti furono previsti uno dopo 1’altro con una precisione stupefacente che ancora

soggetti i suoi elementi costitutivi, non & possibile concepire che la natura o coscienza si ricomponga
nella sua totalita

% Un poeta moderno descrive allegoricamente nei suoi versi una ghiacciaia, in cui ’inverno ¢ tenuto
prigioniero. E significativo al riguardo che un altro poeta abbia frainteso i suoi versi (non comprendendo
I’allegoria in essi contenuta), non si sa se per errore o di proposito, pensando che si riferissero a un cane
domestico. Questo piccolo aneddoto sembra racchiudere la storia della povera Sibilla: una austera,
glaciale sovrana, grandiosa astrazione del gelo con tanto di scettro pietrificante, che si ritrova decaduta al
rango di vecchio mastino sdentato. La Sibilla continuo a russare nel suo antico canile per oltre mille anni.
L’ultimo che tento di ridestarla con un lungo bastone e di ricavare dai suoi sogni paralitici qualche latrato
contro il cristianesimo, fu Aureliano in un momento di panico collettivo. Ma il tentativo non ebbe esito.
La poverina non poté essere persuasa a mostrare un po’ di vitalita né con le buone né con le cattive.

%6 Robert Henry (1718-1790), autore di una History of Great Britain, pubblicata in piti volumi tra il 1771
e il 1785 (M).

%" Thomas di Ercildoune, soprannominato Thomas il Rimatore, celebre autore di molte profezie scozzesi
leggendarie, visse nella seconda parte del tredicesimo secolo (M).

%8 Lowndes cita un antico opuscolo popolare, intitolato Cheshire Prophecy, attribuito ad Anthony Nixon

(M).




lascia sconcertati. Francesco I, che inauguro il secolo (e che molti ritengono aver
inaugurato la storia moderna in contrapposizione alla storia medievale o feudale) ebbe
conoscenza in anticipo delle conseguenze della battaglia di Pavia: la prigionia spagnola,
lo scambio con i figli nei pressi di un fiume alla frontiera con la Spagna, infine la morte
disonorevole, causata da un morbo scellerato e letale trasmessogli per vendetta. Il figlio
di Francesco I, Enrico I, lesse, qualche anno prima che accadesse, una descrizione della
giostra tenutasi in occasione del matrimonio della regina di Scozia con il figlio
maggiore, Francesco Il, che provoco la sua morte, dovuta alla incapacita del conte di
Montgomery e alla sua personale ostinazione. In seguito, poco dopo, credo, il breve
regno di Francesco II, emerse Nostradamus, il grande profeta dell’epoca®. Tutti i figli
di Enrico Il e di Caterina de’ Medici morirono, 1’uno dopo 1’altro, in circostanze
tragiche e dolorose e Nostradamus vi alluse in maniera inquietante. Carlo IX, sebbene
avesse autorizzato il massacro di San Bartolomeo, fu, tra tutti, il meno colpevole e
’unico che manifesto seriamente rimorso. Enrico I, I’'ultimo fratello, mori assassinato,
come il lettore ricordera. Il piu giovane, il Duca di Alencon, pretendente alla mano della
nostra regina Elisabetta, colui che, in seguito, dopo che il fratello Enrico era diventato
re, assunse il titolo di Duca di Angio, mori in condizioni perfino piu sventurate del resto
della famiglia. E ancora possibile leggere questa tragica successione di eventi
prefigurata in maniera pit 0 meno vaga in alcuni versi delle cui date non diro nulla in
questa sede. E sufficiente dire che molti storici di levatura attestano la buona fede dei
profeti. Infine, quanto al primo della dinastia Borbone, Enrico IV, che successe al trono
dopo 1’assassinio del cognato, disponiamo della garanzia perentoria di Sully e di altri
protestanti, confermata da storici e polemisti, che egli non solo ricevette molti
avvertimenti della sua tragica morte, non solo conosceva il giorno e 1’ora in cui cid
sarebbe accaduto, non solo ricevette un almanacco in cui quel maledetto giorno d’estate
del 1610 era stato sottolineato in rosso, ma il mero resoconto dell’ultimo pomeriggio del
re mostra, senza ombra di dubbio, quanto e per quali precisi motivi fosse in
apprensione. E proprio a questo atteggiamento di indugio vigile del re, a questa attesa
spasmodica del colpo mortale, che allude Schiller in quel bel discorso di Wallenstein
alla sorella, in cui egli ricorda i rintocchi funebri che risuonavano continuamente nelle
orecchie di Enrico e, soprattutto, il suo istinto profetico in grado di percepire da lontano
il rumore dell’incedere dell’assassino e di distinguere, nel tumulto della grande capitale,
I suoi passi furtivi:

Che anche allora lo inseguivano
nelle strade di Parigi.

Quanto a me, confesso di non ammirare Enrico IV di Francia, la cui vera personalita
segreta emerge dal rapporto riservato consegnato da Sir G. Carew al Consiglio o al
Ministro degli esteri della regina Elisabetta durante gli ultimi due o tre anni del suo
regno. Ma una cosa ho sempre sinceramente ammirato in lui: la sua coraggiosa
rassegnazione nei riguardi delle decisioni celesti, evidente dal fatto che congedo le
guardie, quasi percepisse che contro un pericolo tanto intimo quanto misterioso, ogni
arma terrena sarebbe stata vana, mi ha sempre colpito come un gesto estremamente
magnanimo in una vita per il resto assai teatrale®.

% Michel de Nostradamus (1503-1566), astrologo e medico francese (M).
%0 A proposito, mi sembra impossibile che un inflessibile e rigoroso scettico nei confronti di ogni forma di
comunicazione soprannaturale possa conciliare le sue opinioni con il resoconto dettagliato delle ultime




Passando al nostro paese, e agli anni immediatamente successivi, se deviamo
dalla strada maestra della storia pubblica e ci dirigiamo verso i sentieri secondari delle
memorie private, ci imbattiamo in alcune profezie straordinarie, seppure non verbali, ma
simboliche. Non ricordo se fu Clarendon, nella sua Vita (non quella pubblica) o Laud a
citare un aneddoto collegato all’incoronazione di Carlo | (il genero del Borbone
assassinato) che amareggio lo stato d’animo degli amici reali, gia rattristati dalla
terribile pestilenza che aveva segnato I’inizio del regno di questo sventurato principe,
esigendo il tributo di una vita su sedici dalla popolazione della metropoli inglese.
L’aneddoto € il seguente: in occasione dell’incoronazione di Carlo, si scopri che, in tutta
Londra, non si sarebbe riusciti a trovare la quantita di velluto viola necessario ad
adornare le vesti reali e gli arredi del trono. Che fare, dunque? Il decoro esigeva che
ogni stanza fosse dotata di arredi. Altri rifornimenti avrebbero potuto arrivare solo da
Genova. Cio avrebbe comportato diverse settimane di ritardo. Dopo attenta
considerazione, in particolare degli interessi dei tanti invitati che avrebbero sfigurato tra
la massa chiamata a partecipare all’evento solenne dalla campagna, fu deciso di vestire
il re di velluto bianco®’. Ma il bianco, come fu ricordato in seguito, era il colore che
adornava le vittime. In questo modo, secondo molti, il Consiglio del re generd un
cattivo presagio. Tre altri cattivi presagi, piuttosto noti, si verificarono nel corso del
regno di Carlo I: il primo in occasione della nomina a cavaliere dell’ordine del Bagno
del figlio Carlo; il secondo a Oxford qualche anno dopo; il terzo quando comparve in
giudizio di fronte al tribunale che lo giudico®.

Il regno del secondo figlio, Giacomo Il, che pure possiamo considerare
sfortunato, fu segnato dagli stessi cattivi presagi. Il giorno scelto per I’incoronazione
(nel 1685) era un giorno memorabile per 1’Inghilterra: era infatti il 23 aprile, festa di san
Giorgio, ma anche un giorno sacro perché coincidente con la nascita nel 1564 e con la
morte nel 1616 di Shakespeare®. Il re risparmid 60.000 sterline sopprimendo il
tradizionale corteo a cavallo dalla Torre di Londra a Westminster. Fu una decisione
imprudente. E risaputo che, in Inghilterra, tra le classi inferiori, & presente un
pregiudizio ostinato (sebbene non sancito dalla legge) riguardo agli obblighi imposti
dalla cerimonia dell’incoronazione. Se la cerimonia € ritardata o mutilata, esse credono
che I’obbedienza da loro dovuta sia un atto di mera cautela, a cui possono essere tenute
sotto la minaccia delle armi, ma che non e consacrato né dalla legge né dalla religione.
L’innovazione introdotta da Giacomo fu, pertanto, estremamente imprudente; libero
dalle antiche usanze della tradizione, il giogo della coscienza si ritrovo a essere
alleggerito in un momento in cui era necessaria una duplice ratifica. Né la mutilazione
dell’antico cerimoniale era giustificata da motivi economici, essendo Giacomo
straordinariamente ricco. Questa decisione deliberata rappresentd, dunque, un pessimo
inizio; ma i presagi accidentali furono peggiori. Essi vengono cosi riferiti da
Blennerhassett (Storia dell’Inghilterra fino alla fine del regno di Giorgio I, vol. 1V, p.
1760, pubblicata a Newcastle-upon-Tyne, 1751): «Essendo troppo piccola per la testa

ore di Enrico, composto da Sully e altri. La sua profonda consapevolezza del pericolo incombente sulla
sua persona € innegabile: da dove potrebbe derivare tale consapevolezza?

31 Non trovo traccia di questo episodio nella Vita di Clarendon e non ho il Laud a portata di mano, ma
nelle Cronache di Whitelock, ho trovato questo capoverso riferito all’anno 1625: «L’incoronazione del re
avvenne ad opera del vescovo Laud con il solito cerimoniale solenne: le vesti del re, perd, erano di raso
bianco, perché (a quanto si dice) quello viola era terminato» (M).

%2 L ultimo di questi presagi funesti fu rappresentato dal fatto che 1’estremita d’oro del suo bastone venne
via quando vi si appoggio il primo giorno del processo a Westminster Hall (M).

%3 Su questo punto, si veda 1’abbozzo biografico su Shakespeare di De Quincey (M).




del re, la corona oscillava spesso e correva il rischio di cadere». Questo fatto fu
osservato con attenzione da spettatori di opinioni radicalmente opposte. Ma un’altra
circostanza malaugurante suscito profondo allarme tanto nei fanatici protestanti, quanto
nelle persone piu superstiziose, fossero esse cattoliche o protestanti. «Lo stesso giorno
lo stemma reale, sfarzosamente dipinto sulla grande vetrata dell’altare di una Chiesa di
Londra, crollo senza motivo apparente, rompendosi in mille pezzi, mentre il resto della
vetrata rimase intatto». Blennerhassett esprime 1’oscuro terrore che si impossesso di lui
e di altri. «Questi», conclude, «furono considerati cattivi presagi per il re».

In Francia, mentre gli orribili crimini dei sovrani francesi del XVII secolo
cominciavano a farsi sentire energicamente, riproducendosi nelle sofferenze e nei
tumulti della plebe francese del XVIII secolo, si manifestarono di tanto in tanto una
serie di presagi, di cui é interessante prendere nota. Sull’argomento Si potrebbe scrivere
un intero volume. | Borboni rinnovarono I’immagine di quella casata funesta che, a
Tebe, offri agli osservatori greci lo spettacolo di una serie di premonizioni consecutive,
che, dalle tenebre, contraddistinsero, a piu riprese, ben tre generazioni. Tutti conoscono
la disgrazia che segno in maniera infausta la cerimonia nuziale di Antonietta a Parigi:
ancora oggi si parla in maniera misteriosa e con un brivido reverenziale del numero
delle vittime di quella giornata, che, quanto ad orrore, rappresentd un episodio unico
nella vicenda di quel regno disastroso. Ma nella biografia di Goethe, si fa riferimento a
un presagio ancora piu malaugurante (sebbene piu nebuloso). Tra le decorazioni
pittoriche dell’arazzo che adornava il padiglione eretto in occasione del ricevimento
della principessa alla frontiera francese, i primi motivi che 1’arciduchessa d’Austria vide
guando fu acclamata Delfina furono alcune delle scene piu tragiche delle
rappresentazioni piul terribili del teatro greco®. La successiva unione tra gli stessi grandi
imperi, nelle persone di Napoleone e della arciduchessa Maria Luisa, fu rattristata da
presagi ugualmente infausti (come quello che segno il ballo dato dall’ambasciatore
austriaco per celebrare il loro matrimonio), e generd, come ricordiamo tutti, esiti
altrettanto sventurati nel breve arco di cinque anni.

Se poi volessimo passare dai presagi effimeri di cui abbiamo finora discusso a
quelli di carattere piu permanente e monumentale delle grandi nazioni, come quelli, ad
esempio, incarnati dai palladia o talismani protettivi, che le grandi citta, sia pagane sia
cristiane, hanno celebrato per 2500 anni, troveremmo una lunga sequela di questi pegni
incantati, dall’antica Troia (il cui palladio rappresentava indubbiamente un talismano) a
quello omonimo e altrettanto memorabile dell’Impero romano d’Occidente. Con un
balzo di 2500 anni, potremmo procedere a considerare il grande talismano di
Costantinopoli, la colonna serpentina, che forse rimanda originariamente al serpente di
Mose nel deserto, che guariva gli infetti quando questi semplicemente si voltavano a
guardarlo, e che, in quanto simbolo del Redentore, venne sollevato sulla Croce per la
liberazione dal contagio morale. Questo grande talismano consacrato, venerato tanto dai
cristiani quanto dai pagani e dai maomettani, venne colpito sul capo da Maometto Il, lo
stesso giorno, il 29 maggio 1453, in cui egli conquisto questa illustre citta, baluardo
della cristianita orientale e diretta rivale del suo trono europeo ad Adrianopoli. Ma si
osservi la superfetazione dei presagi: presagi che si aggiungono a presagi, premonizioni
innestate su premonizioni. Era una data triste per la cristianita. Appena 720 anni prima,
il corno occidentale dell’Islam era stato respinto in Francia dai germani, in particolare

34 Cio accadde a Strasburgo. Goethe fornisce tutti i dettagli nel nono libro della sua autobiografia, in cui
menziona anche il successivo, terribile incidente stradale che si verifico a Parigi all’ingresso di Maria
Antonietta nella capitale (M).




ad opera di Carlo Martello. Ora, pero, un altro corno, piu vigoroso, si preparava da
Oriente a sferrare un assalto alla cristianita e alle sue speranze. In quella data, proprio
nel momento del trionfo, quando ’ultimo dei cesari aveva glorificato il suo rango e
suggellato la sua testimonianza con il martirio, il fanatico sultano, immerso nel sangue
fino alle staffe, brandendo la mazza ferrata, sua unica arma e suo unico emblema nella
battaglia, avanzo verso la colonna, intorno alla quale era avvolto il serpente dalle tre
teste. Colpi il talismano di ottone; recise una delle teste; lascio mutila la colonna a
testimonianza della sua grande rivoluzione; ma non la distrusse in quanto simbolo delle
future fortune del maomettanesimo. Come notarono i suoi, nell’ora fatale che impresse
nei secoli il marchio del valore sulle gesta del sultano, egli fu spinto dal suo genio
segreto a “scalfire il serpente”, non a distruggerlo. In seguito 1’ora fatale tramonto; e, da
allora, questo vaticinio imperfetto ha contribuito, secondo tradizione, in linea con le
profezie islamiche sulla porta di Adrianopoli a Costantinopoli, a moderare le grandi
speranze dell’lslam a dispetto della sua insolenza. Perfino i piu altezzosi musulmani
credono che esista gia la porta che i giaurri rossi (i russi) attraverseranno per
conquistare Stamboul; e che dovunque, almeno in Europa, il cappello del Frangistan sia
destinato a soppiantare il turbante e la mezzaluna a cedere il passo alla croce.




