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Introduzione
di Romolo G. Capuano

Mai gli animali sono stati mitizzati come nella nostra epoca.
Qualcuno potrebbe storcere il naso di fronte a questa affermazione.
Nell’antico Egitto, il toro nero sacro Apis era il simbolo della procreazione e
della fertilita. Il gatto Bastet era venerato come una dea benigna. Lo
sciacallo Anubis, dio dei cimiteri, era pure oggetto di venerazione.
Nell’antica Grecia, Cerbero, il cane a tre teste, sorvegliava le vie di accesso
all’oltretomba. Nell’antica Roma, Romolo e Remo furono allattati da una
lupa, simbolo di uno dei piu gloriosi imperi della storia. Nel passato, gli
animali sono apparsi come dei, entita soprannaturali, simboli religiosi. Ad
essi sono stati conferiti significati di ogni genere. Alcuni di essi permangono
ancora oggi. Basti pensare alle superstizioni legate al gatto nero che
attraversa la strada o alla zampa di coniglio portafortuna.

Come ¢ possibile, dungue, che la nostra epoca secolarizzata consenta
di mitizzarli? In realta, la mitizzazione a cui sono soggetti oggi gli animali &
qualcosa di diverso da quella che ci tramandano le epoche passate e
coincide di fatto con una forma di antropomorfizzazione spinta: in altre
parole, la mitizzazione animale consiste oggi nell’elevazione dell’animale al
rango di essere umano con tutto cio che ne consegue in termini di
attribuzioni e significati (cibo, abiti, abitazioni, intelligenza, diritti, “stili di
vita” ecc.). Questa forma di mitizzazione € talmente diffusa da essere
diventata senso comune. Non ce ne accorgiamo neppure. E, a tutti gli effetti,
una delle forme di superstizione piu radicata degli ultimi decenni.

Attenzione. Non sto parlando del riconoscimento dei diritti degli
animali in quanto animali, della nuova sensibilita nei loro confronti, del
rispetto nei confronti delle loro esistenze. Sto parlando di quel meccanismo
psico-sociale che proietta sugli animali caratteristiche, proprieta, elementi
che sono propri degli umani e che vengono assegnati di imperio all’animale.

Mi riferisco ai pet shop in cui si mostrano al cane due vestitini
chiedendogli di scegliere quello che preferisce, alla festa di matrimonio per
cani con invitati a quattro zampe vestiti a tema, alle suite per gatti con chef
specializzato e personal trainer e a tante altre superstizioni simili dei nostri
tempi.

Contro questo atteggiamento mitizzante, scriveva parole importanti
ed estremamente attuali lo psicologo americano, di origine polacca, Joseph
Jastrow (1863 —1944), in un articolo che qui traduco per la prima volta in
italiano.

Si tratta di una lettura seminale che raccomando vivamente se
vogliamo penetrare nei quirks e foibles, come dicono gli inglesi, dei nostri
tempi.

Leggete 1’articolo di Jastrow con attenzione.



Joseph Jastrow

Fatti e miti della psicologia animale
(1906)

L’'uomo ¢ da sempre incline a mostrare un’ammirazione che talora
sfocia perfino in venerazione per gli animali; venerazione che nel passato ha
assunto la forma di un vero e proprio culto. L’astuzia ¢ il coraggio degli
animali, le loro passioni e la loro indipendenza, I’acume dei sensi e il
dominio dell’istinto si sono imposti all’'uomo di natura come qualita
invidiabili. Per questi, sia il temibile lupo che il cavallo addomesticato erano
suoi simili. Egli era consapevole che I’olfatto dell’animale era piu affidabile
del suo, il senso di orientamento piu sicuro. Confrontando il suo ingegno
con il loro, sapeva di poter essere vinto in astuzia dagli animali e sconfitto
dalla loro audacia. | suoi miti traboccavano di esseri dotati di qualita
sovrumane scaturenti dalle combinazioni bizzarre di forme umane e animali.
Le sue favole, da Esopo a Fratel Coniglietto, concedevano al suo animale
preferito la parte del protagonista nelle trame piu semplici. Affidava la sua
protezione a qualche totem raffigurato da un animale sacro e riteneva
probabile che I’anima degli animali potesse transitare nel corpo dell’uvomo o
che, in virtu di qualche magia, egli potesse assumere le loro sembianze.

E possibile che qualche oscura e segreta versione di questo stesso
istinto possa ancora condizionare la comprensione di cio che gli animali
fanno, sentono e pensano. Sappiamo che gli animali domestici occupano un
posto cosi intimo nella nostra vita quotidiana, partecipando ai nostri stati
d’animo e alle nostre occupazioni, che appare plausibile supporre che solo
la mancanza della parola impedisca loro di esprimere cio che sanno dei
nostri pensieri e i sentimenti che condividono con noi. Ma se consideriamo
la faccenda piu lucidamente, ci rendiamo conto che non dobbiamo
permettere ai nostri preconcetti di offuscare il nostro giudizio su cio che il
comportamento degli animali ci autorizza a concludere riguardo alla loro
intelligenza. Riflettendo sulle loro capacita mentali e su come queste
vengono adoperate, non dobbiamo mai dimenticare che i loro bisogni sono
diversi dai nostri, che un loro gesto pud facilmente sembrarci dotato di
significato (perché se compiuto da noi lo sarebbe per determinati motivi e
obiettivi), ed essere, tuttavia, per loro un semplice espediente per entrare
nelle nostre grazie. E questa, in sostanza, 1’essenza del problema. Possiamo
giudicare cio che gli animali pensano solo da cio che fanno; ma cio che essi
fanno davvero puo essere del tutto diverso da cio che sembrano fare. Siamo
noi che, in maniera non intenzionale, leggiamo nella loro condotta il
significato che essa ha per noi. Sbrogliare questa matassa non & né semplice
né immediato; ed & compito dello psicologo stabilire, con ogni tipo di prova
e di argomentazione a cui sia possibile fare ricorso, di che genere di
ragionamenti & capace o0 no il suo animale preferito. Questo aspetto, in
particolare, deve essere preso attentamente in esame. E pero, considerate le
capacita e i limiti degli animali, € essenziale osservare che, come noi, gli
animali imparano a fare solo le cose che entrano utilmente a far parte del
loro schema di vita. In circostanze naturali ordinarie, essi acquisiscono una
comprensione intelligente delle faccende del mondo che possono tornare
loro utili; e anche se offriamo ai nostri animali condizioni di vita
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decisamente diverse e insegniamo loro cose che non avrebbero modo di
imparare da soli, il loro apprendimento rimarra, comunque, il medesimo e
richiedera la stessa combinazione di facolta che governa il loro
comportamento naturale. In conclusione, la domanda di come gli animali
pensino merita di essere presa in considerazione dalla psicologia. La
risposta non sara mai interamente completa; ma non vi € ragione, a quanto
sembra, per cui non debba essere solida e convincente ed esporre con
chiarezza e precisione quali tipi di comportamenti intelligenti gli animali
condividono con noi e il numero, certamente maggiore, di ragionamenti e
comportamenti che, per quanto semplici, sono completamente estranei ai
loro interessi e alle loro capacita.

Lo psicologo é condotto a questo genere di riflessioni ogni volta che
osserva la facilita con cui le persone si lasciano convincere del fatto che le
operazioni della tavola pitagorica, la lettura e la scrittura ricadono tanto fra
le facolta di animali eccezionali quanto fra quelle di un bambino normale.
Soffermiamoci su un gruppo di prestazioni che, negli ultimi anni, sono state
trionfalmente  sbandierate come prove delle enormi possibilita che
scaturiscono dall’istruzione degli animali e a cui la stragrande maggioranza
delle persone presta fede come se fossero vere. A Berlino, il pubblico é
rimasto sconcertato dalle dimostrazioni di un cavallo sapiente, Kluge Hans;
lo stesso e accaduto in America con un altro equino sapiente Jim Key.
Entrambi si sono esibiti in un programma che prevede addizioni e
sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni, prove di lettura e scrittura,
indicazioni dell’ora e del giorno della settimana, calcolo dell’eta delle
persone, rivelazioni delle loro professioni e di altre loro caratteristiche,
distribuzione della posta, conoscenza del valore di monete e banconote,
indicazioni di brani della Bibbia e ragionamenti intorno al fatto che i cerchi
non hanno angoli! Quando si esaminano queste prestazioni, & indispensabile
non lasciarsi distrarre da cio che chi presenta gli animali afferma su cio di
cui essi sarebbero capaci, e osservare con calma quanto accade realmente,
non per individuare un qualche trucco, ma per comprendere il tipo di
ragionamento a cui I’animale dovrebbe ricorrere nelle varie fasi delle sue
esibizioni. Inoltre, questo genere di spettacolo pud offrire materiale
ugualmente interessante sulla psicologia degli spettatori oltre che su quella
dei protagonisti; materiale utile a comprendere cio che gli individui sono
disposti a credere e perché.

Non occorre grande intuito psicologico per capire che un cavallo in
grado di calcolare e scrivere, dire che ora é e distribuire la posta sarebbe un
essere prodigioso al pari di un centauro, un pegaso 0 un unicorno. Tutte
queste creature appartengono, come e ovvio, al mondo del mito; e il primo
cavallo ¢ estraneo al regno della psicologia reale come gli altri sono estranei
all’ambito di conoscenza dello zoologo. Se si pensasse che una proposizione
cosi ovvia otterrebbe un consenso immediato, basterebbe solo ascoltare i
discorsi di quanti hanno appena assistito a una di queste esibizioni
“stupefacenti” per rendersi conto di quanto, secondo I’opinione generale, il
cavallo che esegue calcoli e I’'unicorno appartengano a specie molto diverse.
Il secondo verrebbe immediatamente relegato al mondo della mitologia; ma
il primo, per quanto non comune, sarebbe considerato un esempio
saltuariamente possibile di cavallo ordinario.

Se lasciamo da parte per un momento il fatto che non vi e
assolutamente nulla nella esistenza di un cavallo che fornisca la minima
occasione di sviluppare un talento eccezionale quale quello necessario per
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contare o scrivere, possiamo riflettere sul fatto che un cavallo in grado di
eseguire calcoli costituirebbe di per sé un genere particolare di miracolo.
Uno smodato ammiratore del cavallo berlinese, il quale sostiene che
I’istruzione ricevuta da Hans & pit o meno simile a quella di un ragazzo
(perfino un ragazzo di Berlino) di dodici anni, ha almeno il coraggio delle
sue convinzioni; niente di meno basterebbe a mettere quel genio di cavallo
nella condizione di maneggiare numeri, parole e relazioni astratte fra cose
come sostengono i suoi amici. E se uno zulu o un eschimese, dopo un
periodo di istruzione altrettanto breve, si trasformassero in un Newton o in
un Darwin, cio susciterebbe meno stupore.

Esaminiamo la faccenda con un po’ di buon senso e osserviamo un
bambino sano di tre anni: noteremo che in ogni momento della sua esistenza
egli da continuamente prova di essere incessantemente alle prese con ogni
genere di idea o questione psicologica; da vita, giocando, a una situazione
dopo D’altra, scorge relazioni nuove, escogita utilizzi originali di vecchi
giocattoli, crea piccoli mondi con la sua immaginazione, per i quali crea
regole e le distrugge e in cui fa finta che accadano delle cose e fornisce
ragioni per il loro accadimento. Cosi, in ogni istante, dimostra di possedere
una mente estremamente acuta che prova interesse per idee, relazioni e
situazioni e maneggia con cognizione aggeggi e giocattoli. E vero che cio ci
e noto in gran parte solo perché il bambino € impegnato in una
conversazione continua durante il gioco, e parla sia per sé sia per i suoi
giocattoli e le sue bambole, rivelando a parole le sue invenzioni e
raccontandoci cosi una storia di cui, data la distanza che la condizione di
adulti frappone tra noi e le sue attivita, riusciremmo a capire ben poco se
non fosse per queste spiegazioni. Ma la stessa possibilita di apprendere una
lingua e di adoperarla e essa stessa un tributo diretto all’intelligenza che
anima quel cervellino e rivela la sua superiore perspicacia, le sue capacita
maggiori. La lingua contribuisce, certamente contribuisce, a sviluppare e
ampliare la potenza della mente, ma non crea la capacita necessaria a
utilizzarla. Disponiamo, inoltre, di resoconti molto interessanti relativi
all’intelligenza di fanciulli ciechi e sordi fin dalla piu tenera eta, i quali,
immersi in un mondo oscuro e silenzioso quasi impenetrabile al linguaggio,
hanno dimostrato in maniera convincente che le loro menti rivelano gli
stessi pensieri, scopi e interessi che sono presenti nelle menti dei loro piu
fortunati compagni di gioco. Naturalmente, le loro azioni sono
indiscutibilmente impedite e i loro ragionamenti sono decisamente limitati
dalla fragilita dell’unico legame — il canale del tatto — che li unisce ai loro
simili. Queste creature, per quanto quasi prive di linguaggio come il cane e,
rispetto a questo, dotate di opportunita decisamente inferiori di comprendere
che cosa accada nel mondo e di partecipare a cio che vi accade, si
trasformano in esseri razionali dotati di quel tipo particolare di razionalita
che il piu brillante dei cani non sarebbe mai in grado di raggiungere,
neppure nella sua forma piu elementare. E ora pensiamo al cammino lento e
faticoso che questo bel fanciullo, dotato di ogni facolta e di tutti i sensi, con
il sostegno di insegnanti molto pazienti, deve percorrere prima di
comprendere il significato delle lettere e di considerare “due per due fa
quattro” qualcosa di piu di uno stupido esercizio mnemonico, e che, come la
virtl, se seguito fino in fondo, & premio a se stesso. Nonostante un
vantaggio incommensurabilmente superiore rispetto al cane e al cavallo e
una inclinazione enormemente maggiore a questo genere di acrobazie
mentali, il piccolo umano deve attendere qualche anno per maturare le sue

5



facolta e, forte di tale favorevole disposizione, dedicare parecchi anni a
prove di iniziazione e di istruzione per dimostrare di aver acquisito la banale
capacita di ricavare un significato da quei segni neri ricurvi presenti sulla
carta bianca e di sommare due piu due in modo da comprendere come essi Si
trasformino stranamente in quattro. Senza dubbio, questo risultato merita la
nostra profonda ammirazione. Alla comprensione dello sforzo necessario
affinché una mente intelligente sia almeno potenzialmente in grado di
leggere e fare di conto e dell’enorme cammino che si € percorso quando i
primi rudimenti dell’istruzione cominciano a entrare in gioco, aggiungiamo
un altro punto: quando un bambino comincia a mostrare (e non solo
verbalmente) che lettere e numeri hanno un qualche significato, possediamo
una varieta di metodi per mettere costantemente alla prova le sue
conoscenze. In ogni caso, riusciamo a farci un’idea abbastanza precisa di
quanto il risultato raggiunto dal bambino dipenda da un semplice espediente
meccanico o da un’effettiva intelligenza dell’operazione. Dovunque i limiti
sono ben visibili; e sappiamo come accrescere gradualmente la complessita
del compito assegnato e come, anche solo modificando leggermente
I’impostazione del problema, possiamo renderlo di difficile comprensione
per la mente del bambino. Queste considerazioni rappresentano per noi una
preziosa lezione di psicologia da tenere presente ogniqualvolta partecipiamo
a uno spettacolo in cui un cavallo o un cane compie una serie di azioni che
dovrebbero dimostrare una reale comprensione del significato delle lettere e
delle operazioni della tavola pitagorica da parte del protagonista.

Dopo questo preambolo, diamo un’occhiata allo spettacolo:
innanzitutto a come viene presentato dai cartelloni e poi a come appare da
dietro le quinte. Il programma che pubblicizza le dotte esibizioni di Jim Key
annuncia tra le decine di numeri: “Jim vi mostrera quanto ¢ bravo a
calcolare, sommare, moltiplicare, dividere e sottrarre ogni numero inferiore
a trenta”. “Riconoscera le lettere che compongono qualsiasi nome comune”.
“Sa leggere e scrivere”. “Cita brani della Bibbia in cui si parla di cavalli,
con tanto di capitoli e versetti”. Inoltre, distribuisce la posta e sa usare il
registratore di cassa. Quando riduciamo questi problemi in termini equini,
essi si rivelano null’altro che variazioni di un unico tema. Per facilitare 1
calcoli, i numeri sono disposti in ordine naturale su un ampio sostegno,
cinque per fila, cinque file in tutto; lo stesse accade alle lettere, che sono
disposte in ordine alfabetico. | numeri da sommare o sottrarre vengono
suggeriti da uno degli spettatori e ripetuti dal presentatore. A questo punto, il
cavallo avanza verso la tessera con il numero che indica il risultato, afferra
la tessera tra i denti e la porge al padrone. Lo stesso avviene per le lettere
che compongono le parole, dopo che il cavallo ha selezionato le lettere una
alla volta.

Cosi si svolge tutto lo spettacolo. E, anche a essere generosi, la
somiglianza con quanto descritto nei cartelloni &€ decisamente remota. Il
fatto interessante € che molti di coloro che assistono a queste banali
esibizioni sono disposti a dichiarare che, prima di scegliere la tessera, Jim
Key ripercorre gli stessi processi mentali che ogni spettatore eseguirebbe
per trovare la risposta al problema. Questa convinzione non &, di per sé,
totalmente fuori luogo, ma € in realta assurda. Uno dei fatti elementari che
ogni studioso della mente, sia umana sia animale, apprende con certezza é
che vi sono modi enormemente diversi di fare la stessa cosa in questo nostro
mondo complesso. Il medesimo risultato e raggiungibile tramite mezzi
completamente diversi. Trascurare questa distinzione equivarrebbe ad
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affermare che poiché un uomo, o, mettiamo, un cavallo o0 uno scoiattolo,
evita un certo fungo a causa del suo odore sgradevole, mentre il botanico lo
fa in quanto riconosce che € un esemplare di Amanita muscaria, tutti
mostrano lo stesso tipo di intelligenza e adoperano lo stesso ragionamento,
perché, infine, ottengono lo stesso risultato: stare lontani dal fungo. Alla
semplice, ma esauriente, constatazione che il cavallo non da mostra alcuna
di percorrere nessuno di questi processi per selezionare la sua tessera,
dobbiamo solo aggiungere che, al contrario, da mostra di percorrere processi
molto diversi. Non é affatto necessario conoscere con precisione il segnale
particolare che il cavallo osserva e che guida la sua selezione per stabilire (e
questo ¢ I’aspetto importante) che si tratta di un segnale semplice, una
operazione che ricade nell’ambito delle sue competenze generali. 1l tipo di
operazione effettuato da Jim Key consiste semplicemente nell’imparare a
muoversi prima verso una delle cinque file, ossia la prima fila dall’alto, la
prima dal basso, quella centrale, quella tra la prima dall’alto e la centrale o
quella tra la prima dal basso e la centrale; e poi, di volta in volta, selezionare
una delle cinque tessere disposte orizzontalmente che offrono una scelta
simile. Che le tessere riportino numeri, lettere, caratteri cinesi, simboli
meteorologici o altri segni, e se questi segni abbiano un qualsiasi significato,
e del tutto indifferente al cavallo cosi come e per lui del tutto impraticabile
elaborare un ragionamento allo scopo di selezionare la tessera che deve
esibire come risposta. Quanto all’associazione precisa che un animale
giunge a stabilire tra un dato segnale e una data azione, e il numero e la
complessita di tali associazioni che e in grado di padroneggiare, vi sono
indubbiamente delle differenze tra animale e animale, sebbene non come tra
uomo e uomo. E di qualche interesse, inoltre, identificare la natura dei
segnali che un cavallo o un cane sono in grado di cogliere, ossia se essi
siano percepiti dall’orecchio o dall’occhio; ma tutti questi dettagli non
modificano affatto la natura generale dell’operazione che deve essere
esaminata. Il segnale che Jim Key percepisce per raggiungere prima le
tessere giuste, poi la fila giusta e poi la lettera giusta, sembra essere dato
dalle diverse posizioni del frustino del padrone. La capacita di apprendere
questa associazione, per quanto semplice, € probabilmente molto limitata, e,
in questo caso, non sembra mai superare le cinque posizioni. E su una base
cosi fragile si fonda la reputazione di dotto pensatore acquisita da Jim Key.
Le prestazioni di Kluge Hans, per quanto e dato intendere dalle
descrizioni che ne da la stampa, non sono affatto piu complesse. Il metodo
di risposta ¢ piu semplice e consiste in nient’altro che nell’esecuzione di
continui colpi di zoccolo che hanno termine quando il numero di colpi
corrisponde alla risposta al problema aritmetico posto al cavallo. Anche le
lettere dell’alfabeto e risposte come “si” e “no” devono essere tradotte in
numeri prima di rientrare nel repertorio di Hans. Anche in questo caso,
come detto, il programma & molto mutevole e ricco di sorprese. Hans
esibisce la medesima capacita di Jim Key di moltiplicare, dividere, sommare
e scrivere; e, grazie a una ingegnosa variazione delle domande, € in grado di
dire quanti, tra i suoi ammiratori, hanno piu di cinquanta anni o praticano
una certa professione. Inoltre, ¢ in grado di rispondere “si” 0 “no” con la
zampa a qualsiasi domanda di cui il padrone conosca la risposta. Le capacita
attribuite al cavallo di Berlino — da parte di uomini peraltro esperti in ambito
scientifico — sono davvero eccezionali, se non strabilianti. Uno di questi, ad
esempio, attribuisce a Hans la conoscenza perfetta delle frazioni, la capacita
di distinguere i colori e le carte da gioco, di distinguere le monete del regno
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e le figure geometriche, di riferire 1’ora come riportata dall’orologio, di dare
un nome ai toni musicali e di riferire quelli dissonanti. Il metodo adoperato
per fornire le risposte & sempre piu 0 meno quello di battere lo zoccolo fino
a giungere al numero corretto. Le risposte piu complicate riguardano le
parole: a questo scopo i suoni elementari sono ridotti a 42, tenendo conto
anche delle combinazioni di vocali e consonanti. Pertanto, il modo di
indicare uno qualsiasi di questi suoni consiste nell’occupare uno di sette
spazi su una di sei file; ad esempio, per indicare la “j” Hans batte lo zoccolo
prima tre volte e poi quattro; per indicare “st” prima cinque volte, poi sei.
Dato questo sistema, il cavallo dovrebbe essere capace di distinguere tra la
“s” comune e quella “lunga” alla fine della parola, tra “au” (con I’'Umlaut) e
“au” (senza 1’Umlaut) e cosi via. Queste sono le abilita attribuite alla
miracolosa intelligenza di Hans. In realtd, naturalmente, Hans € del tutto
indifferente alle domande che gli vengono poste; esse potrebbero benissimo
essergli rivolte in greco o in sanscrito, purché egli riesca a cogliere il
segnale giusto e a cessare di battere lo zoccolo al momento giusto. Ancora
una volta la distanza tra fatto e mito & enorme; ed e ugualmente privo di
fondamento supporre che le risposte del cavallo siano rese possibili
dall’intervento di un qualche tipo di ragionamento umano.

Certamente, in queste esibizioni non vi e nulla, se non la tracotanza
del presentatore, che lasci minimamente presupporre il ricorso a una
qualsiasi delle facolta che il bambino in eta evolutiva deve prima sviluppare
per imparare a conoscere numeri e lettere. E, se siamo buoni osservatori,
noteremo molti indizi relativi ai processi, completamente diversi, che sono
effettivamente coinvolti. | migliori riguardano il tipo di errori che
probabilmente si verificano. Per Jim Key, questi consistono, per lo piu, nella
scelta di una lettera vicina — una “x” per una “y” — un tipo di errore che
chiunque sappia scrivere non sarebbe mai portato a compiere; mentre
I’errore di Hans consiste nel non scorgere il segnale abbastanza rapidamente
e nel battere lo zoccolo una volta di troppo o prima che sia emesso il segnale
e nel fermarsi troppo presto, tipi di errore che, ancora una volta, non hanno
alcun rapporto con 1’operazione compiuta da chi sa leggere e calcolare.
Anche la vastita di domande a cui questi meravigliosi animali sono in grado
di rispondere senza alcun addestramento preliminare ci mostra come
I’identificazione della risposta non abbia alcuna relazione con la
considerazione del problema. Se aumentiamo notevolmente la difficolta del
problema di calcolo che poniamo a un bambino, dobbiamo essere pronti ad
adattare gradualmente le sue capacita all’aumento delle difficolta e a
compiere piccoli passi ripetutamente, mentre la possibilita di incorrere in
errore nell’esecuzione dei nuovi processi ¢ maggiore. Ma questi cavalli abili
nel calcolo passano immediatamente a ricavare frazioni e radici quadrate,
proposizioni geometriche ed equazioni algebriche, quando qualche
intraprendente spettatore pone loro una domanda. Ci0 & sicuramente quanto
accade nel caso del padrone di Hans, che subito elabora i risultati; anche se,
nel caso di Jim Key, si ha I’impressione talvolta che le possibilita di calcolo
del padrone non siano incommensurabilmente in anticipo rispetto a quelle
del cavallo.

Ancora una volta, appare indubbiamente strano che un animale cosi
eccezionalmente istruito non abbia modo di esercitare i suoi straordinari
poteri in altre circostanze e non esibisca spontaneamente prove autentiche
del proprio genio che lo distinguano da un cavallo comune. Siamo quasi
tentati di commiserare un animale tanto dotato, ma impossibilitato a
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esprimere le sue potenti capacita mentali, condannato alla sua monotona
razione di fieno e avena, interrotta solo da qualche carota e qualche zolletta
di zucchero che, comunque, quali ricompense degli sforzi di apprendimento,
sembrano incontrare il favore tanto di questi animali istruiti quanto dei loro
simili privi di erudizione. E, inoltre, opportuno, sebbene forse non
necessario, rilevare la contraddizione intrinseca tra le operazioni che
dovrebbero aver luogo in caso di risposta esatta e 1’assurdita degli insuccessi
o delle risposte errate che di tanto in tanto di verificano. Ad esempio,
I’intelligentissimo cavallo di Berlino, che, in teoria, € in grado di
padroneggiare complesse relazioni matematiche, compie ogni tanto degli
errori. Ora, quando un bambino compie un errore, cio avviene in rapporto a
operazioni che superano le sue capacita, pur permanendo la sua abilita di
compiere semplici operazioni di addizione e sottrazione. Al contrario, Hans,
subito dopo aver fornito la radice quadrata di un numero, shaglia a calcolare
I bottoni presenti sulla giacca di un ufficiale e continua a sostenere, fino
all’ennesima correzione, che uno spettatore ha tre orecchie invece di due;
oppure, dopo aver dato mostra di possedere conoscenze molto raffinate di
ortografia tedesca, confonde la “k” con la “j”; ancora, se questo cavallo
miracoloso riuscisse davvero a distinguere i suoni e a convertirli in lettere,
perché non dovrebbe compiere occasionali errori fonetici e confondere, ad
esempio, “ck” con “k”, il che sarebbe un bel passo in avanti rispetto a
battere due volte lo zoccolo e poi una o tre volte e poi cinque? Queste
obiezioni sarebbero di per sé superflue, 0 meglio lo sarebbero se non fossero
cosi frequentemente sottovalutate a causa della tendenza a prendere per
buone simili assurdita. In breve, é difficile indagare seriamente queste
criticita se non facendo rilevare come esse rimandino senza ombra di dubbio
a un metodo di scoperta della soluzione non basato sul ragionamento, ma su
un sistema di segni.

Il resoconto del caso in questione non implica affatto che, con Hans,
abbiamo raggiunto il vertice dell’istruzione che ¢ possibile impartire a un
cavallo. Molto probabilmente, un cavallo intelligente pud ricevere un
insegnamento in grado di fare progredire di molto la sua abilita naturale di
associare segni e azioni. Ad esempio, sarebbe molto interessante sapere se
Jim Key puo essere messo nella condizione di apprendere, selezionando una
dopo l’altra le lettere che compongono il suo nome, a scegliere
autonomamente la “i” dopo essere stato condotto a scegliere la “j” e poi la
“m” e cosi via; 0ssia, apprendere a eseguire una serie di scelte associando
ogni lettera del suo nome a quella successiva. Si tratterebbe sempre di un
compito di tipo associativo, ma pit complicato; e, in questo tipo di indagini,
gli studiosi piu importanti dell’intelligenza animale hanno ottenuto prove di
grande rilievo riguardo alle capacita e ai limiti del ragionamento animale.
Tali questioni psicologiche sono poste secondo una prospettiva diversa da
quella che ispira le esibizioni degli spettacoli e conducono a risultati molto
piu utili.

Infine, eccoci giunti all’altro interrogativo della nostra analisi:
perché il pubblico tende a prendere per buone questo tipo di esibizioni?
Perché tante persone istruite attribuiscono al cavallo (come accade nel caso
del cavallo di Berlino), I’abilita di discernere che 27 diviso 7 fa 3 con il
resto di 6, che aggiungendo ¥ a ¥, si ottiene 1 o che alle 12:17 bisogna
attendere 43 minuti per 1'una? In realta, i resoconti fuorvianti su questi
animali sapienti erano cosi diffusi, che fu nominata una commissione di
indagine per studiare il fenomeno, a capo della quale fu insediato un
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professore di psicologia dell’Universita di Berlino. Sebbene la conclusione
scontata sia stata che le prestazioni degli animali non lasciavano trasparire
nemmeno un briciolo di qualcosa che potremmo definire “ragionamento”,
ritengo comunque assurdo che sia stato desiderabile ricorrere a uno studio
tanto serio per capirlo. Mi sembra che sia emerso un solo aspetto
interessante, ossia che il padrone del cavallo o gli spettatori hanno spesso
involontariamente segnalato ai sensi acuti del cavallo quando cessare di
battere lo zoccolo. Forse non é necessario che ci soffermiamo a chiederci
fino a che punto, in questi spettacoli, il pubblico venga intenzionalmente
ingannato. Ogniqualvolta siamo in presenza di un addestramento
sistematico, 1’addestratore deve essere consapevole della discrepanza
esistente tra cio che viene eseguito e cio che viene esibito. L’autoinganno
puo essere ritenuto responsabile solo di una parte trascurabile di tale
discrepanza. Eppure, € altrettanto vero che se le persone non fossero
disposte ad attribuire tali straordinarie capacita a cani e cavalli, questi
spettacoli non sarebbero tanto apprezzati. E proprio perché, almeno in parte,
gli animali riescono davvero a fare cose di per sé eccezionali, che se fatte
dagli uomini richiederebbero il ricorso a notevoli facolta di raziocinio, che
siamo disposti a riconoscere loro capacita di apprendimento simili alle
nostre. Questa disposizione puo essere sorvegliata solo se si comprende la
complessita di ogni aspetto, per quanto minuto, del vero ragionamento, se Si
intende I’importanza di valutare ogni azione nei termini del processo che
conduce al suo esito e se si & consapevoli di quanto sia indiretta la
rivelazione del processo che proviene dalla conoscenza del solo risultato.
Quando saremo pronti ad accogliere questa semplice lezione di psicologia
come fondamento di ogni valido giudizio, saremo propensi a credere che i
cavalli sono dotati di un cervello che li rende in grado di leggere ed eseguire
moltiplicazioni, cosi come siamo inclini a credere che a un cavallo possano
improvvisamente spuntare le ali, anche se I’'immagine di Pegaso é visibile
sui manifesti esibiti all’ingresso dello spettacolo.

Gli individui, inoltre, soccomberebbero meno facilmente a tali
inganni se si fermassero a riflettere che, riguardo alle prestazioni di questi
animali, essi devono guadagnarsi il diritto di avere una propria opinione
acquisendo delle conoscenze di base su come viene allestito cio che per il
profano costituisce uno spettacolo straordinario. Il primo atteggiamento,
naturalmente, € di meraviglia e, in assenza di informazioni dettagliate su
quale trucco sia stato impiegato, si tende fortemente a prestar fede, almeno
in parte, alle spiegazioni proposte. Una volta superato questo atteggiamento
e compreso il tipo di addestramento necessario allo svolgimento dello
spettacolo, I’intera faccenda perde il suo carattere meraviglioso € diviene
una esempio moderatamente interessante di ammaestramento. Un rapido
sguardo a cio che si svolge dietro le quinte & piu che sufficiente a
neutralizzare le luci abbaglianti della ribalta e consentire allo spettatore, ora
in possesso del suo abituale livello di intelligenza, di valutare con
cognizione e in maniera equilibrata le facolta intellettive degli animali.
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