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Introduzione 
di Romolo G. Capuano 

 

 

 

Mai gli animali sono stati mitizzati come nella nostra epoca. 

Qualcuno potrebbe storcere il naso di fronte a questa affermazione. 

Nell’antico Egitto, il toro nero sacro Apis era il simbolo della procreazione e 

della fertilità. Il gatto Bastet era venerato come una dea benigna. Lo 

sciacallo Anubis, dio dei cimiteri, era pure oggetto di venerazione. 

Nell’antica Grecia, Cerbero, il cane a tre teste, sorvegliava le vie di accesso 

all’oltretomba. Nell’antica Roma, Romolo e Remo furono allattati da una 

lupa, simbolo di uno dei più gloriosi imperi della storia. Nel passato, gli 

animali sono apparsi come dei, entità soprannaturali, simboli religiosi. Ad 

essi sono stati conferiti significati di ogni genere. Alcuni di essi permangono 

ancora oggi. Basti pensare alle superstizioni legate al gatto nero che 

attraversa la strada o alla zampa di coniglio portafortuna.  

Come è possibile, dunque, che la nostra epoca secolarizzata consenta 

di mitizzarli? In realtà, la mitizzazione a cui sono soggetti oggi gli animali è 

qualcosa di diverso da quella che ci tramandano le epoche passate e 

coincide di fatto con una forma di antropomorfizzazione spinta: in altre 

parole, la mitizzazione animale consiste oggi nell’elevazione dell’animale al 

rango di essere umano con tutto ciò che ne consegue in termini di 

attribuzioni e significati (cibo, abiti, abitazioni, intelligenza, diritti, “stili di 

vita” ecc.). Questa forma di mitizzazione è talmente diffusa da essere 

diventata senso comune. Non ce ne accorgiamo neppure. È, a tutti gli effetti, 

una delle forme di superstizione più radicata degli ultimi decenni.  

Attenzione. Non sto parlando del riconoscimento dei diritti degli 

animali in quanto animali, della nuova sensibilità nei loro confronti, del 

rispetto  nei confronti delle loro esistenze. Sto parlando di quel meccanismo 

psico-sociale che proietta sugli animali caratteristiche, proprietà, elementi 

che sono propri degli umani e che vengono assegnati di imperio all’animale. 

Mi riferisco ai pet shop in cui si mostrano al cane due vestitini 

chiedendogli di scegliere quello che preferisce, alla festa di matrimonio per 

cani con invitati a quattro zampe vestiti a tema, alle suite per gatti con chef 

specializzato e personal trainer e a tante altre superstizioni simili dei nostri 

tempi. 

Contro questo atteggiamento mitizzante, scriveva parole importanti 

ed estremamente attuali lo psicologo americano, di origine polacca, Joseph 

Jastrow (1863 –1944), in un articolo che qui traduco per la prima volta in 

italiano. 

Si tratta di una lettura seminale che raccomando vivamente se 

vogliamo penetrare nei quirks e foibles, come dicono gli inglesi, dei nostri 

tempi. 

Leggete l’articolo di Jastrow con attenzione. 
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L’uomo è da sempre incline a mostrare un’ammirazione che talora 

sfocia perfino in venerazione per gli animali; venerazione che nel passato ha 

assunto la forma di un vero e proprio culto. L’astuzia e il coraggio degli 

animali, le loro passioni e la loro indipendenza, l’acume dei sensi e il 

dominio dell’istinto si sono imposti all’uomo di natura come qualità 

invidiabili. Per questi, sia il temibile lupo che il cavallo addomesticato erano 

suoi simili. Egli era consapevole che l’olfatto dell’animale era più affidabile 

del suo, il senso di orientamento più sicuro. Confrontando il suo ingegno 

con il loro, sapeva di poter essere vinto in astuzia dagli animali e sconfitto 

dalla loro audacia. I suoi miti traboccavano di esseri dotati di qualità 

sovrumane scaturenti dalle combinazioni bizzarre di forme umane e animali. 

Le sue favole, da Esopo a Fratel Coniglietto, concedevano al suo animale 

preferito la parte del protagonista nelle trame più semplici. Affidava la sua 

protezione a qualche totem raffigurato da un animale sacro e riteneva 

probabile che l’anima degli animali potesse transitare nel corpo dell’uomo o 

che, in virtù di qualche magia, egli potesse assumere le loro sembianze. 

È possibile che qualche oscura e segreta versione di questo stesso 

istinto possa ancora condizionare la comprensione di ciò che gli animali 

fanno, sentono e pensano. Sappiamo che gli animali domestici occupano un 

posto così intimo nella nostra vita quotidiana, partecipando ai nostri stati 

d’animo e alle nostre occupazioni, che appare plausibile supporre che solo 

la mancanza della parola impedisca loro di esprimere ciò che sanno dei 

nostri pensieri e i sentimenti che condividono con noi. Ma se consideriamo 

la faccenda più lucidamente, ci rendiamo conto che non dobbiamo 

permettere ai nostri preconcetti di offuscare il nostro giudizio su ciò che il 

comportamento degli animali ci autorizza a concludere riguardo alla loro 

intelligenza. Riflettendo sulle loro capacità mentali e su come queste 

vengono adoperate, non dobbiamo mai dimenticare che i loro bisogni sono 

diversi dai nostri, che un loro gesto può facilmente sembrarci dotato di 

significato (perché se compiuto da noi lo sarebbe per determinati motivi e 

obiettivi), ed essere, tuttavia, per loro un semplice espediente per entrare 

nelle nostre grazie. È questa, in sostanza, l’essenza del problema. Possiamo 

giudicare ciò che gli animali pensano solo da ciò che fanno; ma ciò che essi 

fanno davvero può essere del tutto diverso da ciò che sembrano fare. Siamo 

noi che, in maniera non intenzionale, leggiamo nella loro condotta il 

significato che essa ha per noi. Sbrogliare questa matassa non è né semplice 

né immediato; ed è compito dello psicologo stabilire, con ogni tipo di prova 

e di argomentazione a cui sia possibile fare ricorso, di che genere di 

ragionamenti è capace o no il suo animale preferito. Questo aspetto, in 

particolare, deve essere preso attentamente in esame. E però, considerate le 

capacità e i limiti degli animali, è essenziale osservare che, come noi, gli 

animali imparano a fare solo le cose che entrano utilmente a far parte del 

loro schema di vita. In circostanze naturali ordinarie, essi acquisiscono una 

comprensione intelligente delle faccende del mondo che possono tornare 

loro utili; e anche se offriamo ai nostri animali condizioni di vita 
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decisamente diverse e insegniamo loro cose che non avrebbero modo di 

imparare da soli, il loro apprendimento rimarrà, comunque, il medesimo e 

richiederà la stessa combinazione di facoltà che governa il loro 

comportamento naturale. In conclusione, la domanda di come gli animali 

pensino merita di essere presa in considerazione dalla psicologia. La 

risposta non sarà mai interamente completa; ma non vi è ragione, a quanto 

sembra, per cui non debba essere solida e convincente ed esporre con 

chiarezza e precisione quali tipi di comportamenti intelligenti gli animali 

condividono con noi e il numero, certamente maggiore, di ragionamenti e 

comportamenti che, per quanto semplici, sono completamente estranei ai 

loro interessi e alle loro capacità. 

Lo psicologo è condotto a questo genere di riflessioni ogni volta che 

osserva la facilità con cui le persone si lasciano convincere del fatto che le 

operazioni della tavola pitagorica, la lettura e la scrittura ricadono tanto fra 

le facoltà di animali eccezionali quanto fra quelle di un bambino normale.  

Soffermiamoci su un gruppo di prestazioni che, negli ultimi anni, sono state 

trionfalmente  sbandierate come prove delle enormi possibilità che 

scaturiscono dall’istruzione degli animali e a cui la stragrande maggioranza 

delle persone presta fede come se fossero vere. A Berlino, il pubblico è 

rimasto sconcertato dalle dimostrazioni di un cavallo sapiente, Kluge Hans; 

lo stesso è accaduto in America con un altro equino sapiente Jim Key. 

Entrambi si sono esibiti in un programma che prevede addizioni e 

sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni, prove di lettura e scrittura, 

indicazioni dell’ora e del giorno della settimana, calcolo dell’età delle 

persone, rivelazioni delle loro professioni e di altre loro caratteristiche, 

distribuzione della posta, conoscenza del valore di monete e banconote, 

indicazioni di brani della Bibbia e ragionamenti intorno al fatto che i cerchi 

non hanno angoli! Quando si esaminano queste prestazioni, è indispensabile 

non lasciarsi distrarre da ciò che chi presenta gli animali afferma su ciò di 

cui essi sarebbero capaci, e osservare con calma quanto accade realmente, 

non per individuare un qualche trucco, ma per comprendere il tipo di 

ragionamento a cui l’animale dovrebbe ricorrere nelle varie fasi delle sue 

esibizioni. Inoltre, questo genere di spettacolo può offrire materiale 

ugualmente interessante sulla psicologia degli spettatori oltre che su quella 

dei protagonisti; materiale utile a comprendere ciò che gli individui sono 

disposti a credere e perché.   

Non occorre grande intuito psicologico per capire che un cavallo in 

grado di calcolare e scrivere, dire che ora è e distribuire la posta sarebbe un 

essere prodigioso al pari di un centauro, un pegaso o un unicorno. Tutte 

queste creature appartengono, come è ovvio, al mondo del mito; e il primo 

cavallo è estraneo al regno della psicologia reale come gli altri sono estranei 

all’ambito di conoscenza dello zoologo. Se si pensasse che una proposizione 

così ovvia otterrebbe un consenso immediato, basterebbe solo ascoltare i 

discorsi di quanti hanno appena assistito a una di queste esibizioni 

“stupefacenti” per rendersi conto di quanto, secondo l’opinione generale, il 

cavallo che esegue calcoli e l’unicorno appartengano a specie molto diverse. 

Il secondo verrebbe immediatamente relegato al mondo della mitologia; ma 

il primo, per quanto non comune, sarebbe considerato un esempio 

saltuariamente possibile di cavallo ordinario. 

Se lasciamo da parte per un momento il fatto che non vi è 

assolutamente nulla nella esistenza di un cavallo che fornisca la minima 

occasione di sviluppare un talento eccezionale quale quello necessario per 
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contare o scrivere, possiamo riflettere sul fatto che un cavallo in grado di 

eseguire calcoli costituirebbe di per sé un genere particolare di miracolo. 

Uno smodato ammiratore del cavallo berlinese, il quale sostiene che 

l’istruzione ricevuta da Hans è più o meno simile a quella di un ragazzo 

(perfino un ragazzo di Berlino) di dodici anni, ha almeno il coraggio delle 

sue convinzioni; niente di meno basterebbe a mettere quel genio di cavallo 

nella condizione di maneggiare numeri, parole e relazioni astratte fra cose 

come sostengono i suoi amici. E se uno zulu o un eschimese, dopo un 

periodo di istruzione altrettanto breve, si trasformassero in un Newton o in 

un Darwin, ciò susciterebbe meno stupore. 

Esaminiamo la faccenda con un po’ di buon senso e osserviamo un 

bambino sano di tre anni: noteremo che in ogni momento della sua esistenza 

egli dà continuamente prova di essere incessantemente alle prese con ogni 

genere di idea o questione psicologica; dà vita, giocando, a una situazione 

dopo l’altra, scorge relazioni nuove, escogita utilizzi originali di vecchi 

giocattoli, crea piccoli mondi con la sua immaginazione, per i quali crea 

regole e le distrugge e in cui fa finta che accadano delle cose e fornisce 

ragioni per il loro accadimento. Così, in ogni istante, dimostra di possedere 

una mente estremamente acuta che prova interesse per idee, relazioni e 

situazioni e maneggia con cognizione aggeggi e giocattoli. È vero che ciò ci 

è noto in gran parte solo perché il bambino è impegnato in una 

conversazione continua durante il gioco, e parla sia per sé sia per i suoi 

giocattoli e le sue bambole, rivelando a parole le sue invenzioni e 

raccontandoci così una storia di cui, data la distanza che la condizione di 

adulti frappone tra noi e le sue attività, riusciremmo a capire ben poco se 

non fosse per queste spiegazioni. Ma la stessa possibilità di apprendere una 

lingua e di adoperarla è essa stessa un tributo diretto all’intelligenza che 

anima quel cervellino e rivela la sua superiore perspicacia, le sue capacità 

maggiori. La lingua contribuisce, certamente contribuisce, a sviluppare e 

ampliare la potenza della mente, ma non crea la capacità necessaria a 

utilizzarla. Disponiamo, inoltre, di resoconti molto interessanti relativi 

all’intelligenza di fanciulli ciechi e sordi fin dalla più tenera età, i quali, 

immersi in un mondo oscuro e silenzioso quasi impenetrabile al linguaggio, 

hanno dimostrato in maniera convincente che le loro menti rivelano gli 

stessi pensieri, scopi e interessi che sono presenti nelle menti dei loro più 

fortunati compagni di gioco. Naturalmente, le loro azioni sono 

indiscutibilmente impedite e i loro ragionamenti sono decisamente limitati 

dalla fragilità dell’unico legame — il canale del tatto — che li unisce ai loro 

simili. Queste creature, per quanto quasi prive di linguaggio come il cane e, 

rispetto a questo, dotate di opportunità decisamente inferiori di comprendere 

che cosa accada nel mondo e di partecipare a ciò che vi accade, si 

trasformano in esseri razionali dotati di quel tipo particolare di razionalità 

che il più brillante dei cani non sarebbe mai in grado di raggiungere, 

neppure nella sua forma più elementare. E ora pensiamo al cammino lento e 

faticoso che questo bel fanciullo, dotato di ogni facoltà e di tutti i sensi, con 

il sostegno di insegnanti molto pazienti, deve percorrere prima di 

comprendere il significato delle lettere e di considerare “due per due fa 

quattro” qualcosa di più di uno stupido esercizio mnemonico, e che, come la 

virtù, se seguito fino in fondo, è premio a se stesso. Nonostante un 

vantaggio incommensurabilmente superiore rispetto al cane e al cavallo e 

una inclinazione enormemente maggiore a questo genere di acrobazie 

mentali, il piccolo umano deve attendere qualche anno per maturare le sue 
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facoltà e, forte di tale favorevole disposizione, dedicare parecchi anni a 

prove di iniziazione e di istruzione per dimostrare di aver acquisito la banale 

capacità di ricavare un significato da quei segni neri ricurvi presenti sulla 

carta bianca e di sommare due più due in modo da comprendere come essi si 

trasformino stranamente in quattro. Senza dubbio, questo risultato merita la 

nostra profonda ammirazione. Alla comprensione dello sforzo necessario 

affinché una mente intelligente sia almeno potenzialmente in grado di 

leggere e fare di conto e dell’enorme cammino che si è percorso quando i 

primi rudimenti dell’istruzione cominciano a entrare in gioco, aggiungiamo 

un altro punto: quando un bambino comincia a mostrare (e non solo 

verbalmente) che lettere e numeri hanno un qualche significato, possediamo 

una varietà di metodi per mettere costantemente alla prova le sue 

conoscenze. In ogni caso, riusciamo a farci un’idea abbastanza precisa di 

quanto il risultato raggiunto dal bambino dipenda da un semplice espediente 

meccanico o da un’effettiva intelligenza dell’operazione. Dovunque i limiti 

sono ben visibili; e sappiamo come accrescere gradualmente la complessità 

del compito assegnato e come, anche solo modificando leggermente 

l’impostazione del problema, possiamo renderlo di difficile comprensione 

per la mente del bambino. Queste considerazioni rappresentano per noi una 

preziosa lezione di psicologia da tenere presente ogniqualvolta partecipiamo 

a uno spettacolo in cui un cavallo o un cane compie una serie di azioni che 

dovrebbero dimostrare una reale comprensione del significato delle lettere e 

delle operazioni della tavola pitagorica da parte del protagonista. 

Dopo questo preambolo, diamo un’occhiata allo spettacolo: 

innanzitutto a come viene presentato dai cartelloni e poi a come appare da 

dietro le quinte. Il programma che pubblicizza le dotte esibizioni di Jim Key 

annuncia tra le decine di numeri: “Jim vi mostrerà quanto è bravo a 

calcolare, sommare, moltiplicare, dividere e sottrarre ogni numero inferiore 

a trenta”. “Riconoscerà le lettere che compongono qualsiasi nome comune”. 

“Sa leggere e scrivere”. “Cita brani della Bibbia in cui si parla di cavalli, 

con tanto di capitoli e versetti”. Inoltre, distribuisce la posta e sa usare il 

registratore di cassa. Quando riduciamo questi problemi in termini equini, 

essi si rivelano null’altro che variazioni di un unico tema. Per facilitare i 

calcoli, i numeri sono disposti in ordine naturale su un ampio sostegno, 

cinque per fila, cinque file in tutto; lo stesse accade alle lettere, che sono 

disposte in ordine alfabetico. I numeri da sommare o sottrarre vengono 

suggeriti da uno degli spettatori e ripetuti dal presentatore. A questo punto, il 

cavallo avanza verso la tessera con il numero che indica il risultato, afferra 

la tessera tra i denti e la porge al padrone. Lo stesso avviene per le lettere 

che compongono le parole, dopo che il cavallo ha selezionato le lettere una 

alla volta. 

Così si svolge tutto lo spettacolo. E, anche a essere generosi, la 

somiglianza con quanto descritto nei cartelloni è decisamente remota. Il 

fatto interessante è che molti di coloro che assistono a queste banali 

esibizioni sono disposti a dichiarare che, prima di scegliere la tessera, Jim 

Key ripercorre gli stessi processi mentali che ogni spettatore eseguirebbe 

per trovare la risposta al problema. Questa convinzione non è, di per sé, 

totalmente fuori luogo, ma è in realtà assurda. Uno dei fatti elementari che 

ogni studioso della mente, sia umana sia animale, apprende con certezza è 

che vi sono modi enormemente diversi di fare la stessa cosa in questo nostro 

mondo complesso. Il medesimo risultato è raggiungibile tramite mezzi 

completamente diversi. Trascurare questa distinzione equivarrebbe ad 
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affermare che poiché un uomo, o, mettiamo, un cavallo o uno scoiattolo, 

evita un certo fungo a causa del suo odore sgradevole, mentre il botanico lo 

fa in quanto riconosce che è un esemplare di Amanita muscaria, tutti 

mostrano lo stesso tipo di intelligenza e adoperano lo stesso ragionamento, 

perché, infine, ottengono lo stesso risultato: stare lontani dal fungo. Alla 

semplice, ma esauriente, constatazione che il cavallo non dà mostra alcuna 

di percorrere nessuno di questi processi per selezionare la sua tessera, 

dobbiamo solo aggiungere che, al contrario, dà mostra di percorrere processi 

molto diversi. Non è affatto necessario conoscere con precisione il segnale 

particolare che il cavallo osserva e che guida la sua selezione per stabilire (e 

questo è l’aspetto importante) che si tratta di un segnale semplice, una 

operazione che ricade nell’ambito delle sue competenze generali. Il tipo di 

operazione effettuato da Jim Key consiste semplicemente nell’imparare a 

muoversi prima verso una delle cinque file, ossia la prima fila dall’alto, la 

prima dal basso, quella centrale, quella tra la prima dall’alto e la centrale o 

quella tra la prima dal basso e la centrale; e poi, di volta in volta, selezionare 

una delle cinque tessere disposte orizzontalmente che offrono una scelta 

simile. Che le tessere riportino numeri, lettere, caratteri cinesi, simboli 

meteorologici o altri segni, e se questi segni abbiano un qualsiasi significato, 

è del tutto indifferente al cavallo così come è per lui del tutto impraticabile 

elaborare un ragionamento allo scopo di selezionare la tessera che deve 

esibire come risposta. Quanto all’associazione precisa che un animale 

giunge a stabilire tra un dato segnale e una data azione, e il numero e la 

complessità di tali associazioni che è in grado di padroneggiare, vi sono 

indubbiamente delle differenze tra animale e animale, sebbene non come tra 

uomo e uomo. È di qualche interesse, inoltre, identificare la natura dei 

segnali che un cavallo o un cane sono in grado di cogliere, ossia se essi 

siano percepiti dall’orecchio o dall’occhio; ma tutti questi dettagli non 

modificano affatto la natura generale dell’operazione che deve essere 

esaminata. Il segnale che Jim Key percepisce per raggiungere prima le 

tessere giuste, poi la fila giusta e poi la lettera giusta, sembra essere dato 

dalle diverse posizioni del frustino del padrone. La capacità di apprendere 

questa associazione, per quanto semplice, è probabilmente molto limitata, e, 

in questo caso, non sembra mai superare le cinque posizioni. E su una base 

così fragile si fonda la reputazione di dotto pensatore acquisita da Jim Key. 

Le prestazioni di Kluge Hans, per quanto è dato intendere dalle 

descrizioni che ne dà la stampa, non sono affatto più complesse. Il metodo 

di risposta è più semplice e consiste in nient’altro che nell’esecuzione di 

continui colpi di zoccolo che hanno termine quando il numero di colpi 

corrisponde alla risposta al problema aritmetico posto al cavallo. Anche le 

lettere dell’alfabeto e risposte come “sì” e “no” devono essere tradotte in 

numeri prima di rientrare nel repertorio di Hans. Anche in questo caso, 

come detto, il programma è molto mutevole e ricco di sorprese. Hans 

esibisce la medesima capacità di Jim Key di moltiplicare, dividere, sommare 

e scrivere; e, grazie a una ingegnosa variazione delle domande, è in grado di 

dire quanti, tra i suoi ammiratori, hanno più di cinquanta anni o praticano 

una certa professione. Inoltre, è in grado di rispondere “sì” o “no” con la 

zampa a qualsiasi domanda di cui il padrone conosca la risposta. Le capacità 

attribuite al cavallo di Berlino – da parte di uomini peraltro esperti in ambito 

scientifico – sono davvero eccezionali, se non strabilianti. Uno di questi, ad 

esempio, attribuisce a Hans la conoscenza perfetta delle frazioni, la capacità 

di distinguere i colori e le carte da gioco, di distinguere le monete del regno 
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e le figure geometriche, di riferire l’ora come riportata dall’orologio, di dare 

un nome ai toni musicali e di riferire quelli dissonanti. Il metodo adoperato 

per fornire le risposte è sempre più o meno quello di battere lo zoccolo fino 

a giungere al numero corretto. Le risposte più complicate riguardano le 

parole: a questo scopo i suoni elementari sono ridotti a 42, tenendo conto 

anche delle combinazioni di vocali e consonanti. Pertanto, il modo di 

indicare uno qualsiasi di questi suoni consiste nell’occupare uno di sette 

spazi su una di sei file; ad esempio, per indicare la “j” Hans batte lo zoccolo 

prima tre volte e poi quattro; per indicare “st” prima cinque volte, poi sei. 

Dato questo sistema, il cavallo dovrebbe essere capace di distinguere tra la 

“s” comune e quella “lunga” alla fine della parola, tra “äu” (con l’Umlaut) e 

“au” (senza l’Umlaut) e così via. Queste sono le abilità attribuite alla 

miracolosa intelligenza di Hans. In realtà, naturalmente, Hans è del tutto 

indifferente alle domande che gli vengono poste; esse potrebbero benissimo 

essergli rivolte in greco o in sanscrito, purché egli riesca a cogliere il 

segnale giusto e a cessare di battere lo zoccolo al momento giusto. Ancora 

una volta la distanza tra fatto e mito è enorme; ed è ugualmente privo di 

fondamento supporre che le risposte del cavallo siano rese possibili 

dall’intervento di un qualche tipo di ragionamento umano. 

Certamente, in queste esibizioni non vi è nulla, se non la tracotanza 

del presentatore, che lasci minimamente presupporre il ricorso a una 

qualsiasi delle facoltà che il bambino in età evolutiva deve prima sviluppare 

per imparare a conoscere numeri e lettere. E, se siamo buoni osservatori, 

noteremo molti indizi relativi ai processi, completamente diversi, che sono 

effettivamente coinvolti. I migliori riguardano il tipo di errori che 

probabilmente si verificano. Per Jim Key, questi consistono, per lo più, nella 

scelta di una lettera vicina – una “x” per una “y” – un tipo di errore che 

chiunque sappia scrivere non sarebbe mai portato a compiere; mentre 

l’errore di Hans consiste nel non scorgere il segnale abbastanza rapidamente 

e nel battere lo zoccolo una volta di troppo o prima che sia emesso il segnale 

e nel fermarsi troppo presto, tipi di errore che, ancora una volta, non hanno 

alcun rapporto con l’operazione compiuta da chi sa leggere e calcolare. 

Anche la vastità di domande a cui questi meravigliosi animali sono in grado 

di rispondere senza alcun addestramento preliminare ci mostra come 

l’identificazione della risposta non abbia alcuna relazione con la 

considerazione del problema. Se aumentiamo notevolmente la difficoltà del 

problema di calcolo che poniamo a un bambino, dobbiamo essere pronti ad 

adattare gradualmente le sue capacità all’aumento delle difficoltà e a 

compiere piccoli passi ripetutamente, mentre la possibilità di incorrere in 

errore nell’esecuzione dei nuovi processi è maggiore. Ma questi cavalli abili 

nel calcolo passano immediatamente a ricavare frazioni e radici quadrate, 

proposizioni geometriche ed equazioni algebriche, quando qualche 

intraprendente spettatore pone loro una domanda. Ciò è sicuramente quanto 

accade nel caso del padrone di Hans, che subito elabora i risultati; anche se, 

nel caso di Jim Key, si ha l’impressione talvolta che le possibilità di calcolo 

del padrone non siano incommensurabilmente in anticipo rispetto a quelle 

del cavallo. 

Ancora una volta, appare indubbiamente strano che un animale così 

eccezionalmente istruito non abbia modo di esercitare i suoi straordinari 

poteri in altre circostanze e non esibisca spontaneamente prove autentiche 

del proprio genio che lo distinguano da un cavallo comune. Siamo quasi 

tentati di commiserare un animale tanto dotato, ma impossibilitato a 
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esprimere le sue potenti capacità mentali, condannato alla sua monotona 

razione di fieno e avena, interrotta solo da qualche carota e qualche zolletta 

di zucchero che, comunque, quali ricompense degli sforzi di apprendimento, 

sembrano incontrare il favore tanto di questi animali istruiti quanto dei loro 

simili privi di erudizione. È, inoltre, opportuno, sebbene forse non 

necessario, rilevare la contraddizione intrinseca tra le operazioni che 

dovrebbero aver luogo in caso di risposta esatta e l’assurdità degli insuccessi 

o delle risposte errate che di tanto in tanto di verificano. Ad esempio, 

l’intelligentissimo cavallo di Berlino, che, in teoria, è in grado di 

padroneggiare complesse relazioni matematiche, compie ogni tanto degli 

errori. Ora, quando un bambino compie un errore, ciò avviene in rapporto a 

operazioni che superano le sue capacità, pur permanendo la sua abilità di 

compiere semplici operazioni di addizione e sottrazione. Al contrario, Hans, 

subito dopo aver fornito la radice quadrata di un numero, sbaglia a calcolare 

i bottoni presenti sulla giacca di un ufficiale e continua a sostenere, fino 

all’ennesima correzione, che uno spettatore ha tre orecchie invece di due; 

oppure, dopo aver dato mostra di possedere conoscenze molto raffinate di 

ortografia tedesca, confonde la “k” con la “j”; ancora, se questo cavallo 

miracoloso riuscisse davvero a distinguere i suoni e a convertirli in lettere, 

perché non dovrebbe compiere occasionali errori fonetici e confondere, ad 

esempio, “ck” con “k”, il che sarebbe un bel passo in avanti rispetto a 

battere due volte lo zoccolo e poi una o tre volte e poi cinque? Queste 

obiezioni sarebbero di per sé superflue, o meglio lo sarebbero se non fossero 

così frequentemente sottovalutate a causa della tendenza a prendere per 

buone simili assurdità. In breve, è difficile indagare seriamente queste 

criticità se non facendo rilevare come esse rimandino senza ombra di dubbio 

a un metodo di scoperta della soluzione non basato sul ragionamento, ma su 

un sistema di segni. 

Il resoconto del caso in questione non implica affatto che, con Hans, 

abbiamo raggiunto il vertice dell’istruzione che è possibile impartire a un 

cavallo. Molto probabilmente, un cavallo intelligente può ricevere un 

insegnamento in grado di fare progredire di molto la sua abilità naturale di 

associare segni e azioni. Ad esempio, sarebbe molto interessante sapere se 

Jim Key può essere messo nella condizione di apprendere, selezionando una 

dopo l’altra le lettere che compongono il suo nome, a scegliere 

autonomamente la “i” dopo essere stato condotto a scegliere la “j” e poi la 

“m” e così via; ossia, apprendere a eseguire una serie di scelte associando 

ogni lettera del suo nome a quella successiva. Si tratterebbe sempre di un 

compito di tipo associativo, ma più complicato; e, in questo tipo di indagini, 

gli studiosi più importanti dell’intelligenza animale hanno ottenuto prove di 

grande rilievo riguardo alle capacità e ai limiti del ragionamento animale. 

Tali questioni psicologiche sono poste secondo una prospettiva diversa da 

quella che ispira le esibizioni degli spettacoli e conducono a risultati molto 

più utili. 

Infine, eccoci giunti all’altro interrogativo della nostra analisi: 

perché il pubblico tende a prendere per buone questo tipo di esibizioni? 

Perché tante persone istruite attribuiscono al cavallo (come accade nel caso 

del cavallo di Berlino), l’abilità di discernere che 27 diviso 7 fa 3 con il 

resto di 6, che  aggiungendo ¼ a
 3

⁄4 si ottiene 1 o che alle 12:17 bisogna 

attendere 43 minuti per l’una? In realtà, i resoconti fuorvianti su questi 

animali sapienti erano così diffusi, che fu nominata una commissione di 

indagine per studiare il fenomeno, a capo della quale fu insediato un 
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professore di psicologia dell’Università di Berlino. Sebbene la conclusione 

scontata sia stata che le prestazioni degli animali non lasciavano trasparire 

nemmeno un briciolo di qualcosa che potremmo definire “ragionamento”, 

ritengo comunque assurdo che sia stato desiderabile ricorrere a uno studio 

tanto serio per capirlo. Mi sembra che sia emerso un solo aspetto 

interessante, ossia che il padrone del cavallo o gli spettatori hanno spesso 

involontariamente segnalato ai sensi acuti del cavallo quando cessare di 

battere lo zoccolo. Forse non è necessario che ci soffermiamo a chiederci 

fino a che punto, in questi spettacoli, il pubblico venga intenzionalmente 

ingannato. Ogniqualvolta siamo in presenza di un addestramento 

sistematico, l’addestratore deve essere consapevole della discrepanza 

esistente tra ciò che viene eseguito e ciò che viene esibito. L’autoinganno 

può essere ritenuto responsabile solo di una parte trascurabile di tale 

discrepanza. Eppure, è altrettanto vero che se le persone non fossero 

disposte ad attribuire tali straordinarie capacità a cani e cavalli, questi 

spettacoli non sarebbero tanto apprezzati. È proprio perché, almeno in parte, 

gli animali riescono davvero a fare cose di per sé eccezionali, che se fatte 

dagli uomini richiederebbero il ricorso a notevoli facoltà di raziocinio, che 

siamo disposti a riconoscere loro capacità di apprendimento simili alle 

nostre. Questa disposizione può essere sorvegliata solo se si comprende la 

complessità di ogni aspetto, per quanto minuto, del vero ragionamento, se si 

intende l’importanza di valutare ogni azione nei termini del processo che 

conduce al suo esito e se si è consapevoli di quanto sia indiretta la 

rivelazione del processo che proviene dalla conoscenza del solo risultato. 

Quando saremo pronti ad accogliere questa semplice lezione di psicologia 

come fondamento di ogni valido giudizio, saremo propensi a credere che i 

cavalli sono dotati di un cervello che li rende in grado di leggere ed eseguire 

moltiplicazioni, così come siamo inclini a credere che a un cavallo possano 

improvvisamente spuntare le ali, anche se l’immagine di Pegaso è visibile 

sui manifesti esibiti all’ingresso dello spettacolo. 

Gli individui, inoltre, soccomberebbero meno facilmente a tali 

inganni se si fermassero a riflettere che, riguardo alle prestazioni di questi 

animali, essi devono guadagnarsi il diritto di avere una propria opinione 

acquisendo delle conoscenze di base su come viene allestito ciò che per il 

profano costituisce uno spettacolo straordinario. Il primo atteggiamento, 

naturalmente, è di meraviglia e, in assenza di informazioni dettagliate su 

quale trucco sia stato impiegato, si tende fortemente a prestar fede, almeno 

in parte, alle spiegazioni proposte. Una volta superato questo atteggiamento 

e compreso il tipo di addestramento necessario allo svolgimento dello 

spettacolo, l’intera faccenda perde il suo carattere meraviglioso e diviene 

una esempio moderatamente interessante di ammaestramento. Un rapido 

sguardo a ciò che si svolge dietro le quinte è più che sufficiente a 

neutralizzare le luci abbaglianti della ribalta e consentire allo spettatore, ora 

in possesso del suo abituale livello di intelligenza, di valutare con 

cognizione e in maniera equilibrata le facoltà intellettive degli animali. 

 


