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Secondo il nostro modo naturale di pensare [...], la percezione mentale di un fatto eccita 1’affezione
mentale chiamata emozione e questo stato mentale fa sorgere I’espressione corporale. La mia tesi, al
contrario, € che i cambiamenti corporei seguono direttamente la percezione del fatto stimolante e che il
modo in cui sentiamo gli stessi cambiamenti mentre accadono ¢ I’emozione. Il senso comune ci dice:
perdiamo il nostro capitale, siamo tristi e piangiamo; ci imbattiamo in un orso, ci spaventiamo e
scappiamo; siamo insultati da un rivale, ci arrabbiamo e reagiamo. L’ipotesi qui sostenuta afferma che
questo ordine di sequenza é errato, che uno stato mentale non € immediatamente provocato da un altro
stato mentale, che prima devono intervenire le manifestazioni corporee, e che I’affermazione piu
razionale & che siamo tristi perché piangiamo, siamo arrabbiati perché reagiamo, abbiamo paura perché
tremiamo, e non che piangiamo, attacchiamo o tremiamo perché siamo tristi, arrabbiati o abbiamo paura,
secondo le circostanze.

Tra tutti i testi passati alla storia della psicologia, Che cos’eé un’emozione? di
William James (1884) rappresenta ancora oggi, uno dei piu paradossali, controintuitivi e
stimolanti mai scritti, nonché una fonte continua di stimoli e ispirazioni. In esso viene
formulata una convinzione ancora oggi chiaramente contraria al senso comune secondo
il quale scappiamo perché abbiamo paura, e non, come sostiene James, abbiamo paura
perché scappiamo. Se il cuore batte all’impazzata — afferma 1’uomo della strada — €
perché siamo felici. No, obietta James. E perché il cuore batte follemente che siamo
felici. Insomma, ci sono tutte le condizioni perché Che cos’e un’emozione? Sia ancora
oggi letto come un testo “scandaloso”, forse anche piu dei testi del contemporaneo di
James, Sigmund Freud, le cui teorie, in un’epoca ipersessualizzata come la nostra, sono
state ampiamente interiorizzate fino a divenire — esse stesse — senso comune.

Per la teoria di James, dunque, detta periferica, sono le reazioni somatiche — i
tremori, la sudorazione, i cambiamenti a livello di stomaco e intestino — I’elemento da
cui partire perché si abbia una emozione. Le emozioni sono una risposta automatica al
mutamento che si registra a livello corticale. L’ordine nella reazione emotiva della
componente psicologica viene cosi ribaltato rispetto alla componente fisiologica che,
per James, si identifica soprattutto nelle reazioni viscerali.

Oggi, sappiamo che le cose non stanno proprio cosi. Il fisiologo W. B. Cannon
(1927), ad esempio, quasi 40 anni dopo I’articolo di James, fece notare che le reazioni
viscerali sono relativamente poco sensibili e differenziate per giustificare la produzione
di tutte le sensazioni soggettive presenti nelle emozioni e, inoltre, che le emozioni si
verificano anche in assenza della percezione dei cambiamenti viscerali. Secondo
Cannon, infatti, esistono aree specifiche del sistema nervoso centrale, come 1’ipotalamo,
deputate, se attivate, a generare esperienze emotive (teoria centrale), mentre James
negava |’esistenza di specifiche strutture del genere, delegando il compito di generare
emozioni alle aree corticali.

Sia come sia, e da William James che partono le riflessioni contemporanee sulla
psicologia delle emozioni, in particolare quelle celeberrime di Stanley Schachter e
Jerome Singer (1962) che confluiscono nella cosiddetta teoria cognitivo-attivazionale
delle emozioni. Secondo i due psicologi, sulla scia della lezione di James, le emozioni
sono il risultato di due componenti diverse (di qui anche il nome di teoria dei due
fattori): un elemento di natura fisiologica, ossia lo stato di attivazione (arousal)
dell’organismo e un elemento di natura psichica o cognitiva, attraverso il quale
sentiamo e riconosciamo le variazioni somatiche. Cio che caratterizza in particolar
modo la genesi delle emozioni é il processo di attribuzione causale di una sorta di
etichetta cognitiva, che ricaviamo dal contesto relazionale e sociale in cui viviamo e che
applichiamo al rapporto tra stato fisiologico e percezione dei suoi effetti somatici. In



altre parole, non basta tremare, sudare e provare affanno. Occorre riconoscere queste
condizioni fisiologiche e conferire loro il nome di gioia, paura, rabbia, sorpresa,
disgusto. Perché vi sia una emozione, dunque, dobbiamo attribuire un significato
(basato su aspettative, motivazioni, ricordi ecc.) alle nostre esperienze fisiologiche e
psichiche e compiere un atto di etichettatura lessicale che non & mai arbitrario, ma
dipende dai nomi che ci mettono a disposizione la cultura e la societa in cui viviamo.
Non a caso, al medesimo stato fisiologico — ad esempio, sentirsi un groppo in gola —
possono corrispondere emozioni diverse: ad esempio, paura di affrontare un nemico o
gioia per il primo appuntamento sentimentale con la ragazza del cuore.

La teoria di Schachter e Singer — oggi un classico della psicologia delle
emozioni — sviluppa e supera di molto le acquisizioni di James, ma il fatto che si
collochi dichiaratamente sulla scia della innovativa proposta dello psicologo americano
testimonia 1’estrema attualita della stessa e, quindi, la necessita di conoscerla a distanza
di oltre un secolo dalla sua formulazione.

Vorrei qui soffermarmi, pero, su una conseguenza piuttosto curiosa della teoria
di James, oggi rinvenibile anche nei manuali di psicologia popolare e di self-help, che
finisce spesso con il trovare applicazione in chiave terapeutica o nelle discussioni sulla
modifica delle abitudini. Si tratta di una conseguenza che mette in discussione modi di
pensare radicati sulla relazione mente-corpo e che, ancora oggi, appare ai piu
controintutiva, se non assurda. Mi riferisco al fatto che non solo la mente influisce sul
corpo, ma che questo puod, a sua volta, influire sulla mente in modi imprevisti, ma
accertati dalla scienza. In particolare, alcune condizioni fisiologiche sembrano favorire
o sfavorire determinati stati d’animo a scapito di altri, tanto che gli psicoterapeuti
raccomandano di eseguire determinate azioni associate a determinate condizioni
fisiologiche, se si vuole raggiungere una determinata condizione mentale. Facciamo
qualche esempio, avvalendoci anche di testimonianze provenienti dalla filosofia, dalla
letteratura e da varie branche della scienza.

In uno dei suoi Pensieri, il 233, il filosofo Blaise Pascal afferma che si puo
suscitare la fede in un individuo, se questo individuo si comporta “come se” credesse,
ad esempio pregando, bagnandosi con 1’acqua santa, andando a messa ecc. Il
comportamento devoto favorisce la devozione come stato mentale.

Ovidio diceva la stessa cosa nella sua Arte di amare: «Devi fare la parte
dell’innamorato e colle parole fingere la ferita amorosa [...] Spesso pero s’¢ dato che il
simulatore cominciasse a essere innamorato davvero, spesso e stato quel che in
principio aveva finto di essere». In questo senso, perfino un sentimento “spontaneo”
come I’amore puo essere indotto attraverso la sua simulazione comportamentale.

Ne La lettera rubata di Edgar Allan Poe, il protagonista afferma: «Quando
desidero scoprire quanto intelligente, stupida, buona o cattiva sia una persona, o quali
siano 1 suoi pensieri al momento, adatto 1’espressione del mio viso il piu accuratamente
possibile a quella del suo viso, e quindi aspetto di vedere quali pensieri o sentimenti si
affacciano alla mia mente o nel mio cuore, che possano accordarsi o conformarsi con
quell’espressione». Una formulazione perfettamente in linea con la tesi di James: la
manifestazione fisica dell’emozione provoca 1’emozione stessa.

Charles Darwin, nel suo The expression of the emotions in man and animals,
scrive: «Dando libero sfogo ai segni esteriori di un’emozione, la si intensifica.
Viceversa, la repressione nei limiti del possibile di ogni loro segno esteriore attenua le
nostre emozioni. Chi si abbandona a gesti esagitati aumenta la propria rabbia; chi non
trattiene i segni della paura avvertira la paura in misura ancora maggiore; e chi resta
passivo allorché é sopraffatto dal dolore perde la migliore occasione per riacquistare
elasticita mentale» (Darwin, 1872/1975, p. 365). Parole che riecheggiano quelle di
James:



Tutti sanno che il panico aumenta con la fuga e che lo sfogo dei sintomi del dolore e della rabbia accresce
queste passioni. Ogni singhiozzo rende il dolore piu acuto e suscita un singhiozzo ancora piu intenso,
finché, in ultimo, la quiete sopraggiunge solo con la stanchezza e con [’apparente esaurimento
dell’apparato. Nella collera, ¢ risaputo come ci “eccitiamo” fino al raggiungimento del punto massimo
attraverso ripetute scariche espressive. Resistete all’espressione di una passione ed essa si estinguera.
Contate fino a dieci prima di sfogare la rabbia e la circostanza che 1’ha causata vi sembrera ridicola.

Quasi cento anni dopo James, lo psicologo Paul Ekman ha mostrato come i
muscoli facciali svolgano un ruolo importante nel sorgere di alcune emozioni. In un
noto esperimento, ad alcune persone era stato chiesto di tenere una matita fra i denti
(cosa che li obbligava ad assumere un’espressione artificiosamente sorridente) mentre
ad altri veniva chiesto di tenere una matita fra le labbra (il che impediva loro di
sorridere). Il risultato fu che, dopo aver visto il medesimo film, il primo gruppo
sosteneva di aver provato un divertimento maggiore di quanto non avesse provato il
secondo (Ekman, Oster, 1979). Altri esperimenti hanno dimostrato che le persone che
riproducono le espressioni facciali di emozioni come paura, rabbia e dolore, riferiscono
in seguito di aver provato con maggior intensita I’emozione riprodotta dal loro Vviso.

In un altro esperimento,

Cantor, Zillman e Dryant [1975] hanno dimostrato che il grado di attivazione esercitato da un nudo di
donna puo essere influenzato dal grado di attivazione prodotto da una fonte estranea e dal grado in cui lo
stato di attivazione € scorrettamente attribuito ai nudi piuttosto che correttamente attribuita alla fonte di
attivazione estranea. Ad alcuni soggetti maschili venne chiesto di pedalare su una bici da allenamento con
vigore sufficiente da indurre un alto grado di attivazione fisiologica. Il fatto che si produceva attivazione e
I’origine di questa erano chiari ai soggetti subito al termine dell’esercizio. Dopo pochi minuti, tuttavia,
essi non erano piu in grado di registrare consapevolmente quello stato di attivazione anche se, come
risultava dalle misurazioni tramite indicatori dello stato fisiologico, si trovavano ancora in condizioni di
attivazione. | nudi esaminati durante questa fase furono giudicati piu attraenti di quelli esaminati
immediatamente dopo 1’esercizio (quando i soggetti erano consapevoli che la loro attivazione dipendeva
ancora dallo sforzo), o di quelli esaminati in una fase ancora piu successiva (quando i soggetti non si
trovavano in alcuno stato di attivazione cui erroneamente attribuire un significato di eccitazione) (Nisbett,
Ross, 1989, pp. 311-312).

Un altro curioso esperimento ha dimostrato come gli esseri umani possano
facilmente attribuire una condizione fisiologica a una emozione errata, a testimonianza
del fatto che le emozioni presuppongono sempre un etichettamento cognitivo. Gli
psicologi canadesi Dutton e Aaron (1974) chiesero ad alcuni soggetti maschi di
percorrere il ponte sospeso di Capilano a Vancouver, un ponte molto alto, stretto e
oscillante. Al termine del percorso, i soggetti venivano avvicinati da una ragazza
avvenente che chiedeva loro di compilare un questionario e terminava I’incontro
consegnando a ogni soggetto il proprio numero di telefono. La stessa procedura veniva
ripetuta con altri soggetti di sesso maschile che attraversarono un ponte molto piu
stabile e alto solo tre metri. Come risultato, ben il 12% in piu di soggetti del primo
gruppo chiamarono la ragazza del questionario. Secondo Dutton e Aaron, cio fu dovuto
al fatto che i soggetti avevano erroneamente interpretato I’eccitazione emotiva
provocata dall’attraversamento del ponte, scambiandola per un’attrazione erotica a
testimonianza della natura illusoria dell’amore.

Gli esiti imprevedibili dell’interazione corpo-mente si riverberano anche in
campi insospettabili, come la chirurgia estetica. Come si osserva in un recente libro, le
conseguenze nocive degli interventi di chirurgia estetica vanno

dal dolore cronico dopo I’intervento a numerose infezioni fino alla riduzione — per quanto riguarda i
trattamenti antirughe con il botulino — non solo della possibilita di esprimere le emozioni con il volto, ma
anche di sentire quelle stesse emozioni. Il botulino &, infatti, a tutti gli effetti una tossina che paralizza i



muscoli facciali con I’effetto estetico e visibile di distendere le rughe del volto. Ma le espressioni facciali
non sono soltanto la manifestazione esterna di stati emotivi interni: esse possono infatti influenzare e
modulare quegli stessi stati affettivi; per tale ragione la difficolta a esprimere un’emozione facciale per
via di questa paralisi muscolare indotta dal botulino pud influire, diminuendola, perfino I’intensita
psicologica della percezione dell’emozione (Pacilli, 2014, p. 77).

Un risultato inatteso, ma particolarmente rilevante per chi si sottopone a
interventi chirurgici di questo tipo. Infine, un testo sul “linguaggio segreto dei sintomi”
ci informa che: «E stato provato, per esempio, che camminare seguendo percorsi
irregolari pud aumentare la nostra creativita, stringere un pugno puo accrescere costanza
e determinazione, assaggiare una bevanda dolce pud renderci pit romantici e sedere su
una sedia traballante mentre parliamo del nostro rapporto di coppia ce lo fa percepire
pit instabile.» (Pacori, 2016, p. 3). Inoltre, camminare nella natura inibisce la tendenza
a rimuginare, fare jogging impedisce la depressione e infonde buon umore e tante altre
attivita fisiche hanno un impatto rilevante — e spesso imprevisto — sulle condizioni
mentali.

In conclusione, la lezione di James e del suo Che cos’eé un’emozione? & ancora
oggi estremamente attuale, se non altro perché, a differenza di tante teorie elaborate in
psicologia, appare ancora paradossale, controintutiva, “strana” e, come tutte le cose
strane, riesce ad essere ancora stimolante e feconda di suggestioni.
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Che cos’¢ un’emozione?

William James (1884)

(Pubblicato originariamente in Mind, 9, pp. 188-205.
La traduzione ¢ stata eseguita in base al testo contenuto in
Lange, C. G, James, W., 1922, The Emations, Williams & Wilkins Company, Baltimore, pp. 11-30).

| fisiologi che, negli ultimi anni, hanno esplorato con meticolosita le funzioni del
cervello, hanno limitato i propri tentativi alle spiegazioni delle sue prestazioni cognitive
e volitive. Suddividendo il cervello in centri sensoriali e motori, hanno scoperto che tale
suddivisione riflette esattamente la scomposizione compiuta dalla psicologia empirica
delle parti percettive e volitive della mente nei loro elementi pit semplici. Ma la sfera
estetica della mente, i desideri, i piaceri, i dolori, le emozioni, é stata talmente trascurata
da tutte queste ricerche che si e tentati di credere che se chiedessimo al dr. Ferrier o al
dr. Munk di fornirci una teoria su base cerebrale di questi fatti mentali, essi potrebbero
risponderci che finora non hanno avuto modo di dedicare alcun riflessione
all’argomento o che trovano talmente complicato proporre ipotesi precise che, per loro,
la questione sara affrontata solo nel futuro e solo dopo che avranno trovato definitiva
soluzione le questioni piu semplici del presente.

Eppure si puo oggi affermare con certezza che delle due ipotesi relative alle
emozioni, una deve essere vera. O esse risiedono in centri distinti ed esclusivi del
cervello, a esse dedicati, o corrispondono a processi che hanno luogo in centri motori e
sensoriali, gia localizzati, o in altri centri simili, non ancora individuati. Se la prima
ipotesi € vera, dobbiamo sconfessare la teoria corrente e presumere che la corteccia sia
qualcosa di piu della superficie “proiettiva” di ogni punto sensibile e di ogni muscolo
del corpo. Se é vera la seconda ipotesi, dobbiamo chiederci se il “processo” emotivo che
si verifica nei centri sensoriali e motori sia del tutto peculiare o se assomigli ai processi
percettivi ordinari di cui, come € noto, quei centri sono la sede. Lo scopo delle pagine
seguenti € di mostrare che la seconda ipotesi € piu vicina alla verita, e che i processi
cerebrali emotivi non solo somigliano ai processi cerebrali sensoriali ordinari, ma, in
realta, non sono altro che gli stessi processi variamente composti. In questo modo,
otterremo di semplificare le nostre idee sulla complessita della fisiologia del cervello e
di comprendere che disponiamo gia di una rappresentazione del cervello le cui
applicazioni sono molto piu ampie di quanto i suoi autori immaginassero. Ma, sebbene
cio sembri essere il risultato principale degli argomenti che intendo proporre, dovrei
dire che essi non sono stati concepiti allo scopo di ottenere questo risultato. Tali
argomenti sono scaturiti, infatti, da osservazioni introspettive frammentarie, e solo
quando queste hanno infine generato una teoria, mi & venuto in mente che esse
potessero condurre a una semplificazione teorica della fisiologia cerebrale, piu
importante di quanto ritenessi in origine.

Inizio col dire che le uniche emozioni che mi propongo di esaminare
espressamente in questa sede sono quelle che esibiscono una specifica espressione
corporea. Immagino che la maggior parte dei lettori ritenga che esistono sensazioni di
piacere e dispiacere, di interesse e di eccitazione, associate a operazioni mentali, che
non si traducono in nessuna evidente espressione corporea. Alcune combinazioni di
suoni, linee, colori sono gradevoli, mentre altre non lo sono, senza che nessuna delle
due susciti sensazioni in grado di accelerare il polso o il respiro o induca movimenti del
corpo o del volto. Alcune sequenze di idee ci affascinano come altre ci annoiano. E un
vero piacere intellettivo risolvere un problema, e un vero tormento intellettivo lasciarlo
irrisolto. | primi esempi menzionati — i suoni, le linee, i colori — sono o0 sensazioni



corporee o immagini di sensazioni. Gli altri sembrano dipendere esclusivamente da
processi che hanno luogo nei centri ideativi. Considerati nel complesso, essi sembrano
indicare che vi sono piaceri e dolori intrinseci a certe forme di azione nervosa in quanto
tali, dovunque abbia luogo 1’azione. Al momento, accantoneremo completamente questo
tipo di sensazioni, e limiteremo la nostra attenzione ai tipi piu complessi in cui un
afflusso di agitazione fisica di qualche genere accompagna la percezione di visioni o
suoni interessanti, o la circolazione di stimolanti sequenze di idee. Sorpresa, curiosita,
estasi, paura, rabbia, desiderio, avidita e simili sono i nomi degli stati mentali da cui la
persona ¢ dominata. Diciamo che I’agitazione fisica ¢ la “manifestazione” di queste
emozioni, la loro “espressione” o “linguaggio naturale”, mentre queste stesse emozioni,
essendo cosi fortemente caratterizzate sia interiormente sia esteriormente, possono
essere definite emozioni standard.

Secondo il nostro modo naturale di pensare a tali emozioni standard, la
percezione mentale di un fatto eccita 1’affezione mentale chiamata emozione e questo
stato mentale fa sorgere 1’espressione corporale. La mia tesi, al contrario, ¢ che i
cambiamenti corporei seguono direttamente la percezione del fatto stimolante e che il
modo in cui sentiamo gli stessi cambiamenti mentre accadono é l’emozione. 1l senso
comune ci dice: perdiamo il nostro capitale, siamo tristi e piangiamo; ci imbattiamo in
un orso, ci spaventiamo e scappiamo; siamo insultati da un rivale, ci arrabbiamo e
reagiamo. L’ipotesi qui sostenuta afferma che questo ordine di sequenza ¢ errato, che
uno stato mentale non € immediatamente provocato da un altro stato mentale, che prima
devono intervenire le manifestazioni corporee, € che ’affermazione piu razionale ¢ che
siamo tristi perché piangiamo, siamo arrabbiati perché reagiamo, abbiamo paura perché
tremiamo, e non che piangiamo, attacchiamo o tremiamo perché siamo tristi, arrabbiati
0 abbiamo paura, secondo le circostanze. In assenza delle condizioni fisiche successive
alla percezione, quest’ultima sarebbe una forma meramente cognitiva, pallida, smorta,
priva di calore emotivo. Potremmo, dunque, vedere 1’orso e ritenere giusto scappare,
ricevere un insulto e ritenerci in diritto di reagire, ma non potremmo realmente provare
paura o rabbia.

Formulata in un modo cosi rozzo, I’ipotesi suscitera certamente un immediato
scetticismo. Eppure, non € necessario ricorrere a troppe riflessioni, né a considerazioni
improbabili, per attenuarne la paradossalita e, forse, convincere il lettore della sua
verita.

Per cominciare, non c¢’¢ bisogno di ricordare ai lettori della rivista che il sistema
nervoso di ogni essere vivente e solo un fascio di predisposizioni a reagire in modi
particolari al contatto di determinate caratteristiche dell’ambiente. Come I’addome del
paguro presuppone 1’esistenza di conchiglie vuote di buccino da qualche parte, cosi il
sistema olfattivo del cane da caccia implica I’esistenza, da un lato, di zampe di cervo o
di volpe, e, dall’altro, I’inclinazione a seguire le loro tracce. L’apparato neurale ¢ solo
un trattino tra determinate organizzazioni della materia all’esterno del corpo e
determinati impulsi inibitori o disinibitori all’interno dei suoi organi. Quando la gallina
vede un oggetto bianco di forma ovale sul terreno, non pud abbandonarlo; deve
rimanere su di esso o farvi ritorno almeno fino a che la sua trasformazione in una
piccola massa pelosa che si muove e cinguetta non stimoli 1’apparato a produrre un
insieme completamente nuovo di movimenti. L’amore dell’uomo per la donna o della
madre umana per il suo piccolo, la collera che proviamo per i serpenti e il timore dei
precipizi possono essere descritti tutti allo stesso modo, come esempi del modo in cui
componenti peculiari dell’arredo del mondo sollecitano inevitabilmente particolarissime
reazioni mentali e fisiche, prima del, e talvolta in opposizione diretta al, verdetto che la
nostra ragione pronuncia deliberatamente al riguardo. Gli sforzi di Darwin e dei suoi
epigoni hanno da poco portato alla luce I’universale parassitismo di ogni creatura



rispetto ad altri esseri e il modo in cui ogni creatura porta impresso nel proprio sistema
nervoso il marchio di questi rapporti particolari.

Ogni essere vivente e infatti come una serratura seghettata e dotata di molle che
esige un tipo particolare di chiave, che, tuttavia, non nasce gia inserita nella serratura,
ma si trova nelle vicinanze in qualche parte del mondo, mentre la vita continua. E le
serrature sono insensibili a tutte le chiavi tranne alla propria. L'uovo non esercita alcun
fascino sul cane da caccia, I'uccello non teme il precipizio, il serpente non suscita
collera nel suo simile, il cervo non prova alcun interesse per la donna e il suo piccolo.
Quanti volessero approfondire questo punto di vista dovrebbero leggere Der thierische
Wille di Schneider: nessun altro libro evidenzia piu di questo la precisione con cui le
azioni degli animali prevedono le caratteristiche specifiche dell’ambiente in cui vivono.

Ora, tra queste previsioni nervose dobbiamo considerare, naturalmente, le
emozioni, nella misura in cui esse possono essere suscitate direttamente dalla
percezione di determinati oggetti. Se non ha avuto alcun genere di esperienza con un
elefante, un bambino non pud provare spavento se improvvisamente si imbatte in uno di
questi animali che barrisce e parte alla carica. Nessuna donna vede un bel bambinetto
nudo senza provare piacere, nessun uomo vede da lontano una forma umana nel deserto
senza provare eccitazione e curiosita. Ho sostenuto che dovremmo considerare queste
emozioni solo nella misura in cui sono associate a determinati movimenti corporei. Ma
il mio primo obiettivo &€ quello di dimostrare che i movimenti corporei ai quali si
associano sono una faccenda molto piu ampia e complessa di quanto supponiamo
normalmente.

Nei primi libri sull’espressione, scritti per lo pit da un punto di vista artistico,
sono stati presi in considerazione solo i segni delle emozioni visibili dall’esterno. Il
celebre Anatomy of Expression di Sir Charles Bell fa riferimento ai cambiamenti
respiratori; i trattati di Bain e Darwin approfondiscono ulteriormente lo studio dei fattori
viscerali coinvolti, dei cambiamenti nel funzionamento delle ghiandole, dei muscoli e
dell’apparato circolatorio. Ma nemmeno Darwin ha enumerato in maniera esaustiva
tutte le affezioni corporee caratteristiche delle emozioni standard. Con il progresso della
fisiologia, stiamo cominciando a comprendere sempre di pil quanto esse siano
praticamente infinite e sottili. Le ricerche di Mosso con il pletismografo hanno
dimostrato che non solo il cuore, ma I’intero apparato circolatorio, forma una sorta di
cassa di risonanza, che ogni cambiamento della coscienza, per quanto modesto, puo far
risuonare. Non c¢’¢ sensazione che, arrivando a noi, non favorisca ’azione di flussi
alterni espansivi e contrattivi lungo le arterie delle braccia. I vasi sanguigni dell’addome
interagiscono con quelli delle parti piti esterne. E noto che la vescica e I’intestino, le
ghiandole della bocca, della gola e della pelle, il fegato sono seriamente coinvolti
quando si provano alcune emozioni intense e sono indubbiamente interessati in maniera
fugace quando le emozioni sono meno intense. Il fatto che i battiti cardiaci e il ritmo del
respiro svolgano una parte di primo piano in ogni emozione € troppo noto e non ha
bisogno di essere dimostrato. Altrettanto importante, ma meno facilmente osservabile a
meno di non prestarvi attenzione, € la continua cooperazione dei muscoli volontari negli
stati emotivi. Anche quando non si verifica alcun cambiamento di atteggiamento
esterno, la loro tensione interna cambia con il cambiare dello stato d’animo e viene
avvertita come una differenza di tono. Negli stati depressivi, tendono a prevalere i
flessori; nei momenti di euforia o di aggressivita, hanno la meglio gli estensori. E le
varie permutazioni e combinazioni che interessano queste attivita organiche consentono
in astratto a ogni sfumatura emotiva, per quanto leggera, di generare una ripercussione
sul corpo, la cui unicita, se considerata nel complesso, e pari a quella dello stato
d’animo.



Il numero infinito di organi modificati dalle emozioni ci rende estremamente
difficile riprodurre a sangue freddo 1’espressione complessiva e integrale di ognuna di
esse. Potremmo comprendere il funzionamento del meccanismo con i muscoli volontari,
ma non riuscirvi con la pelle, le ghiandole, il cuore e gli altri organi interni. Come uno
starnuto imitato artificiosamente & privo di qualche elemento della realta, cosi il
tentativo di imitare una emozione in assenza della sua normale causa scatenante si rivela
alquanto “fasullo”.

Un altro elemento da notare e che ogni cambiamento corporeo, qualsiasi esso
sia, e avvertito, in modo chiaro o oscuro, non appena ha luogo. Se il lettore non ha mai
prestato attenzione a questo aspetto, apprendera a identificare con stupore e interesse le
molteplici e diverse sensazioni fisiche localizzate che si verificano in lui in relazione ai
suoi vari stati d’animo. Sarebbe forse eccessivo attendersi da lui che interrompa il
montare di ogni intenso accesso di passione solo per dedicarsi a questa curiosa analisi;
ma potra dedicarsi all’osservazione di stati d’animo piu pacati e imparare dagli stati
emotivi minori cio che & vero degli stati emotivi piu intensi. La nostra capacita cubica
complessiva e assennatamente in allerta e ogni briciola di essa contribuisce con le sue
sensazioni pulsanti, siano esse tenui o acute, gradevoli, dolorose o incerte, a quel senso
della personalita che ognuno di noi infallibilmente porta con sé. E sorprendente quanto
poco basti a dare rilievo a queste forme complesse di sensibilita.

Quando qualcosa, per quanto banale, suscita la nostra preoccupazione, possiamo
notare che il fulcro della nostra consapevolezza corporea diventa la contrazione, spesso
del tutto insignificante, degli occhi e della fronte. Quando proviamo un temporaneo
imbarazzo, qualcosa nella faringe ci induce a ingoiare, a schiarirci la gola o a tossire
lievemente; e potremmo continuare a citare tanti esempi del genere. Essendo interessato
piu al quadro generale che ai particolari, non mi soffermerd su questi e, stabilito che
ogni cambiamento che ha luogo deve essere avvertito, proseguiro oltre®.

Passo ora ad affrontare il punto essenziale della mia teoria, che ¢ il seguente. Se
immaginiamo una emozione intensa e cerchiamo di astrarre dalla nostra consapevolezza
di essa tutte le sensazioni dei suoi caratteristici sintomi corporei, notiamo che non vi
rimane piu nulla, non esiste pit “materia mentale” (mind-stuff) da cui I’emozione puo
trarre sostanza e tutto cid che abbiamo & uno stato freddo e neutro di percezione
intellettiva. E vero che, nonostante la maggioranza della gente, se interrogata, affermi
che la loro introspezione conferma questa ipotesi, alcuni riferiscono che nel loro caso
cid non accade. Molte persone proprio non riescono a capire il problema in alcun modo.
Quando si chiede loro di rimuovere con I’immaginazione ogni sensazione di riso e di
voglia di ridere dalla consapevolezza che essi hanno della risibilita di un oggetto, e di
riferirvi come sarebbe a questo punto la sensazione di tale risibilita, se essa sarebbe
qualcosa di piu della percezione dell’appartenenza dell’oggetto alla classe del “risibile”,
essi persistono nel rispondere che tale richiesta e fisicamente impossibile e che non si
pud non ridere quando si vede un oggetto che suscita riso. Ovviamente, il compito
suggerito non consiste nell’atto pratico di vedere un oggetto che suscita riso e
sopprimere la voglia di ridere. E un mero esercizio speculativo consistente nel
rimuovere alcuni elementi della sensazione da uno stato emotivo rappresentato nella sua
interezza e nel riferire quali elementi rimangono. Ritengo impossibile che coloro che

! Ovviamente, da un punto di vista fisiologico, sorge la domanda: Come sono percepiti i cambiamenti?
Dopo che sono stati prodotti, in virtd dei nervi sensoriali degli organi che comunicano al cervello le
modificazioni occorse? O prima di essere prodotti, in virtu della consapevolezza delle correnti nervose in
uscita che si dirigono verso le aree da eccitare? Credo che tutte le prove che abbiamo testimonino a favore
della prima alternativa. La questione & troppo intricata per essere discussa in questa sede. Ne ho
accennato, comunque, in un articolo intitolato “The Feeling of Effort”, in Anniversary Memoirs of the
Boston Natural History Society, 1880 (tradotto in La Critique Philosophique dello stesso anno e riassunto
in Mind, XX., 582). Si veda anche Grundlegung der Psychophysik di G.E. Miiller, 110.



intendono rettamente il problema non concordino con la proposizione formulata in
precedenza. Che genere di emozione di paura rimarrebbe, in assenza delle sensazioni di
battito cardiaco accelerato, respiro affannato, labbra tremule, membra debilitate, pelle
d’oca ¢ rimescolamento intestinale, mi € impossibile concepirlo. Si pud immaginare uno
stato di collera separato da un accesso nel petto, dall’arrossamento del viso, dalla
dilatazione delle narici, da denti serrati, dall’impulso ad agire con vigore, e associato,
invece, a muscoli rilassati, respiro calmo e volto placido? Certamente chi scrive non vi
riuscirebbe. La rabbia sarebbe completamente evaporata come la sensazione delle sue
cosiddette manifestazioni, e I'unico suo possibile sostituto sarebbe una sentenza penale,
espressa in maniera fredda e imparziale, limitata esclusivamente al dominio intellettivo,
che stabilisse che una data persona o date persone meritano una punizione per i loro
peccati. Lo stesso di puo dire del cordoglio: che cosa sarebbe in assenza di lacrime,
singhiozzi, senso di oppressione al cuore e dolore allo sterno? Una mera cognizione
priva di sensazione che determinate circostanze sono deplorevoli e nient’altro. Ogni
passione ci direbbe la stessa cosa. Un’emozione umana meramente incorporea sarebbe
una nullita. Non intendo dire che sarebbe una contraddizione in termini o che gli spiriti
puri sarebbero necessariamente condannati a fredde esistenze intellettive; intendo dire
che per noi, un’emozione dissociata da ogni sensazione corporea sarebbe inconcepibile.
Piu esamino i miei stati interiori, piu mi persuado che qualsiasi affezione o passione
possa avere, essa non potrebbe, in realta, che essere composta o costituita da quei
cambiamenti corporei che, di norma, definiamo la loro espressione o conseguenza; e piu
mi convinco che, se dovessi diventare un corpo privo di sensibilita, sarei escluso dalla
vita delle emozioni, sia crudeli sia tenere, e condurrei una esistenza meramente
cognitiva e intellettiva. Tale esistenza, sebbene sembri essere stata considerata ideale
dagli antichi saggi, sarebbe troppo apatica e non sarebbe ricercata da quanti sono nati
dopo la rinascita del culto della sensibilita, qualche generazione fa.

Ma se I’emozione non ¢ altro che la sensazione degli effetti corporei riflessi di
cio che definiamo 1 suoi “oggetti”, effetti dovuti all’adattamento innato del sistema
nervo a quell’oggetto, ci ritroviamo immediatamente di fronte a questa obiezione: la
maggior parte degli oggetti delle emozioni dell’'uomo civilizzato sono cose alle quali
sarebbe assurdo supporre che il sistema nervoso si sia adattato fin dalla nascita. La
maggior parte delle situazioni che suscitano vergogna e causano offesa sono puramente
convenzionali ¢ variano in base all’ambiente sociale. Lo stesso si puo dire di molte
situazioni che suscitano timore e desiderio, malinconia e rammarico. In questi casi, Si
potrebbe argomentare, le idee di vergogna, desiderio, rammarico ecc. dovrebbero prima
essere state fissate per istruzione e associazione a questi oggetti convenzionali prima
che possano aver luogo cambiamenti corporei. E se, in questi casi, i cambiamenti
corporei seguono le idee invece di suscitarle, perché cio non dovrebbe essere vero in
tutti i casi?

Per esaminare attentamente questa obiezione, dovremmo dedicarci allo studio
approfondito della pura estetica intellettiva. Poche parole saranno sufficienti in questa
sede. Non diremo nulla del fatto che questo argomento non distingue 1’idea di
un’emozione dalla stessa emozione. Richiameremo solo il noto principio evolutivo in
base al quale, quando una determinata facolta si é stabilita una volta in un animale in
virtu dell’utilita che essa dimostra di avere in presenza di certe caratteristiche
dell’ambiente, essa puo rivelarsi utile in presenza di altre caratteristiche dell’ambiente
che, in origine, non servivano né a produrla né a conservarla. Una volta che si e
instaurata una propensione nervosa alla scarica, svariate situazioni imprevedibili
possono innescarla e provocarne gli effetti. 1l fatto che, tra queste situazioni, vi siano
convenzioni sociali inventate dall’'uomo non ha alcuna importanza, da un punto di vista
psicologico. L’elemento piu importante del mio ambiente ¢ il mio simile. La coscienza



del suo atteggiamento nei miei riguardi € la percezione che, di norma, € causa della
maggior parte delle mie emozioni di vergogna, sdegno e timore. La straordinaria
sensibilita di questa coscienza é rivelata da tutti i cambiamenti corporei che si verificano
in noi in seguito alla consapevolezza che il nostro simile ci sta osservando. Nessuno
saprebbe attraversare un palco durante un incontro pubblico con la medesima
innervazione muscolare di quando attraversa una stanza della propria abitazione. Nella
stessa occasione, nessuno sarebbe in grado di comunicare qualcosa in assenza di
eccitazione organica. La “paura del palcoscenico” ¢ solo il livello estremo di quella
sensazione di imbarazzo del tutto irrazionale che ognuno di noi prova, in una certa
misura, non appena avverte su di sé lo sguardo fisso di un certo numero di sconosciuti,
anche se é intimamente convinto che il loro atteggiamento nei propri confronti non
abbia alcun rilievo pratico?. Stando cosi le cose, non dovrebbe sorprendere il fatto che
’ulteriore convinzione che il mio simile ha un atteggiamento positivo o negativo nei
miei confronti susciti in me emozioni ancora piu intense. Nelle societa primitive, un
atteggiamento “positivo” puo tradursi nell’offerta di un pezzo di carne, uno “negativo”
in un colpo alla testa. Nella nostra “epoca colta”, un atteggiamento ‘“negativo” puo
tradursi nel fatto di essere ignorato in strada, uno “positivo” nella consegna di una
laurea honoris causa. L’atto di per sé ¢ alquanto insignificante, cio che conta ¢ la
percezione in esso di un intento o animus. Questa percezione che suscita emozione puo
provocare intensi turbamenti fisici sia in me, un uomo civile che fa esperienza del
trattamento di una societa artificiale, sia in un qualunque selvaggio prigioniero di
guerra, a cui i suoi carcerieri stanno per comunicare se sara divorato o diventera un
membro della loro tribu.

Ora, pero, dopo esserci sharazzati di questa obiezione, siamo posti dinanzi a un
dubbio piu generale. Potremmo chiederci: vi ¢ qualche prova a sostegno dell’ipotesi
secondo cui particolari percezioni producono effetti corporei diffusi in virtu di una sorta
di influenza fisica immediata, precedente il risveglio di un’emozione o idea emotiva?

L’unica risposta possibile ¢ che disponiamo sicuramente di una prova del genere.
Quando ascoltiamo una poesia, una rappresentazione, un racconto eroico, siamo spesso
sorpresi da un brivido cutaneo che, come un’onda improvvisa, scorre su di noi, € da una
commozione e una effusione di lacrime che ci colgono inaspettatamente di tanto in
tanto. Quando ascoltiamo la musica, ci0 e ancora piu vero. Se improvvisamente
scorgiamo una forma scura che si muove tra gli alberi, il cuore cessa di battere e
tratteniamo immediatamente il respiro prima che una qualsiasi idea di pericolo abbia
modo di sorgere dentro di noi. Se un amico si avvicina all’orlo di un precipizio, siamo
colti da una caratteristica sensazione di apprensione e indietreggiamo, anche se
sappiamo per certo che non corre alcun pericolo e non abbiamo alcuna rappresentazione
precisa della sua caduta. Chi scrive ricorda il suo stupore quando, all’eta di sette o otto
anni, perse i sensi alla vista di un cavallo sanguinante. Il sangue era in un secchio che
conteneva un bastone e, se la memoria non mi inganna, lo mescolai e lo vidi gocciolare
dal bastone spinto solo da una curiosita infantile. Improvvisamente, tutto intorno a me
divenne nero, le orecchie cominciarono a ronzare e persi i sensi. Non avevo mai sentito
dire che la mera vista del sangue avrebbe provocato in me una sincope 0 una sensazione
di malessere; esso non causava in me alcuna ripugnanza, né timore che da esso potesse
derivare un qualche pericolo, cosi che, nonostante la tenera eta, ricordo che non riuscivo

2 Si noti, incidentalmente, che questa sensazione di imbarazzo personale, riconducibile per lo piu alla
consapevolezza di un atteggiamento, sembra essere una faccenda del tutto corporea, e che, al pari di altre
emozioni, essa si ripercuote a livello fisico e genera modificazioni di atteggiamento, che variano da una
certa rigidita nella maggior parte degli uomini, a contorsioni e agitazioni nei bambini, a vari graziosi
contegni imbarazzati nelle donne.



a capire come la mera presenza fisica di un secchio di liquido rosso potesse generare in
me effetti fisici tanto eccezionali.

Immaginate due lame di coltello d’acciaio che si incrociano ad angolo retto con i
loro bordi affilati e si muovono avanti e indietro. Tutto il nostro sistema nervoso € in
tensione al pensiero di questa eventualita; eppure ’unica emozione possibile € solo la
sensazione nervosa di sgradevolezza o il timore che da quelle lame possa derivare un
qualche pericolo.

L’intera sostanza dell’emozione ¢ costituita, in questo caso, dagli effetti fisici
provocati dalle lame, pur in mancanza di un’azione sui sensi. Questo caso rientra in una
categoria tipica: laddove una emozione ideale sembri precedere i sintomi corporei, essa
non é spesso altro che la rappresentazione degli stessi sintomi. Chi ha in passato perso i
sensi alla vista del sangue assistera ai preparativi di una operazione chirurgica con un
mancamento e un’ansia incontrollabili. Egli si aspettera certe sensazioni e I’aspettativa
ne precipitera la comparsa. Mi fu riferito un episodio di paura morbosa, in cui il
soggetto — una donna — mi confesso che la causa scatenante era stata, piu che altro, la
paura della paura. In varie forme di quella che il professor Bain definisce “emozione
tenera”, anche se 1’oggetto appropriato dovrebbe essere, di norma, contemplato
direttamente prima che 1’emozione sia suscitata, talvolta pensare ai sintomi
dell’emozione pud produrre gli stessi effetti dell’emozione stessa. Nei temperamenti
sentimentali, il pensiero dello struggimento causa struggimento reale. E, per non citare
esempi piu volgari, una madre che immagina di accarezzare il figlio puo avvertire un
accesso di amore materno.

In casi del genere, vediamo con chiarezza come 1’emozione abbia inizio e
termine con cio che chiamiamo i suoi effetti o manifestazioni. Non possiede uno status
mentale che non sia la sensazione offerta o I’idea delle sue manifestazioni, che, di
conseguenza, rappresenta tutto il suo contenuto, tutta la sua sostanza, tutto il suo
capitale. Questi casi dovrebbero dimostrarci come, in ogni circostanza, la sensazione
delle manifestazioni svolga un ruolo molto piu rilevante nella costituzione
dell’emozione di quanto siamo disposti a immaginare.

Se la nostra teoria é vera, un suo corollario imprescindibile dovrebbe essere che
ogni risveglio volontario delle cosiddette manifestazioni di una emozione particolare
dovrebbe renderci 1’emozione stessa. Naturalmente, per la maggior parte delle
emozioni, cio non e verificabile in quanto molte delle manifestazioni hanno luogo in
organi sui quali la nostra volonta non esercita alcun controllo. Tuttavia, entro certi limiti
verificabili, I’esperienza corrobora interamente questa conclusione. Tutti sanno che il
panico aumenta con la fuga e che lo sfogo dei sintomi del dolore e della rabbia accresce
queste passioni. Ogni singhiozzo rende il dolore piu acuto e suscita un singhiozzo
ancora piu intenso, finché, in ultimo, la quiete sopraggiunge solo con la stanchezza e
con I’apparente esaurimento dell’apparato. Nella collera, € risaputo come ci “eccitiamo”
fino al raggiungimento del punto massimo attraverso ripetute scariche espressive.
Resistete all’espressione di una passione ed essa si estinguera. Contate fino a dieci
prima di sfogare la rabbia e la circostanza che 1’ha causata vi sembrera ridicola.

Quando si afferma che fischiare rafforza I'umore, non siamo di fronte a un
semplice modo di dire. D’altra parte, se rimanete seduti tutto il giorno in atteggiamento
abbattuto a sospirare e rispondere a tutti con tono afflitto, la vostra malinconia
persistera. Non vi ¢ insegnamento piu prezioso di questo nell’educazione morale, come
sanno coloro che ne hanno fatto esperienza: se desideriamo prevalere su tendenze
emotive indesiderabili in noi stessi, dobbiamo assiduamente e, almeno inizialmente, in
maniera fredda, eseguire i movimenti esteriori delle disposizioni contrarie che
intendiamo coltivare. Il premio della perseveranza verra immancabilmente con la
scomparsa della tristezza e della depressione e il sopraggiungere della vera gioia e della



benignita. Spianate la fronte, illuminate gli occhi, raddrizzate la schiena e rilassate il
ventre, parlate in tono assertivo, siate cordiali, e il vostro cuore dovra essere davvero di
ghiaccio, se poco alla volta non si sciogliera!

Le uniche eccezioni a queste osservazioni sono piu apparenti che reali. La
grande espressivita e instabilita emotiva di alcune persone ci porta spesso a dire:
«Sentirebbero di piu, se parlassero di meno». In un altro genere di persone, 1’energia
esplosiva con la quale la passione si manifesta in circostanze critiche, sembra correlata
al modo in cui esse la soffocano tra una esplosione e 1’altra. Ma questi sono solo tipi
caratteriali eccentrici. All’interno di ognuno di essi, si impone la legge descritta
nell’ultimo capoverso. Il sentimentale ¢ tale in quanto [’eccessivo entusiasmo
rappresenta la sua modalita espressiva normale. Limitare le sue effusioni servira solo
relativamente a sostituirle con comportamenti piu “reali”’; per lo piu, si otterra solo di
generare apatia. D’altra parte, se il grosso e bilioso “vulcano quiescente” reprime
I’espressione delle sue passioni, esse si spegneranno se non troveranno sfogo; mentre se
egli riterra opportuno moltiplicare le rare occasioni di sfogo, esse diventeranno sempre
pil intense con il passare del tempo.

Sono convinto che la nostra legge non abbia alcuna vera eccezione. Potremmo citare le
straordinarie conseguenze provocate dalla repressione delle lacrime e la calma che
proviamo quando “ne diciamo quattro” a chi ci fa arrabbiare e la facciamo finita una
volta per tutte. Ma, anche in questo caso, siamo in presenza solo di deviazioni illusorie
dalla norma. Ogni percezione deve condurre a una qualche conseguenza nervosa. Se
questa ¢ la normale espressione dell’emozione, essa si consuma rapidamente, lasciando
spazio, nel corso naturale degli eventi, a una sensazione di calma. Ma se lo shocco
naturale viene ostruito da una qualsiasi causa, le correnti possono, in certe circostanze,
invadere altre vie con conseguenze diverse e peggiori. Cosi, il covare vendetta puo
manifestarsi al posto di una esplosione di sdegno; un caldo secco puo consumare il
fisico di chi sarebbe incline a piangere, il quale, pero, come afferma Dante, puo
diventare di pietra fino a che le lacrime o un improvviso accesso gli concedono un
piacevole sollievo. Quando insegniamo ai bambini a reprimere le emozioni, lo facciamo
non affinché sentano di piu, ma, al contrario, affinché pensino di piu. A un certo livello,
infatti, le correnti nervose che vengono deviate dalle aree sottostanti devono
incrementare ’attivita delle zone del cervello deputate al pensiero3.

L’ultimo argomento a sostegno della tesi della priorita dei sintomi corporei sulla
emozione di cui si ha sensazione é costituito dalla facilita con la quale, tramite essa,
conduciamo a uno schema comune i casi patologici e quelli normali. In ogni ospedale
psichiatrico, troviamo esempi di paura, rabbia, malinconia e arroganza del tutto
immotivati e casi, altrettanto immotivati, di apatia che persistono a dispetto delle
migliori ragioni esteriori di senso contrario. Riguardo ai primi esempi, dobbiamo
presupporre che il sistema nervoso sia talmente “labile” da un certo punto di vista
emotivo che praticamente ogni stimolo, per quanto inappropriato, ne provochera
I’instabilita da quel punto di vista e, di conseguenza, dara vita a quel particolare
complesso di sensazioni che compongono la conformazione psichica dell’emozione.
Cosi, per fare un esempio, se in una data persona si verificano contemporaneamente e
spontaneamente sintomi come 1’incapacita di effettuare respiri profondi, palpitazioni

% Cio @ il contrario di quanto accade in occasione di lesioni al cervello, sia che queste vengano causate da
un violento colpo esterno, dalla rottura di un vaso sanguigno o da un tumore, o da situazioni di inedia
provocate da una patologia. La permeabilita corticale sembra ridotta e 1’eccitazione, invece di propagarsi
lateralmente attraverso le vie ideative come in precedenza, tende a discendere verso gli organi del corpo.
Di conseguenza, si verificano reazioni lacrimali, di riso e di collera alla minima, insignificante
provocazione, associate a una proporzionale labilita del pensiero logico e delle facolta dell’attenzione
volitiva e della decisione.



cardiache e quel singolare fenomeno epigastrico noto come “oppressione precordiale”,
associati alla irresistibile propensione ad assumere una posizione accovacciata e a
sedere fermi, e forse ad altri processi viscerali finora sconosciuti, la sensazione
simultanea di tali sintomi ¢ I’emozione della paura e la persona ¢ vittima di cio che ¢
nota come paura morbosa. Un amico che € esposto di tanto in tanto ad accessi di questo
disturbo particolarmente prostrante mi ha riferito che, nel suo caso, la patologia sembra
interessare soprattutto 1’area del cuore e dell’apparato respiratorio, che il suo obiettivo
principale durante gli accessi € di tenere sotto controllo le inspirazioni e rallentare il
cuore, e che, nel momento in cui riesce a respirare profondamente e a mantenersi eretto,
la paura, ipso facto, sembra venire meno*

Viene spesso citato, e merita di essere ricordato, il resoconto che una paziente
sofferente per un disturbo opposto, I’insensibilita emotiva, ha riferito a Brachet:

Ne soffro ancora (riporta la paziente) in continuazione; non ho mai un momento di
benessere, non provo mai sensazioni umane. Pur circondata da tutto cio che rende la vita
piacevole e godibile, le facolta del godimento e della sensazione sono per me scomparse;
entrambe sono diventate impossibilita fisiche. In ogni cosa, perfino nelle piu tenere carezze dei
miei figli, non avverto altro che amarezza. Li riempio di baci, ma qualcosa si frappone tra le mie
e le loro labbra; e questo orrendo qualcosa si frappone tra me e tutte le gioie della vita. La mia
esistenza € incompleta. Sono, certo, in grado di svolgere le funzioni e i gesti della vita
guotidiana, ma in ognuno di essi avverto la mancanza di qualcosa, ossia delle sensazioni che
dovrebbero accompagnarli e del piacere che a essi dovrebbe seguire... Ogni mio senso, ogni
parte del mio sé & come se fosse separata da me e non piu in grado di farmi provare alcuna
sensazione; questa impossibilita sembra dipendere da un vuoto che avverto nella zona frontale
della testa ed é dovuta alla diminuzione della sensibilita su tutta la superficie del corpo. Mi
sembra, infatti, di non riuscire mai a raggiungere gli oggetti che tocco...Avverto i cambiamenti
della temperatura sulla pelle, ma non riesco piu a fare esperienza della sensazione interiore
dell’aria quando respiro...Tutto ci0 avrebbe poca importanza, se non fosse per la terribile
conseguenza che ne deriva, ossia I’impossibilita di provare sensazioni e godimenti, sebbene ne
avverta il bisogno e il desiderio, cosa che rende la mia vita una tortura incomprensibile. Ogni
funzione, ogni gesto della mia vita permangono, ma privi delle sensazioni che a essi sono
associate, delle gioie che a essi dovrebbero seguire. | piedi sono freddi, li riscaldo, ma non
traggo alcun piacere dal calore. Riconosco il gusto di cid che mangio, ma non mi da alcun
piacere... T miei figli sono belli e in salute, lo dicono tutti, lo vedo anch’io, ma la gioia, il
piacere che dovrei provare interiormente, non riesco a sentirli. La musica ha perso ogni incanto
per me. Un tempo la amavo molto. Mia figlia suona molto bene, ma per me é solo rumore.
Quell’interesse vivo che un anno fa mi trasmetteva tanta delizia quando udivo le loro dita
comporre ogni singola nota di un concerto, quel fremito, quella vibrazione generale che mi
faceva versare tenere lacrime, tutto cid non esiste pio®.

* Dobbiamo ammettere che vi sono casi di paura morbosa che, oggettivamente, non turbano il cuore piti di
tanto. Essi, tuttavia, non sconfessano la nostra teoria perché e naturalmente possibile che i centri corticali,
normalmente deputati alla percezione della paura in quanto complesso di sensazioni cardiache e
organiche dovute a un concreto cambiamento corporeo, siano stimolati da una patologia cerebrale che
provoca una allucinazione di cambiamento, una allucinazione della paura, che coesiste, di conseguenza,
con un polso relativamente calmo ecc. Dico che é possibile perché non sono a conoscenza di osservazioni
che potrebbero provare la verita di questo fatto. La trance, 1’estasi ecc. offrono esempi analoghi, per non
parlare dei sogni ordinari. In queste circostanze, & possibile sperimentare sensazioni soggettive
estremamente vivaci, dell’occhio, dell’orecchio, o di tipo piu viscerale o emotivo, provocate da una
attivita dei soli centri nervosi, senza il coinvolgimento dei centri periferici. Non ci interessa se ’intensita
soggettiva della sensazione sia dovuta, in questi casi, all’energia scaturente dalla perturbazione dei centri
nervosi o semplicemente al restringimento del campo della coscienza. Nei soggetti psichiatrici affetti da
malinconia, si ha di solito un restringimento del campo della coscienza.

® La citazione & tratta da Semal, De la Sensibilité générale dans les Affections mélancoliques, Parigi,
1876, pp. 130-135.



Altri sfortunati si descrivono come prigionieri di mura di ghiaccio o avvolti in un
involucro di gomma, attraverso il quale nessuna impressione riesce a far breccia nella
loro sensibilita.

Se la nostra ipotesi € vera, ci fa comprendere piu di ogni altra cosa fino a che
punto la nostra vita mentale € intrecciata, nel senso proprio del termine, con la nostra
struttura corporea. Estasi, amore, ambizione, indignazione e orgoglio, considerati come
sensazioni, sono frutti della stessa terra da cui provengono le piu grossolane sensazioni
fisiche di dolore e piacere. Ma abbiamo detto all’inizio che cio0 e vero solo relativamente
a quelle che abbiamo deciso di definire emozioni standard e che le sensibilita interiori
che non sembrano produrre, a prima vista, conseguenze fisiche dovrebbero essere
lasciate da parte. Prima di terminare, e opportuno dire qualche parola su questo secondo
tipo di sensazioni.

Si tratta — il lettore lo ricordera — delle sensazioni morali, intellettive ed
estetiche. Le armonie musicali, cromatiche, geometriche, le concordanze logiche, le
consonanze teleologiche infondono in noi un piacere che sembra radicato nella forma
della rappresentazione stessa e che non attinge in alcun modo alle risonanze che
sorgono dalle aree collocate in basso rispetto al cervello. Gli psicologi herbartiani hanno
tentato di distinguere le sensazioni in base alla forma con cui le idee si dispongono. Una
dimostrazione geometrica pud essere “gradevole”, e un atto di giustizia “piacevole”,
come un disegno o un motivo musicale, sebbene, in un caso, la gradevolezza e la
piacevolezza sembrino una pura questione di sensazioni, nell’altro, non abbiano niente a
che fare con le sensazioni. Ci troviamo di fronte, dunque, almeno questo vale per alcuni
di noi, a forme autenticamente cerebrali di piacere e dispiacere, il cui modo di
produzione non sembra corrispondere a quello delle cosiddette emozioni standard che
abbiamo esaminato. Sono sicuro che i lettori che finora non sono stati persuasi dalle
nostre argomentazioni, trasaliranno ora dopo questa ammissione e penseranno che, in
virtu di essa, la nostra tesi venga meno. Dal momento che le percezioni musicali e le
idee logiche suscitano immediatamente una forma di sensazione emotiva — obietteranno
—non é piu naturale supporre che, nel caso delle cosiddette emozioni standard, suscitate
dalla presenza di oggetti o da esperienze di eventi, la sensazione emotiva sia egualmente
immediata e che I’espressione corporea sia qualcosa che viene dopo ed ¢ aggiunta?

Ma una lucida analisi dei casi di pura emozione cerebrale non sembra sostenere
questa assimilazione. A meno che alla sensazione intellettiva non si associ un qualche
effetto fisico, a meno che non ridiamo effettivamente per la piacevolezza dello
strumento meccanico, fremiamo per la giustizia dell’atto o ci animiamo per la
perfezione della forma musicale, il nostro stato mentale e piu affine a un giudizio di
correttezza che ad altro. E questo giudizio va classificato piuttosto come una
consapevolezza della verita: € un atto cognitivo. Ma, in realta, la sensazione intellettiva
non esiste quasi mai da sola. La cassa di risonanza del corpo € attiva, come ci rivela una
attenta introspezione, molto piu di quanto generalmente riteniamo. Tuttavia, laddove
una lunga familiarita con una certa classe di effetti attenui la sensibilita emotiva
affinando, contemporaneamente, il gusto e il giudizio, otteniamo una emozione
intellettiva, se cosi possiamo chiamarla, pura e incontaminata. E la sua aridita, il suo
pallore, I’assenza di ogni calore, caratteristiche tipiche della mente del critico esperto,
non solo ci mostrano quanto essa sia completamente diversa dalle emozioni standard
che abbiamo considerato prima, ma ci fa sospettare che quasi tutta la differenza stia nel
fatto che la cassa di risonanza del corpo che, in un caso, vibra, nell’altro rimane muta.
“Non male”, detto da una persona di gusto raffinato, ¢ il piu grande apprezzamento che
egli possa esprimere. Si dice che “Rien ne me choque” sia stato il piu grande elogio che
Chopin abbia rivolto alla nuova musica. Un profano di indole sentimentale si
sentirebbe, ed é giusto che lo sia, sgomento, se avesse accesso alla mente del critico e



osservasse la freddezza, I’inconsistenza, I’assenza di umanita alla base dei giudizi
favorevoli e sfavorevoli espressi da quella mente. La capacita di comporre una bella
macchia sul muro avra piu rilevanza dell’intero contenuto di un quadro; uno stupido
gioco di parole garantira la bonta di una poesia; una indovinata, ma del tutto
insignificante, sequenza musicale in una composizione fara dimenticare ogni
“espressivita” in un’altra.

Ricordo di aver visto una coppia inglese sedere per piu di un’ora in una fredda
giornata di febbraio all’ Accademia di Venezia davanti alla celebre Assunta di Tiziano; e
quando, dopo essere stato costretto dal freddo a passare da una stanza all’altra, risolsi di
uscire alla luce del sole il pit rapidamente possibile e lasciar perdere i quadri, non senza
accostarmi reverentemente a loro, prima di andarmene, per conoscere quale fosse la
superiore forma di sensibilita di cui erano dotati, tutto cio che udii fu la voce della
donna che mormorava: «Come é pietoso il volto di lei! Che abnegazione! Come si sente
indegna dell’onore che sta ricevendo!». | loro cuori sinceri erano stati riscaldati per tutto
il tempo da una fiamma di sentimento inautentico che avrebbe fatto vomitare il vecchio
Tiziano. Il signor Ruskin, da qualche parte, ammette, suo malgrado, che le persone
devote, di norma, hanno poco interesse per la pittura e, quando ce [’hanno,
generalmente preferiscono i quadri brutti a quelli belli. Si! In ogni arte, in ogni scienza,
Vi € la netta percezione che certe relazioni siano giuste o shagliate, percezione alla quale
segue un fremito emotivo. Si tratta di due situazioni diverse. Nel caso dell’arte, esperti e
maestri si sentono come a casa. Nel caso della scienza, i fremiti associati sono
turbamenti del corpo che gli scienziati non percepiscono nemmeno, ma che possono
essere avvertiti in pieno dai crétins e dai filistei in cui il giudizio critico é a livelli
infimi. Le “meraviglie” della scienza, di cui si parla in tanta letteratura popolare
edificante, sono come caviale per chi lavora in laboratorio. Cognizione ed emozione
sono separati perfino in questo ultimo rifugio: chi puo dire se il loro conflitto non sia
altro che una fase della vecchia lotta tra lo spirito e la carne? Una lotta in cui sembra
certo che nessuno dei due antagonisti riuscira a prevalere definitivamente sull’altro.

Ma ritorniamo al punto di partenza: la fisiologia del cervello. Se pure
supponiamo che la corteccia cerebrale contenga centri per la percezione dei mutamenti
in ogni organo di senso, ogni brandello di pelle, ogni muscolo, ogni articolazione e nelle
viscere, e non contenga altro, possediamo, comunque, un modello perfettamente in
grado di rappresentare il processo delle emozioni. Un oggetto entra in contatto con un
organo di senso ed € appercepito dal centro corticale apposito; oppure quest’ultimo,
stimolato in altro modo, genera un’idea del medesimo oggetto. Rapide come lampi, le
correnti riflesse discendono lungo le vie preordinate, alterano le condizioni dei muscoli,
della pelle e delle viscere; e queste alterazioni, appercepite come I’oggetto originario, in
altrettante aree specifiche della corteccia, si combinano, nella coscienza, con la
percezione dell’oggetto e lo trasformano da un oggetto-semplicemente-appreso in un
oggetto-emotivamente-percepito. Non c’¢ bisogno di invocare nuovi principi o di
postulare altro che il normale circuito riflesso e i centri locali la cui esistenza, in un
modo o in un altro, € ammessa da tutti.

Dobbiamo confessare che la verifica di questa ipotesi al di la di ogni dubbio e
difficile quanto la sua confutazione. Una situazione di completa anestesia corporea,
interna ed esterna, in assenza di alterazione motoria o intellettiva, ma in presenza di
apatia emotiva, ci offrirebbe, se non una verifica cruciale, almeno una forte presunzione
di verita nei confronti della tesi da noi esposta; mentre la persistenza di forti sensazioni
emotive la sconfesserebbe interamente. Le anestesie isteriche non sembrano garantire il
soddisfacimento completo dei requisiti enunciati. D’altra parte, le anestesie totali che
scaturiscono da patologie organiche sono estremamente rare. Nel famoso caso di
Remigio di Leims, non viene fatta alcuna menzione delle sue condizioni emotive, una



circostanza che, di per sé, non ci consente di presumere che fosse normale, giacché, di
norma, non osserviamo nulla in assenza di un quesito preesistente in mente. 1l dr. Georg
Winter ha recentemente riferito un caso simile® e, in risposta a una mia domanda, mi ha
scritto quanto segue:

Non ho avuto modo di osservare il caso per un anno e mezzo. Ma, per quanto mi & dato
di riferire, I'uvomo era afflitto da una certa inerzia mentale e indolenza. Era tranquillo e, nel
complesso, aveva il temperamento di un flemmatico. Non era affatto irritabile, né litigioso,
attendeva pacatamente al suo lavoro nei campi, e affidava ad altri la sua attivita e la cura della
casa. In breve, dava I’impressione di essere un contadino placido, senza alcun interesse che non
fosse il suo lavoro.

Il dr. Winter aggiunge che, mentre studiava il caso, non aveva prestato
particolare attenzione alle condizioni psichiche dell’'uvomo, in quanto ci0 era
nebensachlich (“marginale”) rispetto ai propri scopi. Aggiungo che il modo in cui avevo
posto la domanda non poteva aver dato al dr. Winter alcuna indicazione sul tipo di
risposta che mi attendevo.

Naturalmente, questo caso non dimostra nulla, ma mi auguro che i medici degli
ospedali psichiatrici e gli specialisti delle malattie nervose inizino a studiare
metodicamente il rapporto tra anestesia e apatia emotiva. Se I’ipotesi qui avanzata sara
mai provata o rigettata definitivamente, credo che avverra per merito loro, in quanto essi
soli dispongono dei dati in questione.

P.s. Per una imperdonabile dimenticanza all’epoca dell’invio del mio manoscritto
all’editore, ho trascurato I’esistenza di un caso straordinario di anestesia completa pubblicato
dal professor Strimpell nello Ziemssen's Deutsches Archiv fiir klinische Medicin XXII, 321, di
Cui avevo, tuttavia, letto alcune relazioni al tempo della sua pubblicazione [Cfr. primo rapporto
sul caso in Mind, X, 263, tradotto dal Pfliiger s Archiv]. Credo che sia I’unico caso attuale di
questo tipo nella letteratura medica, per cui, dopo di esso, la nostra rassegna & completa.
Riandando al testo originario, che & importante da molti punti di vista, ho appreso che il
paziente, un apprendista quindicenne di un calzolaio, interamente privo di sensibilita,
internamente ed esternamente, con I’esclusione di un occhio e un orecchio, aveva provato
vergogna in una occasione in cui aveva sporcato il letto, e dispiacere, quando quello che un
tempo era il suo piatto preferito gli era stato posto davanti, all’idea che non avrebbe piu gustato
il suo sapore. Poiché, pero, il dr. Strumpell non sembrava aver prestato attenzione al suo stato
psichico, almeno relativamente agli aspetti che interessano la nostra teoria, gli comunicai per
iscritto e in sintesi I’essenza della stessa e gli chiesi di dirmi se fosse sicuro che il dispiacere e la
vergogna citati fossero stati sensazioni reali nella mente del ragazzo o solo le manifestazioni
riflesse provocate da certe percezioni o manifestazioni che un osservatore esterno poteva notare,
ma nei cui riguardi il ragazzo poteva essere insensibile.

Il dr. Strimpell mi rispose con estrema cortesia. Riporto di seguito la traduzione del
passo pil importante.

«Devo confessarle di non essere riuscito a effettuare sul mio anoesthetiker (soggetto
privo di sensibilitd) osservazioni nel senso indicato dalla sua teoria. Tuttavia, credo di poter
decisamente affermare che non fosse del tutto incapace di affezioni emotive. Oltre alle
sensazioni di dispiacere e vergogna citate nel mio scritto, ricordo vividamente che talvolta
esibiva rabbia e spesso litigava con gli inservienti dell’ospedale. Oltre a cio, manifestava il
timore che lo punissi. In breve, non penso che il mio caso possa essere citato esattamente a
favore della sua teoria. D’altra parte, non posso nemmeno dire che la confuti totalmente in
guanto riguardava un soggetto affetto da una anestesia centralmente condizionata (anestesia
percettiva, come quella degli isterici) e, pertanto, in esso la conduzione delle impressioni verso
I’esterno potrebbe non essere stata condizionatas.

® “Ein Fall von allgemeiner Anaesthesie”, Dissertazione inaugurale, Heidelberg, inverno, 1882.



Confesso di non aver compreso la pertinenza di quest’ultima considerazione € Ci0 mi
induce a sospettare di aver scritto la mia lettera in modo eccessivamente conciso o oscuro e di
non essere riuscito a mettere a parte debitamente il mio corrispondente della sostanza del mio
pensiero. La sua risposta, infatti, non fa alcun riferimento esplicito ad altro che non siano le
manifestazioni emotive esteriori del ragazzo. Non € almeno concepibile che, proprio come un
estraneo condotto alla presenza del ragazzo per la prima volta, vedendolo mangiare, bere e
soddisfare altre necessita naturali, gli attribuirebbe le sensazioni della fame, della sete ecc., fino
a che lo stesso ragazzo non lo informasse che non prova alcuna sensazione durante queste
attivita se non quelle della vista e dell’udito, non ¢, dicevo, almeno possibile che il dr.
Strimpell, non rivolgendo al suo paziente alcuna domanda introspettiva diretta, e non
appartenendo il paziente a quelle categorie di persone da cui sarebbe lecito attendersi rivelazioni
spontanee di questo genere, abbia similmente trascurato di distinguere la sensazione dalla
manifestazione motoria a cui si associa abitualmente e abbia erroneamente considerato
quest’ultima come la prova della presenza della sensazione? Un errore del genere € ovviamente
possibile e devo, dungue, ribadire le parole del dr. Striimpell, che il suo caso non confuta ancora
la mia teoria. Se un paziente come questo dovesse ripresentarsi, sarebbe opportuno interrogare il
soggetto riguardo alla condizione emotiva interiore associata alle espressioni esteriori di
vergogna, rabbia ecc. E se si scoprisse poi che il paziente riconosce esplicitamente il medesimo
stato d’animo che conosceva con quei homi quando era in condizioni normali, la mia teoria
sarebbe naturalmente invalidata. E, tuttavia, per me incredibile che il paziente possa avere una
sensazione identica, perché il venir meno della cassa di risonanza organica ne ridurrebbe
necessariamente il volume in qualche modo. L’insegnante del paziente del dr. Striimpell rilevo
in lui una deficienza mentale durante la condizione di anestesia, dovuta probabilmente alle
conseguenze della sottrazione di una massa cosi importante di sensazioni sulla sua energia
intellettiva generale, anche se esse non assorbivano tutta la sua vita emotiva. Chi desideri
ricavare il maggior numero di informazioni sulle emozioni dal prossimo paziente affetto da
anestesia totale dovra interrogarlo tenendo a mente quanto da me scritto nel mio articolo.
Potremo definire le emozioni psichiche pure molto meglio se prenderemo le mosse dalla nostra
ipotesi per poi modificarla per riduzioni e sottrazioni, che se non abbiamo nessuna ipotesi. Solo
cosi trovera giustificazione la pubblicazione del mio articolo, anche se la teoria in esso
sostenuta, considerata in senso stretto, risultera errata. La cosa migliore che possa dire su di essa
e che, nel metterla su carta, mi sono quasi persuaso che possa essere vera.



