
Il tifo come forma di nazionalismo. 
George Orwell e i tifosi come nazionalisti 

Romolo G. Capuano 
(luglio 2019) 

 
 

 
 

 

 



Le osservazioni (indirette) sul calcio di Orwell 
Romolo G. Capuano 

 

 
 
Pubblicate nel 1945, le Osservazioni sul nazionalismo di Orwell sono solitamente 
interpretate come un commento alla situazione politica dell’epoca, alle passioni eccessive e 
agli odi gratuiti nei confronti di questo o quell’orientamento in Inghilterra e in Europa in 
un periodo caratterizzato dalla fine della Seconda guerra mondiale, l’imporsi del 
comunismo in Russia, la sconfitta dei regimi fascisti e nazisti, il diffondersi di varie forme 
di estremismo. In questo scritto, Orwell discute in particolare delle derive del 
“nazionalismo”, termine a cui assegna un significato volutamente vago: «l’abitudine di 
presumere che gli esseri umani possano essere classificati come insetti e che milioni, anzi 
decine di milioni di individui possano essere tranquillamente etichettati come “buoni” o 
“cattivi”» ma anche, in secondo luogo, «l’abitudine di identificarsi in una unica nazione o 
in unica entità, collocandola al di là del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se 
non quello di promuoverne gli interessi».  
È a partire da questa deliberata vaghezza che intendo fornire una interpretazione 
alternativa delle osservazioni orwelliane, estendendone metaforicamente il contenuto ai 
fatti del calcio, in particolare del tifo. Mi sembra, infatti, che molte considerazioni dello 
scrittore inglese possano essere utilmente adoperate per capire quella figura, per certi versi 
enigmatica, del tifoso di calcio, i cui comportamenti sembrano spesso rispondere a logiche 
bizzarre, se non elusive alla ragione, ma che in realtà presuppongono un frame mentale 
diverso dall’ordinario e che facilmente etichettiamo come deviante. 
Per cominciare, l’atteggiamento mentale nazionalista denunciato da Orwell non si riferisce 
esclusivamente alla nazione, ma a qualsiasi ente, “chiesa”, “classe” in cui un individuo 
possa identificarsi. È facile, dunque, sostituire ai termini citati quello di “squadra” e 
presumere, come fa il nazionalista di Orwell, che il mondo sia suddivisibile in tifosi “buoni” 
o “cattivi”, ossia in tifosi della propria squadra e tifosi delle squadre avversarie. Non solo. 
Come il nazionalista, anche il tifoso ha l’abitudine di identificarsi in una unica squadra, 
«collocandola al di là del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se non quello di 
promuoverne gli interessi». In questo senso, l’obiettivo invariabile di ogni tifoso è di 
procurare più potere e più prestigio alla squadra «a cui ha scelto di sacrificare la propria 
individualità». Questo atteggiamento manicheo e sacrificale del tifoso è sotto gli occhi di 
tutti e costituisce indubbiamente uno dei suoi tratti distintivi. Ma le somiglianze con il 
nazionalista di Orwell non finiscono qui 
Come questi può assumere un atteggiamento tanto positivo quanto negativo, così anche il 
tifoso può assumere un atteggiamento tanto positivo, e quindi votarsi a incoraggiare il 
massimo successo possibile della propria squadra, quanto negativo, e quindi tifare contro 
l’altra squadra, spesso con la medesima convinzione con la quale sostiene i propri colori. 
Anzi, il “tifo contro” rappresenta una delle modalità più sentite di fare il tifo, con il 
paradosso che il tifoso può gioire per la sconfitta della squadra odiata anche se la propria 
colleziona solo insuccessi. 
Come il nazionalista, il tifoso «ragiona sempre in termini di vittorie, sconfitte, trionfi e 
umiliazioni». Non «si limita a far suo il principio di unirsi alla parte più forte. Al contrario, 
avendo scelto da che parte stare, si persuade che questa sia la più forte e riesce a persistere 
nella sua convinzione anche se i fatti si rivoltano prepotentemente contro di lui». Accecato 
dalla propria passione, il tifoso cede volentieri all’autoinganno ed è «capace del più palese 
atto di disonestà, ma è anche — giacché è consapevole di essere al servizio di qualcosa più 
grande di lui — fermamente convinto di essere nel giusto». È noto come il tifoso accanito 
arrivi al punto di percepire come un “netto rigore” un’azione che, a parti invertite, è 
interpretata come un “banale scontro di gioco”. Tale interpretazione si tramuta spesso in 



un vero e proprio autoinganno che persiste nel tempo, talvolta assumendo toni vittimistici 
e complottistici, a dispetto di ogni evidenza. 
Orwell elenca alcune caratteristiche del pensiero nazionalista che possono essere 
riscontrate agevolmente anche nel tifoso. 
Ossessione. Il tifoso, come il nazionalista, pensa, parla e scrive solo «dell’entità in cui si 
identifica» ed difficile, se non impossibile, che «tenga nascosta la propria appartenenza. La 
minima offesa ai danni della sua compagine, o un qualsiasi elogio, per quanto indiretto, a 
una organizzazione rivale, è per lui causa di turbamento; turbamento che riesce a mitigare 
solo rispondendo per le rime». Questo atteggiamento si traduce talvolta in comportamenti 
facinorosi, violenti che si “scaricano” in occasione degli incontri di calcio, tramutandosi in 
zuffe, alterchi, colluttazioni con i tifosi della squadra rivale e con la polizia. 
L’identificazione del tifoso con la propria squadra comporta sovente che ogni offesa a essa 
diventi una offesa a se stessi con conseguenze drammatiche sulla propria autostima e sulla 
propria personalità. 
Instabilità. Nel calcio, la devozione del tifoso ricade tanto sul giocatore con cui condivide 
la nazionalità quanto sullo straniero, di qualsiasi paese sia, purché faccia parte della 
propria squadra. La squadra rappresenta la variabile indipendente a cui si assegna ogni 
significato positivo. Lo stesso calciatore viene investito di valenze positive o negative 
secondo la maglia che indossa e non è raro che il beniamino di ieri si tramuti nell’odioso 
traditore di oggi. Come afferma Orwell, «l’intensità con cui sono vissuti non impedisce ai 
sentimenti di lealtà nazionalista di essere trasponibili. Per cominciare, [...] essi possono 
essere, e sovente lo sono, fissati su una nazione straniera. È piuttosto comune che i grandi 
leader di una nazione, o i fondatori dei movimenti nazionalisti, non appartengano 
nemmeno alla nazione che hanno magnificato». Ciò che rimane costante, dunque, tanto 
per il nazionalista quanto per il tifoso, è il loro atteggiamento mentale: «l’oggetto dei [loro] 
sentimenti è mutevole e può essere immaginario». Il tifoso traspone. 
Indifferenza nei confronti della realtà. Dice Orwell: «Nessun nazionalista è in grado 
di scorgere le analogie esistenti tra insiemi di fatti simili. Un tory britannico difenderà 
l’autodeterminazione in Europa opponendosi a essa in India senza avvertire alcuna 
incoerenza. Le azioni non sono giudicate buone o cattive di per sé, ma in base a chi le 
compie, e non vi è quasi alcuna atrocità — la tortura, la presa di ostaggi, il lavoro forzato, 
l’espulsione di massa, la reclusione senza processo, la contraffazione, l’assassinio, il 
bombardamento di civili — che non cambi il proprio significato morale quando viene 
commessa dai “nostri”. Il nazionalista non solo non disapprova le atrocità commesse dalla 
sua fazione, ma ha la straordinaria capacità di ignorarle». Come accennato, tale 
indifferenza è condivisa per intero dal tifoso. Ogni gesto dei propri idoli è elogiato e 
acclamato; quello del calciatore rivale sminuito o denigrato. Il rigore concesso agli 
avversari è sempre un “regalo”, una “concessione generosa”, se non una “truffa”, un 
“imbroglio”; quello accordato alla propria squadra sempre “sacrosanto”, “chiarissimo”, 
“incontestabile”. I propri calciatori sono sempre corretti e rispettosi del fair play; gli altri 
fallosi e maliziosi. La stessa azione cambia “significato morale” se compiuta dai “nostri” o 
dai “loro”. Alla fine, la realtà è tutta una questione di percezione; percezione, però, 
condizionata dalla propria appartenenza calcistica. Con la conseguenza paradossale che, 
per il tifoso come per il nazionalista, «alcuni fatti sono al tempo stesso veri e falsi, noti e 
ignoti. Un fatto noto può essere talmente intollerabile da essere comunemente rigettato ed 
escluso dal pensiero logico, oppure può essere oggetto di ogni valutazione senza per questo 
essere ammesso come fatto, nemmeno dalla propria mente».  
Del resto, ciò che il tifoso desidera «è sapere che la propria parte ha avuto la meglio 
sull’altra, obiettivo più facilmente raggiungibile oltraggiando l’avversario piuttosto che 
valutando i fatti per accertare se essi sostengano la sua posizione. Ogni controversia […] 
non giunge sistematicamente a nessuna conclusione, dal momento che ogni contendente 
crede invariabilmente di aver conseguito la vittoria». La passione calcistica è tale che il 



tifoso trova sempre un modo per avere ragione. Se la propria squadra perde contro gli 
odiati rivali, ad esempio, potrà sempre argomentare che gli altri hanno “giocato sporco” o 
hanno corrotto l’arbitro, che il campo di calcio era in condizioni pietose, che il clima era 
avverso, che si giocava in un orario disumano, che mancavano calciatori importanti ecc. 
Tutto, pur di non ammettere che i rivali hanno vinto perché più forti. Come osserva ancora 
Orwell: «Se da qualche parte nella mente alberga un sentimento di appartenenza [...] o di 
odio, alcuni fatti risulteranno inammissibili, anche se, in un certo senso, tutti sanno che 
sono veri». Così, il tifoso non ammetterà mai che la propria squadra è inferiore ai diretti 
concorrenti, anche se ciò è ovvio a tutti coloro che non sono emotivamente coinvolti nel 
tifo. Un pungolo al nervo del tifoso «è sufficiente a far svanire ogni rispettabilità 
intellettuale, ad alterare ogni passato, a negare i fatti più evidenti». 
Per concludere, la sostanza è che, non appena sopraggiungono tifo, «paura, odio, gelosia e 
culto del potere, il senso della realtà viene a essere sconvolto. E […] viene a essere 
sconvolto anche il senso di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato. Non vi è alcun crimine, 
assolutamente nessuno, che non possa essere perdonato se a commetterlo sono i “nostri”. 
Anche se non neghiamo che il crimine sia accaduto, anche se sappiamo che è esattamente 
il medesimo crimine che abbiamo condannato in un’altra circostanza, anche se 
concediamo intellettualmente che è ingiustificato, non riusciamo a sentire che è sbagliato. 
Quando è coinvolta la lealtà, la pietà cessa di esistere». Allo stesso modo, non vi è fallo 
crudele, trucco del mestiere, furbata diabolica, tattica difensivistica che il tifoso senta 
sbagliati se a eseguirli sono i calciatori della propria squadra. Se, invece, i responsabili 
sono gli avversari, questi saranno sempre oggetto di riprovazione morale e calcistica, senza 
eccezione. 
Il calciatore, come il nazionalista, presenta un frame mentale peculiare. Bisogna 
comprenderne i meccanismi se non si vuole correre il rischio di condannarlo in quanto 
irrimediabilmente irrazionale. È quello che tenta di fare Orwell, a proposito dei 
nazionalisti, nel suo Osservazioni sul nazionalismo. È quello che dovremmo fare anche noi 
oggi, a proposito di quella forma unica di nazionalismo che è il tifo.  
 
Di seguito la mia traduzione delle Osservazioni sul nazionalismo di George Orwell. 
 
 
 
 



George Orwell 

Osservazioni sul nazionalismo 

(1945) 

 
Da qualche parte Byron ricorre alla parola francese longeur e osserva 
incidentalmente che, sebbene in Inghilterra non disponiamo di questa parola,  
possediamo in abbondanza ciò a cui essa fa riferimento. Allo stesso modo, c’è un 
atteggiamento mentale, oggi molto diffuso, che condiziona il nostro modo di 
pensare a quasi ogni argomento, ma che ancora non ha ricevuto un nome. Come 
equivalente più prossimo ho scelto il termine “nazionalismo”, ma vedremo a 
breve che non lo uso nell’accezione comune, se non altro perché il sentimento di 
cui parlo non si riferisce sempre a ciò che chiamiamo nazione, che corrisponde a 
una singola razza o area geografica. Esso si può riferire a una chiesa o classe, o 
assumere un senso meramente negativo contro questo o quello, senza chiamare 
in causa un fine determinato di lealtà. 

Per “nazionalismo”, intendo soprattutto l’abitudine di presumere che gli 
esseri umani possano essere classificati come insetti e che milioni, anzi decine di 
milioni di individui possano essere tranquillamente etichettati come “buoni” o 
“cattivi” (1). Ma, in secondo luogo — e questo è molto più importante — intendo 
l’abitudine di identificarsi in una unica nazione o in unica entità, collocandola al 
di là del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se non quello di 
promuoverne gli interessi. Il nazionalismo non va confuso con il patriottismo. 
Entrambe le parole sono di norma adoperate in una accezione talmente vaga che 
qualsiasi definizione può essere messa in discussione, ma è necessario 
distinguerle, poiché fanno riferimento a due concetti diversi, se non opposti. Per 
“patriottismo” intendo un attaccamento a un luogo particolare e a uno stile di 
vita particolare, che si ritengono i migliori del mondo, ma che nessuno desidera 
imporre agli altri. Il patriottismo è per sua natura difensivo, sia da un punto di 
vista militare che culturale. Il nazionalismo, d’altra parte, è inseparabile dal 
desiderio di potere. L’obiettivo invariabile di ogni nazionalista è di procurare più 
potere e più prestigio, non a sé ma alla nazione o a un’altra entità a cui ha scelto 
di sacrificare la propria individualità. 

Finché il termine si applica solo ai più noti e identificabili movimenti 
nazionalisti tedeschi, giapponesi e di altre nazioni, tutto ciò appare abbastanza 
ovvio. Se ci confrontiamo con un fenomeno come il nazismo, che possiamo 
osservare dall’esterno, quasi tutti noi ne parleremmo più o meno allo stesso 
modo. Ma qui devo ripetere quanto già detto in precedenza, ossia che uso la 
parola “nazionalismo” solo per mancanza di una migliore. Il nazionalismo, 
nell’accezione ampia che gli ho attribuito, comprende movimenti e tendenze 
come il comunismo, il cattolicesimo politico, il sionismo, l’antisemitismo, il 
trotzkismo e il pacifismo. Non implica necessariamente una qualche fedeltà a un 
governo o a un paese, men che mai al proprio paese, e non è nemmeno 



necessario, a rigore, che le entità che lo compongono debbano realmente 
esistere. Per citare solo qualche esempio banale, la comunità ebraica, l’Islam, la 
cristianità, il proletariato e la razza bianca sono tutti oggetto di appassionato 
sentimento nazionalista, ma la loro esistenza può essere seriamente messa in 
discussione, e non vi è definizione di essi che sarebbe accettata universalmente. 

Vale anche la pena di osservare, ancora una volta, che il sentimento 
nazionalista può essere puramente negativo. Ci sono, ad esempio, trotzkisti che 
sono divenuti semplicemente nemici dell’Unione Sovietica senza sviluppare una 
analoga lealtà nei confronti di altre entità. Quando si comprendono le 
implicazioni di tutto questo, l’essenza di ciò che intendo per nazionalismo 
diventa molto più chiara. Il nazionalista è un individuo che pensa 
esclusivamente, o per lo più, in termini di prestigio competitivo. Può essere un 
nazionalista positivo o negativo, ossia può usare la sua energia mentale a scopi di 
accrescimento o di denigrazione — ma, in ultima analisi, ragiona sempre in 
termini di vittorie, sconfitte, trionfi e umiliazioni. Egli vede la storia, soprattutto 
la storia contemporanea, come una interminabile ascesa e declino di grandi 
organi di potere, e qualsiasi cosa accada è per lui una dimostrazione che la sua 
parte diventa più forte, e gli odiati rivali più deboli. Infine, è importante non 
confondere il nazionalismo con il mero culto del successo. Il nazionalista non si 
limita a far suo il principio di unirsi alla parte più forte. Al contrario, avendo 
scelto da che parte stare, si persuade che questa sia la più forte e riesce a 
persistere nella sua convinzione anche se i fatti si rivoltano prepotentemente 
contro di lui. Il nazionalismo è una fame di potere temperata dall’autoinganno. 
Ogni nazionalista è capace del più palese atto di disonestà, ma è anche — giacché 
è consapevole di essere al servizio di qualcosa più grande di lui — fermamente 
convinto di essere nel giusto. 

Ora, dopo aver fornito questa prolissa definizione, penso che tutti 
ammetteranno che l’atteggiamento mentale di cui parlo è diffuso più presso 
l’intellighenzia inglese che tra le masse. Per quanti vivono con passione la 
politica contemporanea, alcuni temi sono così contaminati da considerazioni di 
prestigio che un approccio autenticamente razionale è quasi impossibile. Tra le 
centinaia di esempi che si potrebbero scegliere, consideriamo la seguente 
domanda: chi dei tre grandi alleati, l’Unione Sovietica, la Gran Bretagna e gli 
USA, ha maggiormente contribuito alla sconfitta della Germania? In teoria, 
dovrebbe essere possibile fornire una risposta sensata e forse perfino definitiva a 
questa domanda. In pratica, non è possibile fare i calcoli necessari, perché 
chiunque ritenesse opportuno rispondere a questa domanda ne cercherebbe 
inevitabilmente una soluzione in termini di prestigio competitivo. 
Comincerebbe, pertanto, con il decidere a favore della Russia, della Gran 
Bretagna o dell’America, a seconda dei casi, e solo dopo aver compiuto questa 
scelta si metterebbe alla ricerca degli argomenti che sembrano sostenere la sua 
posizione. E vi sono innumerevoli domande simili alle quali si può ottenere una 
risposta sincera solo da qualcuno che sia indifferente all’argomento, e la cui 
opinione al riguardo non ha probabilmente alcun valore in ogni caso. Da qui 
deriva, almeno in parte, il clamoroso fiasco delle predizioni politiche e militari ai 
giorni nostri. È singolare che, tra tutti gli “esperti” di tutte le scuole, non ve ne 



sia stato uno in grado di prevedere un evento così plausibile come il patto russo-
tedesco del 1939 (2). E quando si diffuse la notizia del patto, ne furono date le 
spiegazioni più assurde e disparate, e furono fatte delle previsioni che si 
rivelarono infondate quasi all’istante, essendo basate, quasi sempre, non su una 
valutazione probabilistica, ma sul desiderio di far sembrare l’Unione Sovietica 
buona o cattiva, forte o debole. I commentatori politici o militari, come gli 
astrologi, escono indenni quasi da ogni errore, perché i loro seguaci più devoti 
non si rivolgono a loro per una valutazione dei fatti, ma per un sostegno alla loro 
devozione nazionalistica (3). E i giudizi estetici, soprattutto quelli letterari, 
subiscono spesso la stessa contaminazione di quelli politici. Sarebbe arduo per 
un nazionalista indiano trarre godimento dalla lettura di Kipling o per un 
conservatore riconoscere un qualche merito a Mayakovsky, e vi è sempre la 
tentazione di sostenere che ogni libro sul cui orientamento non ci si trova 
d’accordo deve essere un pessimo libro da un punto di vista letterario. Gli 
individui che posseggono una forte inclinazione nazionalista eseguono spesso 
questo gioco di prestigio senza essere consapevoli di agire in maniera disonesta. 

In Inghilterra, a giudicare dal numero di persone interessate, è probabile 
che la forma dominante di nazionalismo sia un antiquato sciovinismo britannico. 
Questo atteggiamento è sicuramente ancora diffuso, molto più diffuso di quanto 
la maggior parte degli osservatori avrebbe creduto una dozzina di anni fa. 
Tuttavia, in questo saggio, intendo occuparmi soprattutto delle reazioni 
dell’intellighenzia, presso la quale sia lo sciovinismo sia il patriottismo di un 
tempo sono quasi estinti, sebbene oggi sembrino rinascere in una minoranza. 
Tra i membri dell’intellighenzia, ovviamente la forma dominante di 
nazionalismo è il comunismo, termine che qui adopero in un’accezione molto 
ampia, che include non solo i membri del Partito comunista, ma anche i loro 
“compagni di viaggio” e i russofili in generale. Per i miei scopi, un comunista è 
un individuo che considera l’Unione Sovietica come la propria patria e che 
reputa un proprio dovere giustificare la politica russa e promuovere gli interessi 
russi a ogni costo. È noto che questi individui abbondano in Inghilterra al giorno 
d’oggi e che la loro influenza, diretta e indiretta, è molto potente. Ma spuntano 
anche molte altre forme di nazionalismo, ed è osservando i punti di somiglianza 
tra le diverse e apparentemente opposte scuole di pensiero che si può osservare il 
fenomeno dalla migliore prospettiva. 

Dieci o venti anni fa, la forma di nazionalismo più simile al comunismo di 
oggi era il cattolicesimo politico. Il suo più eminente rappresentante — anche se 
il suo forse è un caso estremo più che tipico — era G. K. Chesterton. Chesterton 
fu uno scrittore di notevole talento che scelse di sacrificare sensibilità e onestà 
intellettuale sull’altare della propaganda cattolico-romana. Nel corso degli ultimi 
venti anni, o giù di lì, della sua vita, la sua intera produzione fu in realtà una 
ripetizione infinita dello stesso concetto, riassumibile in un banale e stucchevole 
“Grande è la Diana di Efeso” abilmente elaborato. Ogni libro che scrisse, ogni 
frammento di dialogo, doveva dimostrare, senza possibilità di errore, la 
superiorità dei cattolici su protestanti e pagani. Ma Chesterton non si accontentò 
di concepire questa superiorità in termini meramente intellettuali o spirituali, 
ma la tradusse in termini di prestigio nazionale e potenza militare, il che 



comportò una idealizzazione rozza dei paesi latini, soprattutto della Francia. 
Chesterton non visse a lungo in Francia, e l’immagine che ne ebbe — quella di 
una terra abitata da contadini cattolici infaticabilmente impegnati a intonare la 
Marsigliese, tracannando bicchieri di vino rosso — aveva la stessa prossimità alla 
realtà di quanto Chu Chin Chow abbia prossimità alla vita quotidiana di 
Baghdad. Ciò ebbe come conseguenza non solo una enorme sopravvalutazione 
della potenza militare francese (sia prima che dopo il 1914-18 egli dichiarò che la 
Francia, da sola, era più forte della Germania), ma anche una glorificazione 
sciocca e volgare della guerra in sé e per sé. Le poesie di guerra di Chesterton, 
come Lepanto o The Ballad of Saint Barbara, fanno sembrare The Charge of the 
Light Brigade un trattato pacifista: esse sono forse i testi più grossolani e 
ampollosi della nostra lingua. Il fatto interessante è che, se la spazzatura 
romantica che abitualmente dedicava alla Francia e all’esercito francese fosse 
stata dedicata da qualcun altro alla Gran Bretagna o all’esercito britannico, egli 
sarebbe stato il primo a farsi beffe di questi componimenti. In materia di politica 
interna, Chesterton si opponeva all’espansionismo britannico, odiava 
sinceramente lo sciovinismo e l’imperialismo ed era, per principio, un vero 
amico della democrazia. Tuttavia, quando il suo sguardo si estendeva oltre i 
confini nazionali, veniva meno ai propri principi senza nemmeno rendersene 
conto. Così, le sue convinzioni quasi mistiche sulle virtù della democrazia non gli 
impedirono di ammirare Mussolini. Mussolini aveva distrutto il governo 
rappresentativo e la libertà di stampa per cui Chesterton si era tanto speso in 
patria, ma Mussolini era italiano e aveva reso forte l’Italia, e tanto era sufficiente. 
Né Chesterton ebbe alcunché da ridire sull’imperialismo e la conquista delle 
razze di colore quando a praticarli erano gli italiani o i francesi. La sua 
comprensione della realtà, il suo gusto letterario e perfino, entro certi limiti, il 
suo senso morale, subivano uno scarto quando era coinvolto il suo nazionalismo. 

Evidentemente, ci sono notevoli analogie tra il cattolicesimo politico 
esemplificato da Chesterton e il comunismo. Come pure tra questi due e, ad 
esempio, il nazionalismo scozzese, il sionismo, l’antisemitismo o il trotzkismo. 
Sarebbe riduttivo affermare che tutte le forme di nazionalismo sono identiche, 
pur considerando solo il loro clima mentale, ma alcune proprietà sono comuni a 
tutti i casi. Le seguenti sono le caratteristiche principali del pensiero 
nazionalista: 

Ossessione. Per quanto possibile, nessun nazionalista pensa, parla e scrive 
mai di altro che non sia la superiorità dell’entità in cui si identifica. È difficile, se 
non impossibile, che un nazionalista tenga nascosta la propria appartenenza. La 
minima offesa ai danni della sua compagine, o un qualsiasi elogio, per quanto 
indiretto, a una organizzazione rivale, è per lui causa di turbamento; turbamento 
che riesce a mitigare solo rispondendo per le rime. Se l’entità prescelta è una 
nazione, come l’Irlanda o l’India, egli ne rivendicherà la superiorità non solo in 
termini di potenza militare e di virtù politiche, ma anche relativamente all’arte, 
alla letteratura, allo sport, alla struttura della lingua, alla bellezza fisica degli 
abitanti e perfino al clima, al paesaggio e alla cucina. Si dimostrerà 
estremamente suscettibile rispetto a fatti come la corretta esposizione delle 



bandiere, le dimensioni relative dei titoli di giornale, l’ordine con cui sono 
elencati i nomi delle varie nazioni (4). I nomi svolgono una parte molto 
importante nel pensiero nazionalista. Le nazioni che hanno conquistato 
l’indipendenza o in cui si è verificata una rivoluzione nazionalista modificano, di 
solito, il proprio nome, e ogni nazione o altra entità oggetto di forte 
coinvolgimento emotivo tende ad avere più nomi, ognuno dei quali 
contraddistinto da una peculiare connotazione. Le due fazioni della Guerra civile 
spagnola hanno ricevuto, in tutto, nove o dieci nomi che esprimevano gradi 
diversi di amore e odio. Alcuni di questi (ad esempio, “patrioti”, che indicava i 
sostenitori di Franco, e “lealisti”, che indicava i sostenitori del governo) erano 
francamente elusivi, e non ce ne era uno sul quale le due fazioni rivali 
concordassero. Tutti i nazionalisti considerano un proprio dovere diffondere la 
lingua che parlano a scapito delle lingue rivali, e tra chi parla inglese questa lotta 
riappare in forme più sottili nelle vesti di un conflitto tra dialetti. Gli americani 
anglofobi si rifiutano di usare una espressione slang, se sanno che è di origine 
Britannica, e il conflitto tra latinizzatori e germanizzatori spesso cela dietro di sé 
motivazioni nazionaliste. I nazionalisti scozzesi sostengono con forza la 
superiorità dei Lowlands scozzesi, e i socialisti, il cui nazionalismo assume la 
forma dell’odio di classe, se la prendono con l’accento della BBC e la “a” aperta. 
Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Il pensiero nazionalista dà spesso 
l’impressione di essere pervaso dalla credenza nella magia simpatica, una 
credenza che probabilmente ha origine dal costume diffuso di bruciare i nemici 
politici in effigie o dall’uso delle loro immagini come bersagli al tirassegno. 

Instabilità. L’intensità con cui sono vissuti non impedisce ai sentimenti di 
lealtà nazionalista di essere trasponibili. Per cominciare, come ho già osservato, 
essi possono essere, e sovente lo sono, fissati su una nazione straniera. È 
piuttosto comune che i grandi leader di una nazione, o i fondatori dei movimenti 
nazionalisti, non appartengano nemmeno alla nazione che hanno magnificato. 
Talvolta, sono del tutto stranieri o, più spesso, provengono da aree periferiche 
dove la nazionalità è dubbia. Esempi di questo tipo sono Stalin, Hitler, 
Napoleone, De Valera, Disraeli, Poincare, Beaverbrook. Il movimento 
pangermanico fu in parte creato da un inglese, Houston Chamberlain. Negli 
ultimi cinquanta o cento anni, il nazionalismo trasposto è stato un fenomeno 
diffuso tra gli intellettuali dediti alla letteratura. Per Lafcadio Hearne la 
trasposizione avvenne a favore del Giappone, per Carlyle e molti altri della sua 
epoca a favore della Germania; ai nostri giorni di norma avviene a favore della 
Russia. Ma il fatto singolare è che è possibile anche una forma ulteriore di 
trasposizione. Una nazione o altra entità oggetto di culto per anni può 
improvvisamente diventare odiosa e un’altra prendere il suo posto nel cuore 
delle persone quasi senza soluzione di continuità. Nella prima versione di 
Outline of History di H. G. Wells e in altri suoi scritti composti in quel periodo, 
si nota che gli Stati Uniti sono elogiati quasi con la stessa mancanza di misura 
con cui oggi i comunisti esaltano la Russia: eppure nel giro di pochi anni, questa 
ammirazione irrazionale si tramutò in ostilità. Il comunista fanatico che, nel giro 
di qualche settimana o giorno, si trasforma in un trotzkista parimenti fanatico è 



un fenomeno comune. Nell’Europa continentale, i movimenti fascisti hanno 
reclutato i propri membri soprattutto tra i comunisti, e nulla esclude che, nei 
prossimi anni, possa accadere il processo opposto. Ciò che rimane costante nel 
nazionalista è il suo atteggiamento mentale: l’oggetto dei suoi sentimenti è 
mutevole e può essere immaginario. 

Ma per un intellettuale, la trasposizione svolge una funzione importante da 
me già menzionata brevemente in riferimento a Chesterton. Gli consente di 
essere molto più nazionalista — più volgare, più sciocco, più animoso, più 
disonesto — di quanto potrebbe essere nei confronti del suo paese natale o di 
qualsiasi entità da lui conosciuta realmente. Quando si leggono le idiozie  servili 
e tracotanti scritte su Stalin, l’Armata rossa ecc. da persone intelligenti e 
sensibili, ci si rende conto che ciò è possibile solo perché si è verificato  qualche 
genere di trasposizione. In società come le nostre, è insolito per chiunque sia un 
intellettuale provare un profondo attaccamento per il proprio paese. L’opinione 
pubblica — o meglio quella parte di opinione pubblica di cui egli, in quanto 
intellettuale, è consapevole — non glielo permetterebbe. La maggior parte delle 
persone che lo attorniano sono scettiche e apatiche, ed egli può assumere lo 
stesso atteggiamento per imitazione o per pura viltà: in questo caso, rinuncerà 
alla forma di nazionalismo per lui più a portata di mano senza rimpiazzarla con 
una più vicina a un punto di vista autenticamente internazionale. Avverte ancora 
il bisogno di una patria e gli viene naturale cercarne una da qualche parte 
all’estero. Dopo averla trovata, può crogiolarsi senza pudore nelle stesse 
emozioni da cui crede di essersi emancipato. Dio, il Re, l’Impero, la bandiera 
nazionale britannica: tutti gli idoli rovesciati riappaiono con nomi diversi, e 
poiché non sono riconosciuti per ciò che sono possono essere idolatrati con la 
coscienza tranquilla. Il nazionalismo trasposto, al pari dell’uso di capri espiatori, 
è un modo per ottenere la salvezza senza modificare la propria condotta. 

Indifferenza nei confronti della realtà. Nessun nazionalista è in grado di 
scorgere le analogie esistenti tra insiemi di fatti simili. Un tory britannico 
difenderà l’autodeterminazione in Europa opponendosi a essa in India senza 
avvertire alcuna incoerenza. Le azioni non sono giudicate buone o cattive di per 
sé, ma in base a chi le compie, e non vi è quasi alcuna atrocità — la tortura, la 
presa di ostaggi, il lavoro forzato, l’espulsione di massa, la reclusione senza 
processo, la contraffazione, l’assassinio, il bombardamento di civili — che non 
cambi il proprio significato morale quando viene commessa dai “nostri”. Il 
liberale «News Chronicle» pubblicò, additandole come esempi di efferata 
barbarie, alcune fotografie di russi impiccati dai tedeschi, per poi pubblicare, 
uno o due anni dopo, con commenti di calorosa approvazione, fotografie quasi 
del tutto simili di tedeschi impiccati dai russi (5). Lo stesso accade per gli eventi 
storici. La storia è concepita per lo più in termini nazionalisti, e fatti come 
l’Inquisizione, le torture della Star Chamber, le imprese dei bucanieri inglesi (Sir 
Francis Drake, ad esempio, amava annegare vivi i prigionieri spagnoli), il Regno 
del Terrore, gli eroi del Grande Ammutinamento che fecero  a pezzi centinaia di 
indiani a colpi di cannone, o i soldati di Cromwell che sfregiarono con il rasoio i 
volti delle donne irlandesi, diventano moralmente neutri o addirittura lodevoli, 



quando si svolgono per quella che è giudicata una “giusta” causa. Se riandiamo 
con la mente all’ultimo quarto di secolo, scopriremo che non vi è stato un solo 
anno in cui non siano state riferite storie di atrocità commesse da qualche parte 
nel mondo; eppure, nemmeno in un caso, queste atrocità — compiute in Spagna, 
Russia, Cina, Ungheria, Messico, Amritsar, Smirne — sono state credute e 
disapprovate dalla intellighenzia inglese nel suo complesso. Che questi fatti 
fossero riprovevoli, o fossero addirittura mai accaduti, è stato sempre deciso in 
base alle preferenze politiche. 

Il nazionalista non solo non disapprova le atrocità commesse dalla sua 
fazione, ma ha la straordinaria capacità di ignorarle. Per ben sei anni, gli 
ammiratori inglesi di Hitler hanno fatto di tutto per dimenticare l’esistenza di 
Dachau e Buchenwald. E coloro che con più energia denunciano i campi di 
concentramento tedeschi sembrano spesso trascurare, o ricordare molto 
vagamente, che anche in Russia esistono campi di concentramento. Eventi 
terribili come la carestia del 1933 in Ucraina, che provocò la morte di milioni di 
persone, sfuggono all’attenzione della maggior parte dei russofili inglesi. Molti 
inglesi non sanno quasi nulla dello sterminio di tanti ebrei tedeschi e polacchi 
durante questa guerra. Il loro antisemitismo ha fatto sì che le loro coscienze 
rimanessero indifferenti a questo crimine immenso. Per il pensiero nazionalista 
alcuni fatti sono al tempo stesso veri e falsi, noti e ignoti. Un fatto noto può 
essere talmente intollerabile da essere comunemente rigettato ed escluso dal 
pensiero logico, oppure può essere oggetto di ogni valutazione senza per questo 
essere ammesso come fatto, nemmeno dalla propria mente. 

Ogni nazionalista è ossessionato dalla convinzione che il passato possa 
essere modificato. Egli trascorre parte del suo tempo in un mondo immaginario 
in cui le cose accadono come dovrebbero, in cui, ad esempio, l’Invincibile 
Armada trionfa e la Rivoluzione russa viene annientata nel 1918, e, appena 
possibile, riversa alcuni frammenti di questo mondo nei libri di storia. Buona 
parte degli scritti di propaganda dei nostri giorni non contiene altro che falsità. 
In essi i fatti sono omessi, le date alterate, le citazioni estrapolate dal contesto e 
manipolate per cambiarne il significato. Gli avvenimenti che si vorrebbe non 
fossero mai accaduti non vengono menzionati per essere infine negati (6). Nel 
1927, Chiang Kai Shek fece bollire vivi centinaia di comunisti, eppure, nell’arco 
di dieci anni, è diventato uno degli eroi della sinistra. Giacché il riallineamento 
della politica mondiale lo ha portato nel campo antifascista, si ritiene che aver 
bollito vivi i comunisti “non conti” o forse non sia mai accaduto. Lo scopo 
principale della propaganda è, naturalmente, quello di influenzare le opinioni 
dei contemporanei, ma coloro che riscrivono la storia credono probabilmente, 
almeno in parte, di poter respingere i fatti nel passato. Quando riflettiamo sulle 
complesse manipolazioni compiute per dimostrare che Trotzky non ha svolto un 
ruolo di rilievo nella guerra civile russa, è difficile credere che gli individui 
responsabili di tali macchinazioni stiano semplicemente mentendo. Più 
probabilmente, essi pensano che la loro versione riproduca ciò che accadde 
davvero al cospetto di Dio, e che siano giustificati nel riscrivere la storia di 
conseguenza. 



L’indifferenza nei confronti della verità oggettiva è incoraggiata dal fatto di 
tenere rigidamente separata una parte del mondo dall’altra, atteggiamento che 
rende estremamente difficile scoprire che cosa accade davvero. Si possono 
nutrire dubbi sinceri sugli avvenimenti più disumani. Ad esempio, è impossibile 
calcolare i milioni o forse le decine di milioni di persone morte in questa guerra. 
Le catastrofi di cui abbiamo continuamente notizia — battaglie, massacri, 
carestie, rivoluzioni — tendono a infondere nell’individuo medio una sensazione 
di irrealtà. Non abbiamo modo di verificare i fatti, non siamo neppure del tutto 
certi che siano accaduti, e dobbiamo sempre fare i conti con interpretazioni 
completamente diverse provenienti dalle fonti più disparate. Dove sono il torto e 
la ragione nell’insurrezione di Varsavia dell’agosto 1944? Che cosa c’è di vero 
nella camere a gas tedesche in Polonia? Di chi è veramente la colpa per la 
carestia del Bengala? Probabilmente la verità può emergere, ma i fatti saranno 
presentati in modo talmente disonesto da quasi tutti i quotidiani che possiamo 
perdonare il lettore comune se farà sue tante bugie o se non riuscirà a formarsi 
una opinione. L’incertezza generale riguardo a ciò che accade davvero facilita 
l’adesione a credenze strampalate. Poiché niente è mai dimostrato vero o falso, il 
fatto più innegabile può essere impudentemente smentito. Inoltre, anche se 
rimugina continuamente sul potere, la vittoria, la sconfitta e la vendetta, il 
nazionalista non mostra spesso alcun interesse per ciò che accade nel mondo 
reale. Ciò che desidera è sapere che la propria parte ha avuto la meglio sull’altra, 
obiettivo più facilmente raggiungibile oltraggiando l’avversario piuttosto che 
valutando i fatti per accertare se essi sostengano la sua posizione. Ogni 
controversia nazionalista si riduce a una mera disquisizione tra le parti. Non 
giunge sistematicamente a nessuna conclusione, dal momento che ogni 
contendente crede invariabilmente di aver conseguito la vittoria. Alcuni 
nazionalisti sono prossimi alla schizofrenia e vivono allegramente tra sogni di 
potere e conquista che non hanno alcun rapporto con il mondo reale. 

 
Ho esaminato al meglio delle mie capacità gli atteggiamenti mentali comuni 

a tutte le forme di nazionalismo. Il passo successivo consiste nel classificare 
queste forme, ma naturalmente ciò non può essere fatto in maniera esauriente. Il 
nazionalismo è materia vastissima. Il mondo è tormentato da infiniti odi e 
illusioni che si intrecciano in modo estremamente complesso, e alcuni dei più 
sinistri tra essi non hanno ancora raggiunto la coscienza europea. In questo 
saggio, intendo occuparmi del nazionalismo come esso si presenta tra i membri 
dell’intellighenzia inglese. Tra essi, molto più che tra la gente, esso si manifesta 
senza essere confuso con il patriottismo per cui può essere studiato nella sua 
forma più pura. Qui sotto elenco le varietà di nazionalismo che si stanno oggi 
affermando tra gli intellettuali inglesi, corredate da commenti qualora 
necessario. È opportuno suddividerle in tre categorie – nazionalismo positivo, 
trasposto e negativo – sebbene alcune varietà rientrino in più di una categoria. 

Nazionalismo positivo 

(1) Neotorismo. Esemplificato da personaggi come Lord Elton, A. P. Herbert, G. 
M. Young, il professor Pickthorn, dalla letteratura della Commissione Tory per le 



riforme e da riviste quali la «New English Review» e la «Nineteenth Century and 
After». La vera forza motrice del neotorismo, quella che gli conferisce la sua 
impronta nazionalista e lo differenzia dal conservatorismo ordinario, è il 
desiderio di non ammettere che la potenza e l’influenza britanniche sono venute 
meno. Perfino coloro il cui realismo li porta a comprendere che la forza militare 
della Gran Bretagna non è più quella di un tempo tendono a proclamare che le 
“idee inglesi” (espressione di solito resa in maniera vaga) devono dominare il 
mondo. Tutti i neotory sono antirussi, ma per lo più sono antiamericani. 
L’aspetto significativo è che questa scuola di pensiero sembra guadagnare 
terreno tra gli intellettuali ancora giovani, talvolta ex comunisti, che hanno 
attraversato la fase solita della disillusione per poi sentirsi disillusi anche da 
questa. L’anglofobo che improvvisamente abbraccia una posizione 
violentemente favorevole alla Gran Bretagna è un esempio abbastanza comune 
di questo processo. Autori di questo tipo sono F. A. Voigt, Malcolm Muggeridge, 
Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill e una evoluzione psicologicamente simile può 
essere osservata in T. S. Eliot, Wyndham Lewis e diversi loro epigoni. 

(2) Nazionalismo celtico. Il nazionalismo gallese, quello irlandese e quello 
scozzese sono in parte diversi tra loro, ma condividono lo stesso orientamento 
antinglese. I membri di tutti i tre movimenti hanno avversato la guerra pur 
continuando a descriversi come filorussi, e la frangia più bizzarra ha perfino 
tentato di porsi contemporaneamente su posizioni filorusse e filonaziste. Ma il 
nazionalismo celtico non è la stessa cosa dell’anglofobia. La sua forza motrice è 
la credenza, fortemente venata di razzismo, nella grandezza passata e futura dei 
popoli celtici. Per esso, i celti sono spiritualmente superiori ai sassoni — più 
semplici, più creativi, meno volgari, meno spocchiosi ecc. — ma sotto la 
superficie si nasconde la medesima fame di potere. Un sintomo è l’illusione che 
l’Eire, la Scozia o il Galles possano conservare la propria indipendenza senza 
aiuti esterni e non debbano niente alla protezione britannica. Tra gli scrittori, 
ottimi esempi di questo orientamento di pensiero sono Hugh MacDiarmid e 
Sean O’Casey. Nessuno scrittore irlandese moderno, nemmeno della levatura di 
Yeats e Joyce, è completamente immune da tracce di nazionalismo. 

(3) Sionismo. Il sionismo ha le caratteristiche insolite di un movimento 
nazionalista, ma la variante americana sembra essere più violenta e perniciosa di 
quella britannica. Lo definisco una forma di nazionalismo diretto e non trasposto 
perché attecchisce quasi esclusivamente tra gli ebrei. In Inghilterra, per varie 
ragioni piuttosto contraddittorie, l’intellighenzia è per lo più filoebrea sulla 
questione palestinese, anche se il problema non appassiona più di tanto. Tutti gli 
inglesi perbene sono dalla parte degli ebrei nel senso che disapprovano le 
persecuzioni naziste. Ma tra i gentili è quasi impossibile rilevare un vero e 
proprio attaccamento nazionalista o una credenza nella superiorità innata degli 
ebrei. 



 

Nazionalismo trasposto 

(1) Comunismo. 

(2) Cattolicesimo politico. 

(3) Percezione del colore della pelle. Il vecchio atteggiamento sprezzante 
nei confronti dei “nativi” si è molto attenuato in Inghilterra, e parecchie teorie 
pseudoscientifiche basate sulla superiorità della razza bianca sono state 
abbandonate (7). Tra i membri dell’intellighenzia, la percezione del colore della 
pelle assume una forma trasposta, che si traduce nella credenza nella superiorità 
innata delle razze di colore. Questa credenza si sta sempre più diffondendo tra 
gli intellettuali inglesi, ed è probabilmente generata più da un atteggiamento 
masochistico e da frustrazioni sessuali che da contatti con i movimenti 
nazionalisti orientali e negri. Anche chi è indifferente alla questione del colore 
della pelle tende a essere fortemente influenzato da un atteggiamento di 
snobismo e di emulazione. Quasi tutti gli intellettuali inglesi si sentirebbero 
oltraggiati dall’affermazione secondo cui le razze bianche sono superiori a quelle 
di colore, mentre l’affermazione contraria sarebbe giudicata ineccepibile pur non 
trovandoli concordi. L’attaccamento nazionalistico alle razze di colore è di solito 
associato alla convinzione che la loro vita sessuale sia superiore, ed è diffusa una 
vasta mitologia sotterranea relativa alla potenza sessuale dei negri. 

(4) Percezione di classe. Tra gli intellettuali delle classi medie e superiori, è 
presente solo in forma trasposta, ad esempio come credenza nella superiorità del 
proletariato. Anche in questo caso, tra i membri dell’intellighenzia, la pressione 
dell’opinione pubblica è soverchiante. Nella vita quotidiana, devozione 
nazionalistica nei confronti del proletariato e feroce odio teorico nei confronti 
della borghesia possono coesistere, e spesso coesistono, con uno snobismo 
quotidiano. 

(5) Pacifismo. La maggioranza dei pacifisti appartiene a qualche oscura 
setta religiosa o è semplicemente composta da filantropi che si oppongono alla 
soppressione della vita e preferiscono non andare oltre questo punto nelle loro 
riflessioni. Ma c’è una minoranza di intellettuali pacifisti le cui motivazioni reali, 
seppure inconfessate, sembrano essere l’odio nei confronti della democrazia 
occidentale e l’ammirazione del totalitarismo. La propaganda pacifista di solito 
si riduce ad affermare che una parte è nociva quanto un’altra, ma se si 
esaminano attentamente gli scritti dei giovani intellettuali pacifisti, si scopre che 
essi non esprimono affatto una disapprovazione imparziale, ma indirizzano i loro 
strali quasi esclusivamente contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Inoltre, di 
norma, non condannano la violenza in quanto tale, ma solo la violenza impiegata 
in difesa delle nazioni occidentali. I russi, a differenza dei britannici, non sono 
biasimati per il fatto di difendersi militarmente, e, anzi, tutta la propaganda 
pacifista di questo genere evita di far riferimento alla Russia o alla Cina. Allo 
stesso modo, gli indiani non sono invitati a rinunciare alla violenza nella lotta 



contro i britannici. La letteratura pacifista abbonda di affermazioni equivoche 
che, se pure hanno un senso, sembrano voler dire che statisti come Hitler sono 
preferibili a personaggi del calibro di Churchill, e che la violenza è forse 
giustificabile se è sufficientemente violenta. Dopo la caduta della Francia, i 
pacifisti francesi, posti di fronte a una scelta reale che i loro colleghi inglesi non 
hanno dovuto compiere, per la maggior parte sono passati dalla parte dei nazisti, 
e in Inghilterra sembra essersi verificata una parziale adesione dei membri del 
Fronte della pace alle Camicie nere. Gli scrittori pacifisti hanno elogiato nei loro 
scritti Carlyle, uno dei padri intellettuali del Fascismo. Nel complesso, è difficile 
non concludere che il pacifismo, come si manifesta presso una parte 
dell’intellighenzia, tragga segreta ispirazione dall’ammirazione per il potere e per 
la crudeltà coronata dalla vittoria. È stato commesso l’errore di attribuire questo 
atteggiamento a Hitler, ma esso potrebbe facilmente essere trasposto di nuovo. 

Nazionalismo negativo 

(1) Anglofobia. Per i membri dell’intellighenzia, è quasi obbligatorio assumere 
un atteggiamento denigratorio e blandamente ostile nei confronti della Gran 
Bretagna, ma, in molti casi, si tratta di un atteggiamento autentico. Durante la 
guerra, esso si manifestò sotto forma di disfattismo ed è perdurato fino a molto 
tempo dopo che era diventato chiaro che le potenze dell’Asse non avrebbero 
potuto vincere. Molte persone mostrarono senza esitazione tutta la loro gioia 
quando Singapore cadde o quando i britannici furono cacciati dalla Grecia, e – 
fatto strano –  si rifiutarono di credere alle buone notizie, come quella relativa a 
el Alamein o quella riguardante il numero di aeroplani tedeschi abbattuti nella 
Battaglia d’Inghilterra. Ovviamente, gli intellettuali di sinistra inglesi non 
desideravano davvero che i tedeschi o i giapponesi vincessero la guerra, ma molti 
di essi non riuscirono a non provare una certa soddisfazione dopo aver visto 
umiliata la propria nazione, e vollero credere che il merito per la vittoria finale 
sarebbe andato alla Russia, o forse all’America, non alla Gran Bretagna. In 
politica estera, molti intellettuali seguono il principio secondo cui ogni fazione 
appoggiata dalla Gran Bretagna deve essere nel torto. Di conseguenza, una 
opinione “illuminata” riflette, in gran parte, politiche conservatrici. L’anglofobia 
può sempre capovolgersi nel contrario; di qui lo spettacolo alquanto comune del 
pacifista in una guerra che diventa bellicista nella successiva. 

(2) Antisemitismo. Al momento non vi sono molte prove dell’esistenza di 
questa forma di nazionalismo, perché le persecuzioni naziste hanno imposto a 
ogni individuo pensante di stare dalla parte degli ebrei contro i loro oppressori. 
Chiunque sia dotato di un livello sufficiente di istruzione e abbia sentito la parola 
“antisemitismo” dichiara ovviamente di esserne immune, e ogni affermazione 
contraria agli ebrei viene accuratamente espunta da ogni aula dove si insegni 
letteratura. In realtà, l’antisemitismo appare diffuso anche tra gli intellettuali, e 
questa cospirazione generale del silenzio contribuisce probabilmente a 
esacerbarlo. Le persone di sinistra non ne sono immuni, e il loro atteggiamento è 
talvolta condizionato dal fatto che trotzkisti e anarchici sono, per lo più, ebrei. 
Ma l’antisemitismo è più connaturato ai conservatori, che temono che gli ebrei  



indeboliscano il morale della nazione e affievoliscano la cultura nazionale. 
Neotory e cattolici politici rischiano sempre di cedere all’antisemitismo, almeno 
di tanto in tanto. 

(3) Trotzkismo. Questa parola viene adoperata in maniera talmente 
imprecisa da comprendere al suo interno anarchici, socialisti democratici e 
perfino liberali. In questa sede, è usata per indicare un marxista dogmatico 
spinto principalmente da un sentimento di ostilità nei confronti del regime di 
Stalin. Il trotzkismo può essere compreso meglio leggendo oscuri opuscoli o 
giornali come «L’appello socialista» piuttosto che le opere di Trotsky, il quale 
non era un uomo riconducibile a un’unica idea. Sebbene in alcuni paesi, per 
esempio negli Stati Uniti, il trotzkismo sia in grado di attirare un numero 
piuttosto consistente di aderenti e di consentire la costituzione di un movimento 
organizzato guidato da un piccolo führer, la sua ispirazione è essenzialmente 
negativa. Il trotzkista è contro Stalin come il comunista è a suo favore, e, come la 
maggior parte dei comunisti, non desidera tanto cambiare il mondo esterno 
quanto credere che la battaglia per il prestigio si risolverà a proprio favore. In 
entrambi i casi, abbiamo la medesima fissazione ossessiva su un unico punto, la 
medesima incapacità di formarsi una opinione autenticamente razionale basata 
sulle probabilità. Il fatto che i trotzkisti siano ovunque una minoranza 
perseguitata e che l’accusa solitamente rivolta contro di loro, ossia di collaborare 
con i fascisti, sia ovviamente falsa, crea l’impressione che il trotzkismo sia 
intellettualmente e moralmente superiore al comunismo; ma non credo che tra i 
due vi siano molte differenze. Il trotzkista tipico, tuttavia, è un ex comunista, e 
nessuno diventa trotzkista se prima non ha fatto parte di un movimento di 
sinistra. Nessun comunista, a meno che non sia legato al partito da anni di 
consuetudine, è al sicuro dalla tentazione improvvisa nel trotzkismo. Il processo 
inverso non sembra verificarsi con la medesima frequenza, sebbene non vi sia 
alcuna ragione chiara per cui ciò non debba accadere. 

Nel proporre la classificazione da me descritta, potrà sembrare che abbia 
spesso esagerato, semplificato in modo eccessivo, tratto conclusioni indebite e 
che abbia trascurato l’esistenza di motivazioni abitualmente sensate. Ciò era 
inevitabile perché, nel presente saggio, cerco di isolare e identificare tendenze 
che esistono nelle nostre menti e distorcono il nostro pensiero, senza per questo 
presentarsi allo stato puro o operare in maniera continua. È importante, a 
questo punto, che rettifichi l’immagine semplicistica che sono stato costretto a 
fornire. Per cominciare, nessuno ha il diritto di presumere che tutti, tanto meno 
tutti gli intellettuali, siano malati di nazionalismo. In secondo luogo, il 
nazionalismo può essere intermittente e limitato. Un uomo intelligente può 
cedere in parte a una idea che egli sa essere assurda e può tenerla a distanza 
dalla propria mente a lungo, per ritornarvi poi in momenti di rabbia o di 
emotività, o quando è sicuro che non sono coinvolte questioni importanti. In 
terzo luogo, una convinzione nazionalistica può essere adottata in buona fede 
per motivazioni non nazionalistiche. In quarto luogo, all’interno della stessa 
persona, possono coesistere vari tipi di nazionalismo, che possono perfino 
elidersi a vicenda. 



Finora ho spesso detto che “il nazionalista fa questo” o “il nazionalista fa 
quello”, adoperando, a scopo esemplificativo, il tipo estremo, folle di 
nazionalista, ossessionato da una unica idea e che non coltiva alcun interesse se 
non per la lotta di potere. Individui del genere, in realtà, sono abbastanza 
comuni, ma non vale la pena dare loro troppa importanza. Nella realtà, Lord 
Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord Vanisttart, Padre Coughlin e 
tutti gli altri membri di questa squallida tribù devono essere combattuti, ma 
senza dare troppo rilievo alle loro carenze intellettuali. La monomania non è di 
alcun interesse e il fatto che nessun nazionalista fanatico riesca a scrivere un 
libro che sia degno di essere letto a distanza di anni ha un certo effetto gradevole 
su di me. Ma, pur ammettendo che il nazionalismo non ha trionfato ovunque, 
che ci sono ancora popoli i cui giudizi non sono alla mercé dei loro desideri, 
rimane il fatto che i problemi più urgenti — l’India, la Polonia, la Palestina, la 
guerra civile spagnola, i processi di Mosca, i negri americani, il patto russo-
tedesco e così via — non possono essere affrontati, o almeno non lo sono mai, in 
termini razionali. Gli Elton, i Pritt e i Coughlin, ognuno dei quali non è altro che 
un trombone che strombazza di continuo la stessa menzogna, sono ovviamente 
casi estremi, ma ci illuderemmo se non ci rendessimo conto che tutti noi 
possiamo essere simili a loro se abbassiamo la guardia. Toccate la corda giusta, 
pestate questo o quel callo — un callo della cui esistenza non avevate nemmeno 
sospettato fino a quel momento — e la persona più equanime e dolce si 
trasformerà improvvisamente in un violento estremista, desideroso solo di avere 
la meglio sull’avversario e del tutto incurante del numero di menzogne che dirà o 
degli errori logici che commetterà. È noto che quando Lloyd George, che era 
contrario alla guerra boera, annunciò alla Camera dei Comuni che i bollettini 
britannici, considerati nell’insieme, rivendicavano la morte di più boeri di 
quanto vivessero nell’intera nazione boera, Arthur Balfour si alzò in piedi e 
gridò: “Canaglia!”. Pochissime persone sono immuni da errori di questo tipo. Il 
negro ingiuriato da una donna bianca, l’inglese che sente un americano parlare 
rozzamente dell’Inghilterra, l’apologeta cattolico al quale si ricorda l’Invincibile 
Armada, reagiscono tutti, più o meno, allo stesso modo. Un pungolo al nervo del 
nazionalismo è sufficiente a far svanire ogni rispettabilità intellettuale, ad 
alterare ogni passato, a negare i fatti più evidenti. 

Se da qualche parte nella mente alberga un sentimento di appartenenza 
nazionalista o di odio, alcuni fatti risulteranno inammissibili, anche se, in un 
certo senso, tutti sanno che sono veri. A scopo esemplificativo, elenco di seguito 
cinque tipi di nazionalista, a cui faccio corrispondere una proposizione che quel 
tipo di nazionalista riterrà impossibile ammettere, perfino reconditamente: 

 
T o r y  b r i t a n n i c o : la Gran Bretagna emergerà da questa guerra diminuita nel potere e nel 

prestigio. 
 
C o m u n i s t a : Se non fosse stata aiutata dalla Gran Bretagna e dall’America, la Russia 

sarebbe stata sconfitta dalla Germania. 
 
N a z i o n a l i s t a  i r l a n d e s e : l’Eire riuscirà a conservare l’indipendenza solo grazie alla 

protezione britannica. 



 
Trotzkista: il regime di Stalin è ben accetto alle masse russe. 
 
P a c i f i s t a : coloro che “ripudiano” la violenza possono farlo solo perché altri commettono 

violenze per conto loro. 
 

Tutte queste proposizioni appaiono immediatamente evidenti se non ci si 
lascia fuorviare dalle proprie emozioni: ma esse risultano intollerabili agli occhi 
di ognuno dei nazionalisti elencati, e quindi devono essere negate e sostituite da 
teorie false. Ritorniamo al clamoroso fallimento delle previsioni militari 
registrato nella guerra attuale. Credo sia corretto affermare che la classe colta ha 
commesso più errori di previsione della gente comune a proposito 
dell’andamento della guerra, e che essa è stata maggiormente condizionata da 
sentimenti di parte. L’intellettuale medio di sinistra, ad esempio, credeva che la 
guerra fosse stata persa nel 1940, che i tedeschi avrebbero invaso l’Egitto nel 
1942, che i giapponesi non sarebbero mai stati scacciati dai territori da loro 
conquistati e che il bombardamento anglo-americano non avrebbe 
impressionato i tedeschi più di tanto. Egli credeva in tutto ciò perché il suo odio 
nei confronti della classe dirigente britannica gli impediva di ammettere che i 
piani britannici potessero riuscire. Non vi è limite alle follie di cui si può 
rimanere vittima se si è influenzati da emozioni di questo genere. Ad esempio, 
mi è stato rivelato in confidenza che le truppe americane sarebbero arrivate in 
Europa non per combattere contro i tedeschi, ma per reprimere una rivoluzione 
inglese. Solo chi appartiene alle classi colte può credere a cose del genere: l’uomo 
comune non arriverebbe mai a tale livello di stoltezza. Quando Hitler invase la 
Russia, i funzionari del Ministero dell’Interno avvertirono a titolo informativo 
che la Russia sarebbe probabilmente crollata in sei settimane. Dall’altra parte, i 
comunisti interpretarono ogni fase della guerra come una vittoria dei russi, 
anche quando i russi furono respinti quasi fino al mar Caspio e persero parecchi 
milioni di prigionieri. Non vi è ragione di moltiplicare gli esempi. La sostanza è 
che, non appena sopraggiungono paura, odio, gelosia e culto del potere, il senso 
della realtà viene a essere sconvolto. E, come ho già osservato, viene a essere 
sconvolto anche il senso di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato. Non vi è alcun 
crimine, assolutamente nessuno, che non possa essere perdonato se a 
commetterlo sono i “nostri”. Anche se non neghiamo che il crimine sia accaduto, 
anche se sappiamo che è esattamente il medesimo crimine che abbiamo 
condannato in un’altra circostanza, anche se concediamo intellettualmente che è 
ingiustificato, non riusciamo a sentire che è sbagliato. Quando è coinvolta la 
lealtà, la pietà cessa di esistere. 

La questione del perché sorga e si diffonda il nazionalismo è troppo 
complessa per essere affrontata in questa sede. È sufficiente dire che, nelle forme 
in cui esso appare tra gli intellettuali inglesi, è un riflesso distorto delle terribili 
battaglie che si svolgono nel mondo esterno, e che le sue peggiori follie sono 
state rese possibili dal crollo del patriottismo e del sentimento religioso. Se si 
segue fino in fondo questo ragionamento, si corre il rischio di cadere in una sorta 
di conservatorismo o di quietismo politico. Si può sostenere con un certo 
fondamento, ad esempio, e forse è anche vero, che il patriottismo è un vaccino 



contro il nazionalismo, che la monarchia è una salvaguardia dalla dittatura, e che 
la religione organizzata tutela dalla superstizione. D’altronde, qualcuno potrebbe 
sostenere che non è possibile un punto di vista imparziale, che ogni credo e ogni 
causa si basano sulle stesse menzogne, follie e crudeltà; e questo motivo è spesso 
addotto come ragione per rimanere lontani dalla politica. Non concordo con 
questo punto di vista, se non altro perché, nel mondo moderno, nessuno che si 
definisca intellettuale può rimanere lontano dalla politica nel senso di non avere 
alcun interesse per essa. Penso che tutti debbano impegnarsi in politica, 
intendendo il termine nella sua accezione più ampia, e che tutti debbano avere 
delle preferenze, ossia tutti devono riconoscere che alcune cause sono 
oggettivamente migliori di altre, anche se sono portate avanti con i mezzi 
peggiori. Riguardo alle passioni e agli odi nazionalistici di cui ho parlato, essi  
sono parte integrante della maggior parte di noi, che ci piaccia o no. Non so se 
sia possibile sbarazzarsene, ma credo che sia possibile combatterli e che questo 
costituisca essenzialmente uno sforzo morale. Si tratta innanzitutto di scoprire 
ciò che siamo davvero, quali sono i nostri veri sentimenti e di tenere conto delle 
nostre inevitabili predilezioni. Se odiamo e temiamo la Russia, se siamo gelosi 
della ricchezza e della potenza dell’America, se disprezziamo gli ebrei, se 
nutriamo un senso di inferiorità nei confronti della classe dirigente britannica, 
non possiamo sbarazzarci di questi sentimenti semplicemente riflettendoci. 
Possiamo, tuttavia, almeno riconoscere la loro esistenza e impedire a essi di 
corrompere i nostri processi mentali. Gli ineludibili e forse addirittura necessari 
impulsi emotivi che spingono ad agire politicamente dovrebbero poter convivere 
con l’accettazione della realtà. Ma ciò, lo ripeto, esige uno sforzo morale, e la 
letteratura inglese contemporanea, nella misura in cui è consapevole delle 
principali questioni del nostro tempo, dimostra quanto pochi di noi siano 
preparati a compierlo. 

 

_____ 

1) Le nazioni ed altre entità ancora più vaghe come la Chiesa cattolica o il proletariato sono 
comunemente concepite come individui e spesso ci si rivolge a loro in termini personali. In 
qualsiasi quotidiano è dato trovare affermazioni palesemente assurde come “la Germania è 
per sua natura infida” e quasi tutti pronunciano generalizzazioni avventate sul carattere 
nazionale (“Lo spagnolo è aristocratico per natura” o “Tutti gli inglesi sono ipocriti”). Di 
tanto in tanto, si scopre che queste generalizzazioni sono prive di fondamento, ma l’ 
abitudine di riferirle permane e spesso i responsabili di simili giudizi sono persone di 
mentalità dichiaratamente non provinciale, come Tolstoy e Bernard Shaw. 

2) Alcuni autori di orientamento conservatore come Peter Drucker previdero un accordo 
tra Germania e Russia, ma si aspettavano una vera e propria alleanza se non una fusione 
permanente. Nessun autore marxista, di sinistra o di qualche altra appartenenza è mai 
neppure andato vicino a prevedere questo patto. 

3) I commentatori militari della stampa popolare possono essere suddivisi, per lo più, in 
favorevoli e contrari ai russi,  favorevoli o contrari ai conservatori. Errori come credere che 
la linea Maginot fosse inespugnabile o predire che la Russia avrebbe conquistato la 
Germania in tre mesi, non hanno compromesso la loro reputazione, perché essi hanno 
sempre detto quello che il loro uditorio voleva sentirsi dire. I due critici militari preferiti 
dalla intellighenzia sono il capitano Liddell Hart e il generale di divisione Fuller: il primo 



insegna che la difesa è superiore all’attacco, il secondo che l’attacco è superiore alla difesa. 
Questa contraddizione non ha impedito a entrambi di essere accolti come autorità dallo 
stesso pubblico. Il motivo segreto per cui sono tanto in voga presso i circoli di sinistra è che 
entrambi sono in contrasto con il Ministero della guerra. 

4) Alcuni americani hanno espresso la propria disapprovazione nei confronti di 
“angloamericano” in quanto espressione che unisce queste due parole. È stato suggerito, al 
suo posto, l’uso di “americobritannico”. 

5) Il «News Chronicle» ha suggerito ai propri lettori di visionare il filmato che mostrava 
l’intera esecuzione con tanto di primi piani. Lo «Star» ha pubblicato, con apparente 
gradimento dei lettori, alcune fotografie ritraenti collaborazioniste quasi nude che 
venivano maltrattate dalla folla a Parigi. Queste fotografie rassomigliavano molto alle 
fotografie naziste che rappresentavano alcuni ebrei mentre venivano maltrattati dalla folla 
a Berlino. 

6) Un esempio è fornito dal patto russo-tedesco, che viene progressivamente e 
rapidamente cancellato dalla memoria collettiva. Un corrispondente russo mi ha informato 
che gli annuari russi, che pure elencano gli eventi politici più recenti, hanno già eliminato 
ogni riferimento al patto. 

7) Un esempio calzante è dato dalla superstizione dell’insolazione. Fino a poco tempo fa, si 
credeva che le razze bianche fossero molto più esposte all’insolazione rispetto alle razze di 
colore, e che un bianco non potesse andare in giro, senza rischio, sotto il sole tropicale 
privo di un casco coloniale. Questa teoria non era sostenuta da alcuna prova, ma serviva 
allo scopo di accentuare le differenze tra “nativi” ed europei. Durante la guerra, la teoria 
venne pacificamente abbandonata e interi eserciti operarono nelle zone tropicali senza 
casco coloniale. Finché tale superstizione è perdurata, i dottori inglesi di stanza in India 
sembrano avervi creduto con la stessa convinzione dei profani. 

 


