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Le osservazioni (indirette) sul calcio di Orwell
Romolo G. Capuano

Pubblicate nel 1945, le Osservazioni sul nazionalismo di Orwell sono solitamente
interpretate come un commento alla situazione politica dell’epoca, alle passioni eccessive e
agli odi gratuiti nei confronti di questo o quell’orientamento in Inghilterra e in Europa in
un periodo caratterizzato dalla fine della Seconda guerra mondiale, 'imporsi del
comunismo in Russia, la sconfitta dei regimi fascisti e nazisti, il diffondersi di varie forme
di estremismo. In questo scritto, Orwell discute in particolare delle derive del
“nazionalismo”, termine a cui assegna un significato volutamente vago: «l’abitudine di
presumere che gli esseri umani possano essere classificati come insetti e che milioni, anzi
decine di milioni di individui possano essere tranquillamente etichettati come “buoni” o
“cattivi”’» ma anche, in secondo luogo, «I’abitudine di identificarsi in una unica nazione o
in unica entita, collocandola al di 1a del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se
non quello di promuoverne gli interessi».

E a partire da questa deliberata vaghezza che intendo fornire una interpretazione
alternativa delle osservazioni orwelliane, estendendone metaforicamente il contenuto ai
fatti del calcio, in particolare del tifo. Mi sembra, infatti, che molte considerazioni dello
scrittore inglese possano essere utilmente adoperate per capire quella figura, per certi versi
enigmatica, del tifoso di calcio, i cui comportamenti sembrano spesso rispondere a logiche
bizzarre, se non elusive alla ragione, ma che in realta presuppongono un frame mentale
diverso dall’ordinario e che facilmente etichettiamo come deviante.

Per cominciare, atteggiamento mentale nazionalista denunciato da Orwell non si riferisce
esclusivamente alla nazione, ma a qualsiasi ente, “chiesa”, “classe” in cui un individuo
possa identificarsi. E facile, dunque, sostituire ai termini citati quello di “squadra” e
presumere, come fa il nazionalista di Orwell, che il mondo sia suddivisibile in tifosi “buoni”
o “cattivi”, ossia in tifosi della propria squadra e tifosi delle squadre avversarie. Non solo.
Come il nazionalista, anche il tifoso ha I’abitudine di identificarsi in una unica squadra,
«collocandola al di 1a del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se non quello di
promuoverne gli interessi». In questo senso, l'obiettivo invariabile di ogni tifoso e di
procurare piu potere e piu prestigio alla squadra «a cui ha scelto di sacrificare la propria
individualita». Questo atteggiamento manicheo e sacrificale del tifoso € sotto gli occhi di
tutti e costituisce indubbiamente uno dei suoi tratti distintivi. Ma le somiglianze con il
nazionalista di Orwell non finiscono qui

Come questi puo assumere un atteggiamento tanto positivo quanto negativo, cosi anche il
tifoso puo assumere un atteggiamento tanto positivo, e quindi votarsi a incoraggiare il
massimo successo possibile della propria squadra, quanto negativo, e quindi tifare contro
l’altra squadra, spesso con la medesima convinzione con la quale sostiene i propri colori.
Anzi, il “tifo contro” rappresenta una delle modalita piu sentite di fare il tifo, con il
paradosso che il tifoso puo gioire per la sconfitta della squadra odiata anche se la propria
colleziona solo insuccessi.

Come il nazionalista, il tifoso «ragiona sempre in termini di vittorie, sconfitte, trionfi e
umiliazioni». Non «si limita a far suo il principio di unirsi alla parte piu forte. Al contrario,
avendo scelto da che parte stare, si persuade che questa sia la piu forte e riesce a persistere
nella sua convinzione anche se i fatti si rivoltano prepotentemente contro di lui». Accecato
dalla propria passione, il tifoso cede volentieri all’autoinganno ed e «capace del piu palese
atto di disonesta, ma € anche — giacché e consapevole di essere al servizio di qualcosa piu
grande di lui — fermamente convinto di essere nel giusto». E noto come il tifoso accanito
arrivi al punto di percepire come un “netto rigore” un’azione che, a parti invertite, e
interpretata come un “banale scontro di gioco”. Tale interpretazione si tramuta spesso in



un vero e proprio autoinganno che persiste nel tempo, talvolta assumendo toni vittimistici
e complottistici, a dispetto di ogni evidenza.

Orwell elenca alcune caratteristiche del pensiero nazionalista che possono essere
riscontrate agevolmente anche nel tifoso.

Ossessione. 11 tifoso, come il nazionalista, pensa, parla e scrive solo «dell’entita in cui si
identifica» ed difficile, se non impossibile, che «tenga nascosta la propria appartenenza. La
minima offesa ai danni della sua compagine, o un qualsiasi elogio, per quanto indiretto, a
una organizzazione rivale, € per lui causa di turbamento; turbamento che riesce a mitigare
solo rispondendo per le rime». Questo atteggiamento si traduce talvolta in comportamenti
facinorosi, violenti che si “scaricano” in occasione degli incontri di calcio, tramutandosi in
zuffe, alterchi, colluttazioni con i tifosi della squadra rivale e con la polizia.
L’identificazione del tifoso con la propria squadra comporta sovente che ogni offesa a essa
diventi una offesa a se stessi con conseguenze drammatiche sulla propria autostima e sulla
propria personalita.

Instabilita. Nel calcio, la devozione del tifoso ricade tanto sul giocatore con cui condivide
la nazionalita quanto sullo straniero, di qualsiasi paese sia, purché faccia parte della
propria squadra. La squadra rappresenta la variabile indipendente a cui si assegna ogni
significato positivo. Lo stesso calciatore viene investito di valenze positive o negative
secondo la maglia che indossa e non ¢ raro che il beniamino di ieri si tramuti nell’odioso
traditore di oggi. Come afferma Orwell, «I'intensita con cui sono vissuti non impedisce ai
sentimenti di lealta nazionalista di essere trasponibili. Per cominciare, [...] essi possono
essere, e sovente lo sono, fissati su una nazione straniera. E piuttosto comune che i grandi
leader di una nazione, o i fondatori dei movimenti nazionalisti, non appartengano
nemmeno alla nazione che hanno magnificato». Cio che rimane costante, dunque, tanto
per il nazionalista quanto per il tifoso, € il loro atteggiamento mentale: «l’oggetto dei [loro]
sentimenti € mutevole e puo essere immaginario». Il tifoso traspone.

Indifferenza nei confronti della realta. Dice Orwell: «Nessun nazionalista ¢ in grado
di scorgere le analogie esistenti tra insiemi di fatti simili. Un tory britannico difendera
lautodeterminazione in Europa opponendosi a essa in India senza avvertire alcuna
incoerenza. Le azioni non sono giudicate buone o cattive di per sé, ma in base a chi le
compie, e non vi € quasi alcuna atrocita — la tortura, la presa di ostaggi, il lavoro forzato,
I’espulsione di massa, la reclusione senza processo, la contraffazione, ’assassinio, il
bombardamento di civili — che non cambi il proprio significato morale quando viene
commessa dai “nostri”. Il nazionalista non solo non disapprova le atrocita commesse dalla
sua fazione, ma ha la straordinaria capacita di ignorarle». Come accennato, tale
indifferenza € condivisa per intero dal tifoso. Ogni gesto dei propri idoli & elogiato e
acclamato; quello del calciatore rivale sminuito o denigrato. Il rigore concesso agli
avversari € sempre un “regalo”, una “concessione generosa”, se non una “truffa”, un
“imbroglio”; quello accordato alla propria squadra sempre “sacrosanto”, “chiarissimo”,
“incontestabile”. I propri calciatori sono sempre corretti e rispettosi del fair play; gli altri
fallosi e maliziosi. La stessa azione cambia “significato morale” se compiuta dai “nostri” o
dai “loro”. Alla fine, la realta € tutta una questione di percezione; percezione, pero,
condizionata dalla propria appartenenza calcistica. Con la conseguenza paradossale che,
per il tifoso come per il nazionalista, «alcuni fatti sono al tempo stesso veri e falsi, noti e
ignoti. Un fatto noto puo essere talmente intollerabile da essere comunemente rigettato ed
escluso dal pensiero logico, oppure puo essere oggetto di ogni valutazione senza per questo
essere ammesso come fatto, nemmeno dalla propria mente».

Del resto, cio che il tifoso desidera «e sapere che la propria parte ha avuto la meglio
sull’altra, obiettivo piu facilmente raggiungibile oltraggiando l'avversario piuttosto che
valutando i fatti per accertare se essi sostengano la sua posizione. Ogni controversia [...]
non giunge sistematicamente a nessuna conclusione, dal momento che ogni contendente
crede invariabilmente di aver conseguito la vittoria». La passione calcistica ¢ tale che il



tifoso trova sempre un modo per avere ragione. Se la propria squadra perde contro gli
odiati rivali, ad esempio, potra sempre argomentare che gli altri hanno “giocato sporco” o
hanno corrotto I'arbitro, che il campo di calcio era in condizioni pietose, che il clima era
avverso, che si giocava in un orario disumano, che mancavano calciatori importanti ecc.
Tutto, pur di non ammettere che i rivali hanno vinto perché piu forti. Come osserva ancora
Orwell: «Se da qualche parte nella mente alberga un sentimento di appartenenza [...] o di
odio, alcuni fatti risulteranno inammissibili, anche se, in un certo senso, tutti sanno che
sono veri». Cosli, il tifoso non ammettera mai che la propria squadra e inferiore ai diretti
concorrenti, anche se cio & ovvio a tutti coloro che non sono emotivamente coinvolti nel
tifo. Un pungolo al nervo del tifoso «é sufficiente a far svanire ogni rispettabilita
intellettuale, ad alterare ogni passato, a negare i fatti pit evidenti».

Per concludere, la sostanza € che, non appena sopraggiungono tifo, «paura, odio, gelosia e
culto del potere, il senso della realta viene a essere sconvolto. E [...] viene a essere
sconvolto anche il senso di cio che e giusto e di cio che € sbagliato. Non vi € alcun crimine,
assolutamente nessuno, che non possa essere perdonato se a commetterlo sono i “nostri”.
Anche se non neghiamo che il crimine sia accaduto, anche se sappiamo che € esattamente
il medesimo crimine che abbiamo condannato in un’altra circostanza, anche se
concediamo intellettualmente che e ingiustificato, non riusciamo a sentire che é sbagliato.
Quando ¢ coinvolta la lealta, la pieta cessa di esistere». Allo stesso modo, non vi e fallo
crudele, trucco del mestiere, furbata diabolica, tattica difensivistica che il tifoso senta
sbagliati se a eseguirli sono i calciatori della propria squadra. Se, invece, i responsabili
sono gli avversari, questi saranno sempre oggetto di riprovazione morale e calcistica, senza
eccezione.

Il calciatore, come il nazionalista, presenta un jframe mentale peculiare. Bisogna
comprenderne i meccanismi se non si vuole correre il rischio di condannarlo in quanto
irrimediabilmente irrazionale. E quello che tenta di fare Orwell, a proposito dei
nazionalisti, nel suo Osservazioni sul nazionalismo. E quello che dovremmo fare anche noi
oggi, a proposito di quella forma unica di nazionalismo che ¢ il tifo.

Di seguito la mia traduzione delle Osservazioni sul nazionalismo di George Orwell.



George Orwell

Osservazioni sul nazionalismo

(1945)

Da qualche parte Byron ricorre alla parola francese longeur e osserva
incidentalmente che, sebbene in Inghilterra non disponiamo di questa parola,
possediamo in abbondanza cio a cui essa fa riferimento. Allo stesso modo, c’e¢ un
atteggiamento mentale, oggi molto diffuso, che condiziona il nostro modo di
pensare a quasi ogni argomento, ma che ancora non ha ricevuto un nome. Come
equivalente piu prossimo ho scelto il termine “nazionalismo”, ma vedremo a
breve che non lo uso nell’accezione comune, se non altro perché il sentimento di
cui parlo non si riferisce sempre a cio che chiamiamo nazione, che corrisponde a
una singola razza o area geografica. Esso si puo riferire a una chiesa o classe, o
assumere un senso meramente negativo contro questo o quello, senza chiamare
in causa un fine determinato di lealta.

Per “nazionalismo”, intendo soprattutto I’abitudine di presumere che gli
esseri umani possano essere classificati come insetti e che milioni, anzi decine di
milioni di individui possano essere tranquillamente etichettati come “buoni” o
“cattivi” (1). Ma, in secondo luogo — e questo € molto pitt importante — intendo
I’abitudine di identificarsi in una unica nazione o in unica entita, collocandola al
di la del bene e del male e non riconoscendo altro dovere se non quello di
promuoverne gli interessi. Il nazionalismo non va confuso con il patriottismo.
Entrambe le parole sono di norma adoperate in una accezione talmente vaga che
qualsiasi definizione pud essere messa in discussione, ma € necessario
distinguerle, poiché fanno riferimento a due concetti diversi, se non opposti. Per
“patriottismo” intendo un attaccamento a un luogo particolare e a uno stile di
vita particolare, che si ritengono i migliori del mondo, ma che nessuno desidera
imporre agli altri. Il patriottismo € per sua natura difensivo, sia da un punto di
vista militare che culturale. Il nazionalismo, d’altra parte, € inseparabile dal
desiderio di potere. L’obiettivo invariabile di ogni nazionalista e di procurare piu
potere e piu prestigio, non a sé ma alla nazione o a un’altra entita a cui ha scelto
di sacrificare la propria individualita.

Finché il termine si applica solo ai piu noti e identificabili movimenti
nazionalisti tedeschi, giapponesi e di altre nazioni, tutto cio appare abbastanza
ovvio. Se ci confrontiamo con un fenomeno come il nazismo, che possiamo
osservare dall’esterno, quasi tutti noi ne parleremmo pit o meno allo stesso
modo. Ma qui devo ripetere quanto gia detto in precedenza, ossia che uso la
parola “nazionalismo” solo per mancanza di una migliore. Il nazionalismo,
nell’accezione ampia che gli ho attribuito, comprende movimenti e tendenze
come il comunismo, il cattolicesimo politico, il sionismo, I'antisemitismo, il
trotzkismo e il pacifismo. Non implica necessariamente una qualche fedelta a un
governo o a un paese, men che mai al proprio paese, e non € nemmeno



necessario, a rigore, che le entita che lo compongono debbano realmente
esistere. Per citare solo qualche esempio banale, la comunita ebraica, I'Islam, la
cristianita, il proletariato e la razza bianca sono tutti oggetto di appassionato
sentimento nazionalista, ma la loro esistenza puo essere seriamente messa in
discussione, e non vi e definizione di essi che sarebbe accettata universalmente.

Vale anche la pena di osservare, ancora una volta, che il sentimento
nazionalista puo essere puramente negativo. Ci sono, ad esempio, trotzkisti che
sono divenuti semplicemente nemici dell’'Unione Sovietica senza sviluppare una
analoga lealta nei confronti di altre entita. Quando si comprendono le
implicazioni di tutto questo, I'essenza di cio che intendo per nazionalismo
diventa molto piu chiara. Il nazionalista e¢ un individuo che pensa
esclusivamente, o per lo piu, in termini di prestigio competitivo. Puo essere un
nazionalista positivo o negativo, ossia puo usare la sua energia mentale a scopi di
accrescimento o di denigrazione — ma, in ultima analisi, ragiona sempre in
termini di vittorie, sconfitte, trionfi e umiliazioni. Egli vede la storia, soprattutto
la storia contemporanea, come una interminabile ascesa e declino di grandi
organi di potere, e qualsiasi cosa accada € per lui una dimostrazione che la sua
parte diventa piu forte, e gli odiati rivali piu deboli. Infine, € importante non
confondere il nazionalismo con il mero culto del successo. Il nazionalista non si
limita a far suo il principio di unirsi alla parte piu forte. Al contrario, avendo
scelto da che parte stare, si persuade che questa sia la piu forte e riesce a
persistere nella sua convinzione anche se i fatti si rivoltano prepotentemente
contro di lui. Il nazionalismo € una fame di potere temperata dall’autoinganno.
Ogni nazionalista e capace del piu palese atto di disonesta, ma € anche — giacché
e consapevole di essere al servizio di qualcosa piu grande di lui — fermamente
convinto di essere nel giusto.

Ora, dopo aver fornito questa prolissa definizione, penso che tutti
ammetteranno che l'atteggiamento mentale di cui parlo € diffuso piu presso
I'intellighenzia inglese che tra le masse. Per quanti vivono con passione la
politica contemporanea, alcuni temi sono cosi contaminati da considerazioni di
prestigio che un approccio autenticamente razionale € quasi impossibile. Tra le
centinaia di esempi che si potrebbero scegliere, consideriamo la seguente
domanda: chi dei tre grandi alleati, I'Unione Sovietica, la Gran Bretagna e gli
USA, ha maggiormente contribuito alla sconfitta della Germania? In teoria,
dovrebbe essere possibile fornire una risposta sensata e forse perfino definitiva a
questa domanda. In pratica, non e possibile fare i calcoli necessari, perché
chiunque ritenesse opportuno rispondere a questa domanda ne cercherebbe
inevitabilmente wuna soluzione in termini di prestigio competitivo.
Comincerebbe, pertanto, con il decidere a favore della Russia, della Gran
Bretagna o dell’America, a seconda dei casi, e solo dopo aver compiuto questa
scelta si metterebbe alla ricerca degli argomenti che sembrano sostenere la sua
posizione. E vi sono innumerevoli domande simili alle quali si puo ottenere una
risposta sincera solo da qualcuno che sia indifferente all’argomento, e la cui
opinione al riguardo non ha probabilmente alcun valore in ogni caso. Da qui
deriva, almeno in parte, il clamoroso fiasco delle predizioni politiche e militari ai
giorni nostri. E singolare che, tra tutti gli “esperti” di tutte le scuole, non ve ne



sia stato uno in grado di prevedere un evento cosi plausibile come il patto russo-
tedesco del 1939 (2). E quando si diffuse la notizia del patto, ne furono date le
spiegazioni piu assurde e disparate, e furono fatte delle previsioni che si
rivelarono infondate quasi all’istante, essendo basate, quasi sempre, non su una
valutazione probabilistica, ma sul desiderio di far sembrare 1’'Unione Sovietica
buona o cattiva, forte o debole. I commentatori politici o militari, come gli
astrologi, escono indenni quasi da ogni errore, perché i loro seguaci piu devoti
non si rivolgono a loro per una valutazione dei fatti, ma per un sostegno alla loro
devozione nazionalistica (3). E i giudizi estetici, soprattutto quelli letterari,
subiscono spesso la stessa contaminazione di quelli politici. Sarebbe arduo per
un nazionalista indiano trarre godimento dalla lettura di Kipling o per un
conservatore riconoscere un qualche merito a Mayakovsky, e vi ¢ sempre la
tentazione di sostenere che ogni libro sul cui orientamento non ci si trova
d’accordo deve essere un pessimo libro da un punto di vista letterario. Gli
individui che posseggono una forte inclinazione nazionalista eseguono spesso
questo gioco di prestigio senza essere consapevoli di agire in maniera disonesta.

In Inghilterra, a giudicare dal numero di persone interessate, ¢ probabile
che la forma dominante di nazionalismo sia un antiquato sciovinismo britannico.
Questo atteggiamento € sicuramente ancora diffuso, molto piu diffuso di quanto
la maggior parte degli osservatori avrebbe creduto una dozzina di anni fa.
Tuttavia, in questo saggio, intendo occuparmi soprattutto delle reazioni
dell'intellighenzia, presso la quale sia lo sciovinismo sia il patriottismo di un
tempo sono quasi estinti, sebbene oggi sembrino rinascere in una minoranza.
Tra i membri dell'intellighenzia, ovviamente la forma dominante di
nazionalismo € il comunismo, termine che qui adopero in un’accezione molto
ampia, che include non solo i membri del Partito comunista, ma anche i loro
“compagni di viaggio” e i russofili in generale. Per i miei scopi, un comunista e
un individuo che considera 'Unione Sovietica come la propria patria e che
reputa un proprio dovere giustificare la politica russa e promuovere gli interessi
russi a ogni costo. E noto che questi individui abbondano in Inghilterra al giorno
d’oggi e che la loro influenza, diretta e indiretta, € molto potente. Ma spuntano
anche molte altre forme di nazionalismo, ed € osservando i punti di somiglianza
tra le diverse e apparentemente opposte scuole di pensiero che si puo osservare il
fenomeno dalla migliore prospettiva.

Dieci o venti anni fa, la forma di nazionalismo piu simile al comunismo di
oggi era il cattolicesimo politico. Il suo pitt eminente rappresentante — anche se
il suo forse € un caso estremo piu che tipico — era G. K. Chesterton. Chesterton
fu uno scrittore di notevole talento che scelse di sacrificare sensibilita e onesta
intellettuale sull’altare della propaganda cattolico-romana. Nel corso degli ultimi
venti anni, o giu di li, della sua vita, la sua intera produzione fu in realta una
ripetizione infinita dello stesso concetto, riassumibile in un banale e stucchevole
“Grande e la Diana di Efeso” abilmente elaborato. Ogni libro che scrisse, ogni
frammento di dialogo, doveva dimostrare, senza possibilita di errore, la
superiorita dei cattolici su protestanti e pagani. Ma Chesterton non si accontento
di concepire questa superiorita in termini meramente intellettuali o spirituali,
ma la tradusse in termini di prestigio nazionale e potenza militare, il che



comporto una idealizzazione rozza dei paesi latini, soprattutto della Francia.
Chesterton non visse a lungo in Francia, e 'immagine che ne ebbe — quella di
una terra abitata da contadini cattolici infaticabilmente impegnati a intonare la
Marsigliese, tracannando bicchieri di vino rosso — aveva la stessa prossimita alla
realta di quanto Chu Chin Chow abbia prossimita alla vita quotidiana di
Baghdad. Cio ebbe come conseguenza non solo una enorme sopravvalutazione
della potenza militare francese (sia prima che dopo il 1914-18 egli dichiaro che la
Francia, da sola, era piu forte della Germania), ma anche una glorificazione
sciocca e volgare della guerra in sé e per sé. Le poesie di guerra di Chesterton,
come Lepanto o The Ballad of Saint Barbara, fanno sembrare The Charge of the
Light Brigade un trattato pacifista: esse sono forse i testi piu grossolani e
ampollosi della nostra lingua. Il fatto interessante e che, se la spazzatura
romantica che abitualmente dedicava alla Francia e all’esercito francese fosse
stata dedicata da qualcun altro alla Gran Bretagna o all’esercito britannico, egli
sarebbe stato il primo a farsi beffe di questi componimenti. In materia di politica
interna, Chesterton si opponeva all’espansionismo britannico, odiava
sinceramente lo sciovinismo e l'imperialismo ed era, per principio, un vero
amico della democrazia. Tuttavia, quando il suo sguardo si estendeva oltre i
confini nazionali, veniva meno ai propri principi senza nemmeno rendersene
conto. Cosi, le sue convinzioni quasi mistiche sulle virtu della democrazia non gli
impedirono di ammirare Mussolini. Mussolini aveva distrutto il governo
rappresentativo e la liberta di stampa per cui Chesterton si era tanto speso in
patria, ma Mussolini era italiano e aveva reso forte I'Italia, e tanto era sufficiente.
Né Chesterton ebbe alcunché da ridire sull'imperialismo e la conquista delle
razze di colore quando a praticarli erano gli italiani o i francesi. La sua
comprensione della realta, il suo gusto letterario e perfino, entro certi limiti, il
suo senso morale, subivano uno scarto quando era coinvolto il suo nazionalismo.

Evidentemente, ci sono notevoli analogie tra il cattolicesimo politico
esemplificato da Chesterton e il comunismo. Come pure tra questi due e, ad
esempio, il nazionalismo scozzese, il sionismo, 'antisemitismo o il trotzkismo.
Sarebbe riduttivo affermare che tutte le forme di nazionalismo sono identiche,
pur considerando solo il loro clima mentale, ma alcune proprieta sono comuni a
tutti i casi. Le seguenti sono le caratteristiche principali del pensiero
nazionalista:

Ossessione. Per quanto possibile, nessun nazionalista pensa, parla e scrive
mai di altro che non sia la superiorita dell’entita in cui si identifica. E difficile, se
non impossibile, che un nazionalista tenga nascosta la propria appartenenza. La
minima offesa ai danni della sua compagine, o un qualsiasi elogio, per quanto
indiretto, a una organizzazione rivale, € per lui causa di turbamento; turbamento
che riesce a mitigare solo rispondendo per le rime. Se I’entita prescelta € una
nazione, come l'Irlanda o 'India, egli ne rivendichera la superiorita non solo in
termini di potenza militare e di virtu politiche, ma anche relativamente all’arte,
alla letteratura, allo sport, alla struttura della lingua, alla bellezza fisica degli
abitanti e perfino al clima, al paesaggio e alla cucina. Si dimostrera
estremamente suscettibile rispetto a fatti come la corretta esposizione delle



bandiere, le dimensioni relative dei titoli di giornale, I'ordine con cui sono
elencati i nomi delle varie nazioni (4). I nomi svolgono una parte molto
importante nel pensiero nazionalista. Le nazioni che hanno conquistato
I'indipendenza o in cui si e verificata una rivoluzione nazionalista modificano, di
solito, il proprio nome, e ogni nazione o altra entita oggetto di forte
coinvolgimento emotivo tende ad avere piu nomi, ognuno dei quali
contraddistinto da una peculiare connotazione. Le due fazioni della Guerra civile
spagnola hanno ricevuto, in tutto, nove o dieci nomi che esprimevano gradi
diversi di amore e odio. Alcuni di questi (ad esempio, “patrioti”, che indicava i
sostenitori di Franco, e “lealisti”, che indicava i sostenitori del governo) erano
francamente elusivi, e non ce ne era uno sul quale le due fazioni rivali
concordassero. Tutti i nazionalisti considerano un proprio dovere diffondere la
lingua che parlano a scapito delle lingue rivali, e tra chi parla inglese questa lotta
riappare in forme piu sottili nelle vesti di un conflitto tra dialetti. Gli americani
anglofobi si rifiutano di usare una espressione slang, se sanno che ¢ di origine
Britannica, e il conflitto tra latinizzatori e germanizzatori spesso cela dietro di sé
motivazioni nazionaliste. I nazionalisti scozzesi sostengono con forza la
superiorita dei Lowlands scozzesi, e i socialisti, il cui nazionalismo assume la
forma dell’odio di classe, se la prendono con I'accento della BBC e la “a” aperta.
Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Il pensiero nazionalista da spesso
I'impressione di essere pervaso dalla credenza nella magia simpatica, una
credenza che probabilmente ha origine dal costume diffuso di bruciare i nemici
politici in effigie o dall’uso delle loro immagini come bersagli al tirassegno.

Instabilita. Lintensita con cui sono vissuti non impedisce ai sentimenti di
lealta nazionalista di essere trasponibili. Per cominciare, come ho gia osservato,
essi possono essere, e sovente lo sono, fissati su una nazione straniera. E
piuttosto comune che i grandi leader di una nazione, o i fondatori dei movimenti
nazionalisti, non appartengano nemmeno alla nazione che hanno magnificato.
Talvolta, sono del tutto stranieri o, piu spesso, provengono da aree periferiche
dove la nazionalita e€ dubbia. Esempi di questo tipo sono Stalin, Hitler,
Napoleone, De Valera, Disraeli, Poincare, Beaverbrook. Il movimento
pangermanico fu in parte creato da un inglese, Houston Chamberlain. Negli
ultimi cinquanta o cento anni, il nazionalismo trasposto € stato un fenomeno
diffuso tra gli intellettuali dediti alla letteratura. Per Lafcadio Hearne la
trasposizione avvenne a favore del Giappone, per Carlyle e molti altri della sua
epoca a favore della Germania; ai nostri giorni di norma avviene a favore della
Russia. Ma il fatto singolare e che e possibile anche una forma ulteriore di
trasposizione. Una nazione o altra entita oggetto di culto per anni puo
improvvisamente diventare odiosa e un’altra prendere il suo posto nel cuore
delle persone quasi senza soluzione di continuita. Nella prima versione di
Outline of History di H. G. Wells e in altri suoi scritti composti in quel periodo,
si nota che gli Stati Uniti sono elogiati quasi con la stessa mancanza di misura
con cui oggi i comunisti esaltano la Russia: eppure nel giro di pochi anni, questa
ammirazione irrazionale si tramuto in ostilita. Il comunista fanatico che, nel giro
di qualche settimana o giorno, si trasforma in un trotzkista parimenti fanatico e



un fenomeno comune. Nell’Europa continentale, i movimenti fascisti hanno
reclutato i propri membri soprattutto tra i comunisti, e nulla esclude che, nei
prossimi anni, possa accadere il processo opposto. Cio che rimane costante nel
nazionalista € il suo atteggiamento mentale: 'oggetto dei suoi sentimenti &
mutevole e puo essere immaginario.

Ma per un intellettuale, la trasposizione svolge una funzione importante da
me gia menzionata brevemente in riferimento a Chesterton. Gli consente di
essere molto piu nazionalista — piu volgare, piu sciocco, piu animoso, piu
disonesto — di quanto potrebbe essere nei confronti del suo paese natale o di
qualsiasi entita da lui conosciuta realmente. Quando si leggono le idiozie servili
e tracotanti scritte su Stalin, 'Armata rossa ecc. da persone intelligenti e
sensibili, ci si rende conto che cio € possibile solo perché si € verificato qualche
genere di trasposizione. In societa come le nostre, € insolito per chiunque sia un
intellettuale provare un profondo attaccamento per il proprio paese. L'opinione
pubblica — o meglio quella parte di opinione pubblica di cui egli, in quanto
intellettuale, € consapevole — non glielo permetterebbe. La maggior parte delle
persone che lo attorniano sono scettiche e apatiche, ed egli puo assumere lo
stesso atteggiamento per imitazione o per pura vilta: in questo caso, rinuncera
alla forma di nazionalismo per lui piu a portata di mano senza rimpiazzarla con
una piu vicina a un punto di vista autenticamente internazionale. Avverte ancora
il bisogno di una patria e gli viene naturale cercarne una da qualche parte
all’estero. Dopo averla trovata, puo crogiolarsi senza pudore nelle stesse
emozioni da cui crede di essersi emancipato. Dio, il Re, I'Impero, la bandiera
nazionale britannica: tutti gli idoli rovesciati riappaiono con nomi diversi, e
poiché non sono riconosciuti per cio che sono possono essere idolatrati con la
coscienza tranquilla. Il nazionalismo trasposto, al pari dell’uso di capri espiatori,
e un modo per ottenere la salvezza senza modificare la propria condotta.

Indifferenza nei confronti della realta. Nessun nazionalista € in grado di
scorgere le analogie esistenti tra insiemi di fatti simili. Un tory britannico
difendera l'autodeterminazione in Europa opponendosi a essa in India senza
avvertire alcuna incoerenza. Le azioni non sono giudicate buone o cattive di per
sé, ma in base a chi le compie, e non vi € quasi alcuna atrocita — la tortura, la
presa di ostaggi, il lavoro forzato, ’espulsione di massa, la reclusione senza
processo, la contraffazione, I’'assassinio, il bombardamento di civili — che non
cambi il proprio significato morale quando viene commessa dai “nostri”. Il
liberale «News Chronicle» pubblico, additandole come esempi di efferata
barbarie, alcune fotografie di russi impiccati dai tedeschi, per poi pubblicare,
uno o due anni dopo, con commenti di calorosa approvazione, fotografie quasi
del tutto simili di tedeschi impiccati dai russi (5). Lo stesso accade per gli eventi
storici. La storia € concepita per lo piu in termini nazionalisti, e fatti come
I'Inquisizione, le torture della Star Chamber, le imprese dei bucanieri inglesi (Sir
Francis Drake, ad esempio, amava annegare vivi i prigionieri spagnoli), il Regno
del Terrore, gli eroi del Grande Ammutinamento che fecero a pezzi centinaia di
indiani a colpi di cannone, o i soldati di Cromwell che sfregiarono con il rasoio i
volti delle donne irlandesi, diventano moralmente neutri o addirittura lodevoli,



quando si svolgono per quella che € giudicata una “giusta” causa. Se riandiamo
con la mente all’ultimo quarto di secolo, scopriremo che non vi e stato un solo
anno in cui non siano state riferite storie di atrocita commesse da qualche parte
nel mondo; eppure, nemmeno in un caso, queste atrocita — compiute in Spagna,
Russia, Cina, Ungheria, Messico, Amritsar, Smirne — sono state credute e
disapprovate dalla intellighenzia inglese nel suo complesso. Che questi fatti
fossero riprovevoli, o fossero addirittura mai accaduti, ¢ stato sempre deciso in
base alle preferenze politiche.

Il nazionalista non solo non disapprova le atrocita commesse dalla sua
fazione, ma ha la straordinaria capacita di ignorarle. Per ben sei anni, gli
ammiratori inglesi di Hitler hanno fatto di tutto per dimenticare I'esistenza di
Dachau e Buchenwald. E coloro che con piu energia denunciano i campi di
concentramento tedeschi sembrano spesso trascurare, o ricordare molto
vagamente, che anche in Russia esistono campi di concentramento. Eventi
terribili come la carestia del 1933 in Ucraina, che provoco la morte di milioni di
persone, sfuggono all’attenzione della maggior parte dei russofili inglesi. Molti
inglesi non sanno quasi nulla dello sterminio di tanti ebrei tedeschi e polacchi
durante questa guerra. Il loro antisemitismo ha fatto si che le loro coscienze
rimanessero indifferenti a questo crimine immenso. Per il pensiero nazionalista
alcuni fatti sono al tempo stesso veri e falsi, noti e ignoti. Un fatto noto puo
essere talmente intollerabile da essere comunemente rigettato ed escluso dal
pensiero logico, oppure puo essere oggetto di ogni valutazione senza per questo
essere ammesso come fatto, nemmeno dalla propria mente.

Ogni nazionalista e¢ ossessionato dalla convinzione che il passato possa
essere modificato. Egli trascorre parte del suo tempo in un mondo immaginario
in cui le cose accadono come dovrebbero, in cui, ad esempio, 'Invincibile
Armada trionfa e la Rivoluzione russa viene annientata nel 1918, e, appena
possibile, riversa alcuni frammenti di questo mondo nei libri di storia. Buona
parte degli scritti di propaganda dei nostri giorni non contiene altro che falsita.
In essi i fatti sono omessi, le date alterate, le citazioni estrapolate dal contesto e
manipolate per cambiarne il significato. Gli avvenimenti che si vorrebbe non
fossero mai accaduti non vengono menzionati per essere infine negati (6). Nel
1927, Chiang Kai Shek fece bollire vivi centinaia di comunisti, eppure, nell’arco
di dieci anni, e diventato uno degli eroi della sinistra. Giacché il riallineamento
della politica mondiale lo ha portato nel campo antifascista, si ritiene che aver
bollito vivi i comunisti “non conti” o forse non sia mai accaduto. Lo scopo
principale della propaganda e, naturalmente, quello di influenzare le opinioni
dei contemporanei, ma coloro che riscrivono la storia credono probabilmente,
almeno in parte, di poter respingere i fatti nel passato. Quando riflettiamo sulle
complesse manipolazioni compiute per dimostrare che Trotzky non ha svolto un
ruolo di rilievo nella guerra civile russa, e difficile credere che gli individui
responsabili di tali macchinazioni stiano semplicemente mentendo. Piu
probabilmente, essi pensano che la loro versione riproduca cio che accadde
davvero al cospetto di Dio, e che siano giustificati nel riscrivere la storia di
conseguenza.



L’indifferenza nei confronti della verita oggettiva € incoraggiata dal fatto di
tenere rigidamente separata una parte del mondo dall’altra, atteggiamento che
rende estremamente difficile scoprire che cosa accade davvero. Si possono
nutrire dubbi sinceri sugli avvenimenti pit disumani. Ad esempio, € impossibile
calcolare i milioni o forse le decine di milioni di persone morte in questa guerra.
Le catastrofi di cui abbiamo continuamente notizia — battaglie, massacri,
carestie, rivoluzioni — tendono a infondere nell’individuo medio una sensazione
di irrealta. Non abbiamo modo di verificare i fatti, non siamo neppure del tutto
certi che siano accaduti, e dobbiamo sempre fare i conti con interpretazioni
completamente diverse provenienti dalle fonti piu disparate. Dove sono il torto e
la ragione nell'insurrezione di Varsavia dell’agosto 1944? Che cosa c’e¢ di vero
nella camere a gas tedesche in Polonia? Di chi € veramente la colpa per la
carestia del Bengala? Probabilmente la verita puo emergere, ma i fatti saranno
presentati in modo talmente disonesto da quasi tutti i quotidiani che possiamo
perdonare il lettore comune se fara sue tante bugie o se non riuscira a formarsi
una opinione. L’'incertezza generale riguardo a cio che accade davvero facilita
I’adesione a credenze strampalate. Poiché niente € mai dimostrato vero o falso, il
fatto piu innegabile puo essere impudentemente smentito. Inoltre, anche se
rimugina continuamente sul potere, la vittoria, la sconfitta e la vendetta, il
nazionalista non mostra spesso alcun interesse per cio che accade nel mondo
reale. Cio che desidera e sapere che la propria parte ha avuto la meglio sull’altra,
obiettivo piu facilmente raggiungibile oltraggiando I’avversario piuttosto che
valutando i fatti per accertare se essi sostengano la sua posizione. Ogni
controversia nazionalista si riduce a una mera disquisizione tra le parti. Non
giunge sistematicamente a nessuna conclusione, dal momento che ogni
contendente crede invariabilmente di aver conseguito la vittoria. Alcuni
nazionalisti sono prossimi alla schizofrenia e vivono allegramente tra sogni di
potere e conquista che non hanno alcun rapporto con il mondo reale.

Ho esaminato al meglio delle mie capacita gli atteggiamenti mentali comuni
a tutte le forme di nazionalismo. Il passo successivo consiste nel classificare
queste forme, ma naturalmente cio non puo essere fatto in maniera esauriente. Il
nazionalismo € materia vastissima. Il mondo € tormentato da infiniti odi e
illusioni che si intrecciano in modo estremamente complesso, e alcuni dei piu
sinistri tra essi non hanno ancora raggiunto la coscienza europea. In questo
saggio, intendo occuparmi del nazionalismo come esso si presenta tra i membri
dell'intellighenzia inglese. Tra essi, molto piu che tra la gente, esso si manifesta
senza essere confuso con il patriottismo per cui puo essere studiato nella sua
forma piu pura. Qui sotto elenco le varieta di nazionalismo che si stanno oggi
affermando tra gli intellettuali inglesi, corredate da commenti qualora
necessario. E opportuno suddividerle in tre categorie — nazionalismo positivo,
trasposto e negativo — sebbene alcune varieta rientrino in piu di una categoria.

Nazionalismo positivo

(1) Neotorismo. Esemplificato da personaggi come Lord Elton, A. P. Herbert, G.
M. Young, il professor Pickthorn, dalla letteratura della Commissione Tory per le



riforme e da riviste quali la «New English Review» e la «Nineteenth Century and
After». La vera forza motrice del neotorismo, quella che gli conferisce la sua
impronta nazionalista e lo differenzia dal conservatorismo ordinario, e il
desiderio di non ammettere che la potenza e I'influenza britanniche sono venute
meno. Perfino coloro il cui realismo li porta a comprendere che la forza militare
della Gran Bretagna non ¢ piu quella di un tempo tendono a proclamare che le
“idee inglesi” (espressione di solito resa in maniera vaga) devono dominare il
mondo. Tutti i neotory sono antirussi, ma per lo piu sono antiamericani.
L’aspetto significativo € che questa scuola di pensiero sembra guadagnare
terreno tra gli intellettuali ancora giovani, talvolta ex comunisti, che hanno
attraversato la fase solita della disillusione per poi sentirsi disillusi anche da
questa. L’anglofobo che improvvisamente abbraccia una posizione
violentemente favorevole alla Gran Bretagna € un esempio abbastanza comune
di questo processo. Autori di questo tipo sono F. A. Voigt, Malcolm Muggeridge,
Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill e una evoluzione psicologicamente simile puo
essere osservata in T. S. Eliot, Wyndham Lewis e diversi loro epigoni.

(2) Nazionalismo celtico. Il nazionalismo gallese, quello irlandese e quello
scozzese sono in parte diversi tra loro, ma condividono lo stesso orientamento
antinglese. I membri di tutti i tre movimenti hanno avversato la guerra pur
continuando a descriversi come filorussi, e la frangia piu bizzarra ha perfino
tentato di porsi contemporaneamente su posizioni filorusse e filonaziste. Ma il
nazionalismo celtico non € la stessa cosa dell’anglofobia. La sua forza motrice e
la credenza, fortemente venata di razzismo, nella grandezza passata e futura dei
popoli celtici. Per esso, i celti sono spiritualmente superiori ai sassoni — piu
semplici, piu creativi, meno volgari, meno spocchiosi ecc. — ma sotto la
superficie si nasconde la medesima fame di potere. Un sintomo e l'illusione che
I’Eire, la Scozia o il Galles possano conservare la propria indipendenza senza
aiuti esterni e non debbano niente alla protezione britannica. Tra gli scrittori,
ottimi esempi di questo orientamento di pensiero sono Hugh MacDiarmid e
Sean O’Casey. Nessuno scrittore irlandese moderno, nemmeno della levatura di
Yeats e Joyce, € completamente immune da tracce di nazionalismo.

(3) Sionismo. Il sionismo ha le caratteristiche insolite di un movimento
nazionalista, ma la variante americana sembra essere piu violenta e perniciosa di
quella britannica. Lo definisco una forma di nazionalismo diretto e non trasposto
perché attecchisce quasi esclusivamente tra gli ebrei. In Inghilterra, per varie
ragioni piuttosto contraddittorie, I'intellighenzia e per lo piu filoebrea sulla
questione palestinese, anche se il problema non appassiona piu di tanto. Tutti gli
inglesi perbene sono dalla parte degli ebrei nel senso che disapprovano le
persecuzioni naziste. Ma tra i gentili € quasi impossibile rilevare un vero e
proprio attaccamento nazionalista o una credenza nella superiorita innata degli
ebrei.



Nazionalismo trasposto

(1) Comunismo.

(2) Cattolicesimo politico.

(3) Percezione del colore della pelle. Il vecchio atteggiamento sprezzante
nei confronti dei “nativi” si € molto attenuato in Inghilterra, e parecchie teorie
pseudoscientifiche basate sulla superiorita della razza bianca sono state
abbandonate (7). Tra i membri dell’intellighenzia, la percezione del colore della
pelle assume una forma trasposta, che si traduce nella credenza nella superiorita
innata delle razze di colore. Questa credenza si sta sempre piu diffondendo tra
gli intellettuali inglesi, ed € probabilmente generata piu da un atteggiamento
masochistico e da frustrazioni sessuali che da contatti con i movimenti
nazionalisti orientali e negri. Anche chi é indifferente alla questione del colore
della pelle tende a essere fortemente influenzato da un atteggiamento di
snobismo e di emulazione. Quasi tutti gli intellettuali inglesi si sentirebbero
oltraggiati dall’affermazione secondo cui le razze bianche sono superiori a quelle
di colore, mentre I'affermazione contraria sarebbe giudicata ineccepibile pur non
trovandoli concordi. L’attaccamento nazionalistico alle razze di colore € di solito
associato alla convinzione che la loro vita sessuale sia superiore, ed € diffusa una
vasta mitologia sotterranea relativa alla potenza sessuale dei negri.

(4) Percezione di classe. Tra gli intellettuali delle classi medie e superiori, €
presente solo in forma trasposta, ad esempio come credenza nella superiorita del
proletariato. Anche in questo caso, tra i membri dell'intellighenzia, la pressione
dell’opinione pubblica € soverchiante. Nella vita quotidiana, devozione
nazionalistica nei confronti del proletariato e feroce odio teorico nei confronti
della borghesia possono coesistere, e spesso coesistono, con uno snobismo
quotidiano.

(5) Pacifismo. La maggioranza dei pacifisti appartiene a qualche oscura
setta religiosa o € semplicemente composta da filantropi che si oppongono alla
soppressione della vita e preferiscono non andare oltre questo punto nelle loro
riflessioni. Ma c’¢ una minoranza di intellettuali pacifisti le cui motivazioni reali,
seppure inconfessate, sembrano essere l'odio nei confronti della democrazia
occidentale e 'ammirazione del totalitarismo. La propaganda pacifista di solito
si riduce ad affermare che una parte € nociva quanto un’altra, ma se si
esaminano attentamente gli scritti dei giovani intellettuali pacifisti, si scopre che
essi non esprimono affatto una disapprovazione imparziale, ma indirizzano i loro
strali quasi esclusivamente contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Inoltre, di
norma, non condannano la violenza in quanto tale, ma solo la violenza impiegata
in difesa delle nazioni occidentali. I russi, a differenza dei britannici, non sono
biasimati per il fatto di difendersi militarmente, e, anzi, tutta la propaganda
pacifista di questo genere evita di far riferimento alla Russia o alla Cina. Allo
stesso modo, gli indiani non sono invitati a rinunciare alla violenza nella lotta



contro i britannici. La letteratura pacifista abbonda di affermazioni equivoche
che, se pure hanno un senso, sembrano voler dire che statisti come Hitler sono
preferibili a personaggi del calibro di Churchill, e che la violenza & forse
giustificabile se € sufficientemente violenta. Dopo la caduta della Francia, i
pacifisti francesi, posti di fronte a una scelta reale che i loro colleghi inglesi non
hanno dovuto compiere, per la maggior parte sono passati dalla parte dei nazisti,
e in Inghilterra sembra essersi verificata una parziale adesione dei membri del
Fronte della pace alle Camicie nere. Gli scrittori pacifisti hanno elogiato nei loro
scritti Carlyle, uno dei padri intellettuali del Fascismo. Nel complesso, € difficile
non concludere che il pacifismo, come si manifesta presso una parte
dell'intellighenzia, tragga segreta ispirazione dall’ammirazione per il potere e per
la crudelta coronata dalla vittoria. E stato commesso I’errore di attribuire questo
atteggiamento a Hitler, ma esso potrebbe facilmente essere trasposto di nuovo.

Nazionalismo negativo

(1) Anglofobia. Per i membri dellintellighenzia, € quasi obbligatorio assumere
un atteggiamento denigratorio e blandamente ostile nei confronti della Gran
Bretagna, ma, in molti casi, si tratta di un atteggiamento autentico. Durante la
guerra, esso si manifesto sotto forma di disfattismo ed € perdurato fino a molto
tempo dopo che era diventato chiaro che le potenze dell’Asse non avrebbero
potuto vincere. Molte persone mostrarono senza esitazione tutta la loro gioia
quando Singapore cadde o quando i britannici furono cacciati dalla Grecia, e —
fatto strano — si rifiutarono di credere alle buone notizie, come quella relativa a
el Alamein o quella riguardante il numero di aeroplani tedeschi abbattuti nella
Battaglia d’Inghilterra. Ovviamente, gli intellettuali di sinistra inglesi non
desideravano davvero che i tedeschi o i giapponesi vincessero la guerra, ma molti
di essi non riuscirono a non provare una certa soddisfazione dopo aver visto
umiliata la propria nazione, e vollero credere che il merito per la vittoria finale
sarebbe andato alla Russia, o forse all’America, non alla Gran Bretagna. In
politica estera, molti intellettuali seguono il principio secondo cui ogni fazione
appoggiata dalla Gran Bretagna deve essere nel torto. Di conseguenza, una
opinione “illuminata” riflette, in gran parte, politiche conservatrici. L'anglofobia
puo sempre capovolgersi nel contrario; di qui lo spettacolo alquanto comune del
pacifista in una guerra che diventa bellicista nella successiva.

(2) Antisemitismo. Al momento non vi sono molte prove dell’esistenza di
questa forma di nazionalismo, perché le persecuzioni naziste hanno imposto a
ogni individuo pensante di stare dalla parte degli ebrei contro i loro oppressori.
Chiunque sia dotato di un livello sufficiente di istruzione e abbia sentito la parola
“antisemitismo” dichiara ovviamente di esserne immune, e ogni affermazione
contraria agli ebrei viene accuratamente espunta da ogni aula dove si insegni
letteratura. In realta, I'antisemitismo appare diffuso anche tra gli intellettuali, e
questa cospirazione generale del silenzio contribuisce probabilmente a
esacerbarlo. Le persone di sinistra non ne sono immuni, e il loro atteggiamento e
talvolta condizionato dal fatto che trotzkisti e anarchici sono, per lo piu, ebrei.
Ma l'antisemitismo € piu connaturato ai conservatori, che temono che gli ebrei



indeboliscano il morale della nazione e affievoliscano la cultura nazionale.
Neotory e cattolici politici rischiano sempre di cedere all’antisemitismo, almeno
di tanto in tanto.

(3) Trotzkismo. Questa parola viene adoperata in maniera talmente
imprecisa da comprendere al suo interno anarchici, socialisti democratici e
perfino liberali. In questa sede, € usata per indicare un marxista dogmatico
spinto principalmente da un sentimento di ostilita nei confronti del regime di
Stalin. Il trotzkismo puo essere compreso meglio leggendo oscuri opuscoli o
giornali come «L’appello socialista» piuttosto che le opere di Trotsky, il quale
non era un uomo riconducibile a un’unica idea. Sebbene in alcuni paesi, per
esempio negli Stati Uniti, il trotzkismo sia in grado di attirare un numero
piuttosto consistente di aderenti e di consentire la costituzione di un movimento
organizzato guidato da un piccolo fiihrer, la sua ispirazione € essenzialmente
negativa. Il trotzkista € contro Stalin come il comunista € a suo favore, e, come la
maggior parte dei comunisti, non desidera tanto cambiare il mondo esterno
quanto credere che la battaglia per il prestigio si risolvera a proprio favore. In
entrambi i casi, abbiamo la medesima fissazione ossessiva su un unico punto, la
medesima incapacita di formarsi una opinione autenticamente razionale basata
sulle probabilita. II fatto che i trotzkisti siano ovunque una minoranza
perseguitata e che ’accusa solitamente rivolta contro di loro, ossia di collaborare
con i fascisti, sia ovviamente falsa, crea limpressione che il trotzkismo sia
intellettualmente e moralmente superiore al comunismo; ma non credo che tra i
due vi siano molte differenze. Il trotzkista tipico, tuttavia, € un ex comunista, e
nessuno diventa trotzkista se prima non ha fatto parte di un movimento di
sinistra. Nessun comunista, a meno che non sia legato al partito da anni di
consuetudine, ¢ al sicuro dalla tentazione improvvisa nel trotzkismo. Il processo
inverso non sembra verificarsi con la medesima frequenza, sebbene non vi sia
alcuna ragione chiara per cui cio non debba accadere.

Nel proporre la classificazione da me descritta, potra sembrare che abbia
spesso esagerato, semplificato in modo eccessivo, tratto conclusioni indebite e
che abbia trascurato l'esistenza di motivazioni abitualmente sensate. Cio era
inevitabile perché, nel presente saggio, cerco di isolare e identificare tendenze
che esistono nelle nostre menti e distorcono il nostro pensiero, senza per questo
presentarsi allo stato puro o operare in maniera continua. E importante, a
questo punto, che rettifichi 17mmagine semplicistica che sono stato costretto a
fornire. Per cominciare, nessuno ha il diritto di presumere che tutti, tanto meno
tutti gli intellettuali, siano malati di nazionalismo. In secondo luogo, il
nazionalismo puo essere intermittente e limitato. Un uomo intelligente puo
cedere in parte a una idea che egli sa essere assurda e puo tenerla a distanza
dalla propria mente a lungo, per ritornarvi poi in momenti di rabbia o di
emotivita, o quando e sicuro che non sono coinvolte questioni importanti. In
terzo luogo, una convinzione nazionalistica puo essere adottata in buona fede
per motivazioni non nazionalistiche. In quarto luogo, all'interno della stessa
persona, possono coesistere vari tipi di nazionalismo, che possono perfino
elidersi a vicenda.



Finora ho spesso detto che “il nazionalista fa questo” o “il nazionalista fa
quello”, adoperando, a scopo esemplificativo, il tipo estremo, folle di
nazionalista, ossessionato da una unica idea e che non coltiva alcun interesse se
non per la lotta di potere. Individui del genere, in realta, sono abbastanza
comuni, ma non vale la pena dare loro troppa importanza. Nella realta, Lord
Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord Vanisttart, Padre Coughlin e
tutti gli altri membri di questa squallida tribu devono essere combattuti, ma
senza dare troppo rilievo alle loro carenze intellettuali. La monomania non ¢ di
alcun interesse e il fatto che nessun nazionalista fanatico riesca a scrivere un
libro che sia degno di essere letto a distanza di anni ha un certo effetto gradevole
su di me. Ma, pur ammettendo che il nazionalismo non ha trionfato ovunque,
che ci sono ancora popoli i cui giudizi non sono alla mercé dei loro desideri,
rimane il fatto che i problemi piu urgenti — 1'India, la Polonia, la Palestina, la
guerra civile spagnola, i processi di Mosca, i negri americani, il patto russo-
tedesco e cosi via — non possono essere affrontati, o almeno non lo sono mai, in
termini razionali. Gli Elton, i Pritt e i Coughlin, ognuno dei quali non ¢ altro che
un trombone che strombazza di continuo la stessa menzogna, sono ovviamente
casi estremi, ma ci illuderemmo se non ci rendessimo conto che tutti noi
possiamo essere simili a loro se abbassiamo la guardia. Toccate la corda giusta,
pestate questo o quel callo — un callo della cui esistenza non avevate nemmeno
sospettato fino a quel momento — e la persona piu equanime e dolce si
trasformera improvvisamente in un violento estremista, desideroso solo di avere
la meglio sull’avversario e del tutto incurante del numero di menzogne che dira o
degli errori logici che commettera. E noto che quando Lloyd George, che era
contrario alla guerra boera, annuncio alla Camera dei Comuni che i bollettini
britannici, considerati nell’insieme, rivendicavano la morte di piu boeri di
quanto vivessero nell'intera nazione boera, Arthur Balfour si alzo in piedi e
grido: “Canaglia!”. Pochissime persone sono immuni da errori di questo tipo. Il
negro ingiuriato da una donna bianca, I'inglese che sente un americano parlare
rozzamente dell’Inghilterra, I’apologeta cattolico al quale si ricorda 1'Invincibile
Armada, reagiscono tutti, pit 0 meno, allo stesso modo. Un pungolo al nervo del
nazionalismo € sufficiente a far svanire ogni rispettabilita intellettuale, ad
alterare ogni passato, a negare i fatti piu evidenti.

Se da qualche parte nella mente alberga un sentimento di appartenenza
nazionalista o di odio, alcuni fatti risulteranno inammissibili, anche se, in un
certo senso, tutti sanno che sono veri. A scopo esemplificativo, elenco di seguito
cinque tipi di nazionalista, a cui faccio corrispondere una proposizione che quel
tipo di nazionalista riterra impossibile ammettere, perfino reconditamente:

Tory britannico:la Gran Bretagna emergera da questa guerra diminuita nel potere e nel
prestigio.

Comunista: Se non fosse stata aiutata dalla Gran Bretagna e dall’America, la Russia
sarebbe stata sconfitta dalla Germania.

Nazionalista irlandese: I'Eire riuscira a conservare I'indipendenza solo grazie alla
protezione britannica.



Trotzkista: il regime di Stalin € ben accetto alle masse russe.

Pacifista: coloro che “ripudiano” la violenza possono farlo solo perché altri commettono
violenze per conto loro.

Tutte queste proposizioni appaiono immediatamente evidenti se non ci si
lascia fuorviare dalle proprie emozioni: ma esse risultano intollerabili agli occhi
di ognuno dei nazionalisti elencati, e quindi devono essere negate e sostituite da
teorie false. Ritorniamo al clamoroso fallimento delle previsioni militari
registrato nella guerra attuale. Credo sia corretto affermare che la classe colta ha
commesso piu errori di previsione della gente comune a proposito
del’andamento della guerra, e che essa e stata maggiormente condizionata da
sentimenti di parte. L’intellettuale medio di sinistra, ad esempio, credeva che la
guerra fosse stata persa nel 1940, che i tedeschi avrebbero invaso I’Egitto nel
1942, che i giapponesi non sarebbero mai stati scacciati dai territori da loro
conquistati e che il bombardamento anglo-americano non avrebbe
impressionato i tedeschi piu di tanto. Egli credeva in tutto cio perché il suo odio
nei confronti della classe dirigente britannica gli impediva di ammettere che i
piani britannici potessero riuscire. Non vi ¢ limite alle follie di cui si puo
rimanere vittima se si e influenzati da emozioni di questo genere. Ad esempio,
mi e stato rivelato in confidenza che le truppe americane sarebbero arrivate in
Europa non per combattere contro i tedeschi, ma per reprimere una rivoluzione
inglese. Solo chi appartiene alle classi colte puo credere a cose del genere: 'uomo
comune non arriverebbe mai a tale livello di stoltezza. Quando Hitler invase la
Russia, i funzionari del Ministero dell'Interno avvertirono a titolo informativo
che la Russia sarebbe probabilmente crollata in sei settimane. Dall’altra parte, i
comunisti interpretarono ogni fase della guerra come una vittoria dei russi,
anche quando i russi furono respinti quasi fino al mar Caspio e persero parecchi
milioni di prigionieri. Non vi € ragione di moltiplicare gli esempi. La sostanza e
che, non appena sopraggiungono paura, odio, gelosia e culto del potere, il senso
della realta viene a essere sconvolto. E, come ho gia osservato, viene a essere
sconvolto anche il senso di cio che e giusto e di cio che € sbagliato. Non vi € alcun
crimine, assolutamente nessuno, che non possa essere perdonato se a
commetterlo sono i “nostri”. Anche se non neghiamo che il crimine sia accaduto,
anche se sappiamo che e esattamente il medesimo crimine che abbiamo
condannato in un’altra circostanza, anche se concediamo intellettualmente che e
ingiustificato, non riusciamo a sentire che e sbagliato. Quando e coinvolta la
lealta, la pieta cessa di esistere.

La questione del perché sorga e si diffonda il nazionalismo e troppo
complessa per essere affrontata in questa sede. E sufficiente dire che, nelle forme
in cui esso appare tra gli intellettuali inglesi, € un riflesso distorto delle terribili
battaglie che si svolgono nel mondo esterno, e che le sue peggiori follie sono
state rese possibili dal crollo del patriottismo e del sentimento religioso. Se si
segue fino in fondo questo ragionamento, si corre il rischio di cadere in una sorta
di conservatorismo o di quietismo politico. Si puo sostenere con un certo
fondamento, ad esempio, e forse € anche vero, che il patriottismo € un vaccino



contro il nazionalismo, che la monarchia e una salvaguardia dalla dittatura, e che
la religione organizzata tutela dalla superstizione. D’altronde, qualcuno potrebbe
sostenere che non e possibile un punto di vista imparziale, che ogni credo e ogni
causa si basano sulle stesse menzogne, follie e crudelta; e questo motivo € spesso
addotto come ragione per rimanere lontani dalla politica. Non concordo con
questo punto di vista, se non altro perché, nel mondo moderno, nessuno che si
definisca intellettuale puo rimanere lontano dalla politica nel senso di non avere
alcun interesse per essa. Penso che tutti debbano impegnarsi in politica,
intendendo il termine nella sua accezione piu ampia, e che tutti debbano avere
delle preferenze, ossia tutti devono riconoscere che alcune cause sono
oggettivamente migliori di altre, anche se sono portate avanti con i mezzi
peggiori. Riguardo alle passioni e agli odi nazionalistici di cui ho parlato, essi
sono parte integrante della maggior parte di noi, che ci piaccia o no. Non so se
sia possibile sbarazzarsene, ma credo che sia possibile combatterli e che questo
costituisca essenzialmente uno sforzo morale. Si tratta innanzitutto di scoprire
cio che siamo davvero, quali sono i nostri veri sentimenti e di tenere conto delle
nostre inevitabili predilezioni. Se odiamo e temiamo la Russia, se siamo gelosi
della ricchezza e della potenza dell’America, se disprezziamo gli ebrei, se
nutriamo un senso di inferiorita nei confronti della classe dirigente britannica,
non possiamo sbarazzarci di questi sentimenti semplicemente riflettendoci.
Possiamo, tuttavia, almeno riconoscere la loro esistenza e impedire a essi di
corrompere i nostri processi mentali. Gli ineludibili e forse addirittura necessari
impulsi emotivi che spingono ad agire politicamente dovrebbero poter convivere
con l'accettazione della realta. Ma cio, lo ripeto, esige uno sforzo morale, e la
letteratura inglese contemporanea, nella misura in cui e consapevole delle
principali questioni del nostro tempo, dimostra quanto pochi di noi siano
preparati a compierlo.

1) Le nazioni ed altre entita ancora piu vaghe come la Chiesa cattolica o il proletariato sono
comunemente concepite come individui e spesso ci si rivolge a loro in termini personali. In
qualsiasi quotidiano € dato trovare affermazioni palesemente assurde come “la Germania ¢
per sua natura infida” e quasi tutti pronunciano generalizzazioni avventate sul carattere
nazionale (“Lo spagnolo é aristocratico per natura” o “Tutti gli inglesi sono ipocriti”). Di
tanto in tanto, si scopre che queste generalizzazioni sono prive di fondamento, ma I’
abitudine di riferirle permane e spesso i responsabili di simili giudizi sono persone di
mentalita dichiaratamente non provinciale, come Tolstoy e Bernard Shaw.

2) Alcuni autori di orientamento conservatore come Peter Drucker previdero un accordo
tra Germania e Russia, ma si aspettavano una vera e propria alleanza se non una fusione
permanente. Nessun autore marxista, di sinistra o di qualche altra appartenenza ¢ mai
neppure andato vicino a prevedere questo patto.

3) I commentatori militari della stampa popolare possono essere suddivisi, per lo piu, in
favorevoli e contrari ai russi, favorevoli o contrari ai conservatori. Errori come credere che
la linea Maginot fosse inespugnabile o predire che la Russia avrebbe conquistato la
Germania in tre mesi, non hanno compromesso la loro reputazione, perché essi hanno
sempre detto quello che il loro uditorio voleva sentirsi dire. I due critici militari preferiti
dalla intellighenzia sono il capitano Liddell Hart e il generale di divisione Fuller: il primo



insegna che la difesa e superiore all’attacco, il secondo che I’attacco € superiore alla difesa.
Questa contraddizione non ha impedito a entrambi di essere accolti come autorita dallo
stesso pubblico. Il motivo segreto per cui sono tanto in voga presso i circoli di sinistra € che
entrambi sono in contrasto con il Ministero della guerra.

4) Alcuni americani hanno espresso la propria disapprovazione nei confronti di
“angloamericano” in quanto espressione che unisce queste due parole. E stato suggerito, al
suo posto, I'uso di “americobritannico”.

5) Il «News Chronicle» ha suggerito ai propri lettori di visionare il filmato che mostrava
I'intera esecuzione con tanto di primi piani. Lo «Star» ha pubblicato, con apparente
gradimento dei lettori, alcune fotografie ritraenti collaborazioniste quasi nude che
venivano maltrattate dalla folla a Parigi. Queste fotografie rassomigliavano molto alle
fotografie naziste che rappresentavano alcuni ebrei mentre venivano maltrattati dalla folla
a Berlino.

6) Un esempio € fornito dal patto russo-tedesco, che viene progressivamente e
rapidamente cancellato dalla memoria collettiva. Un corrispondente russo mi ha informato
che gli annuari russi, che pure elencano gli eventi politici piu recenti, hanno gia eliminato
ogni riferimento al patto.

7) Un esempio calzante e dato dalla superstizione dell’insolazione. Fino a poco tempo fa, si
credeva che le razze bianche fossero molto piu esposte all'insolazione rispetto alle razze di
colore, e che un bianco non potesse andare in giro, senza rischio, sotto il sole tropicale
privo di un casco coloniale. Questa teoria non era sostenuta da alcuna prova, ma serviva
allo scopo di accentuare le differenze tra “nativi” ed europei. Durante la guerra, la teoria
venne pacificamente abbandonata e interi eserciti operarono nelle zone tropicali senza
casco coloniale. Finché tale superstizione € perdurata, i dottori inglesi di stanza in India
sembrano avervi creduto con la stessa convinzione dei profani.



