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Introduzione 

 

 

Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain, è conosciuto da noi per i 

celeberrimi Tom Sawyer e Hucklberry Finn. I più famosi monelli degli Stati Uniti, 

ruzzolanti e giocosi, hanno nutrito le letture di molte generazioni di ragazzi, costituendo 

dei modelli letterari inimitabili. Meno nota in Italia è la produzione giornalistica, 

polemica e critica del grande scrittore americano nonché i suoi scritti antireligiosi e 

scettici che hanno dato vita a veri e propri capolavori negletti – almeno in Italia - come 

Letters from the Earth e Sketches New and Old. Quest’ultima, pubblicata nel 1875, è 

una raccolta di pezzi tra il giornalistico e la novella breve, alcuni dei quali molto efficaci 

nel riprodurre, in uno stile ironico e dissacrante, tic e manie dell’epoca di Twain.  

Lionizing murderers e A New Crime, due degli Sketches, ci offrono interessanti 

riflessioni criminologiche, ancora oggi di estrema attualità. 

Lionizing murderers è uno dei testi più  corrosivi e divertenti, imbevuto di una 

vena scettica particolarmente efficace nel colpire vezzi e trucchi di indovini e 

chiromanti e nel criticare la triste abitudine – ancora oggi del resto diffusa – di celebrare 

gli assassini più efferati come eroi. Tema centrale dello scritto è, infatti, la consultazione 

di una famosa veggente da parte dello stesso Twain e l’esito, tutt’altro che brillante, 

delle sue previsioni.  

Twain espone e rivela quella che tuttora rimane una delle tecniche privilegiate 

dell’arte magica degli indovini: la lettura a freddo o cold reading. Questa tecnica si basa 

sulla valorizzazione degli indizi verbali e non verbali forniti dal “cliente” per 

ricostruirne il sistema di valori, la provenienza sociale, le preferenze e avversioni, le 

abitudini di vita, i consumi, i manierismi ecc. Sin dal suo ingresso nello studio 

dell’indovina, Twain è scrutato e analizzato fino a che gli viene rivelato che «ha avuto 

molti problemi, ma anche gioie; fortuna e sfortuna» secondo l’applicazione più classica 

del cosiddetto effetto Barnum, che consiste appunto nel fare affermazioni circa un 

soggetto che si adattano ad un grande numero di soggetti a causa della loro genericità. 

Successivamente, l’indovina sostiene che il bisnonno di Twain è stato impiccato e che 

anche lui ben presto seguirà le orme dell’avo. Di fronte alle proteste del povero 

scrittore, l’indovina intima di rimanere in silenzio e descrive per filo e per segno quanto 

gli riserva il futuro. Guarda caso, il futuro assomiglia alla sorte di un certo Pike, un 

assassino impiccato per aver massacrato un’intera famiglia e divenuto famoso in carcere 

per le sue “gesta”. Cosa c’è di meglio che fare la sua stessa fine? Non stia lì a piangere, 

Twain, il futuro gli riserva una grande successo!  

Del resto gli indovini, soprattutto se ben retribuiti, non augurano sempre il più 

splendido successo?  

È sorprendente costatare come a distanza di oltre un secolo dalla pubblicazione 

di questo breve testo, chiromanti e chiaroveggenti usino ancora le stesse tecniche e gli 

stessi stratagemmi per convincere i propri “clienti” dei loro poteri. E come, ancora oggi, 

assassini e serial killer siano celebrati dalla stampa e dalla televisione popolare ed 

esercitino un’attrazione morbosa su una fetta consistente di popolazione quasi fossero 

modelli da imitare o eroi al pari di calciatori e scienziati. Basti pensare al caso di 

Charles Manson, assurto a icona mediatica a dispetto (o forse in virtù) dei suoi efferati 

delitti. 

A New Crime, invece, affronta il tema del “bad or mad?” che ancora oggi 

stimola le riflessioni dei criminologi di tutto il mondo. In altre parole, gli omicidi 
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efferati sono perpetrati da uomini e donne malvagie o da uomini e donne folli?  

Ricordiamo che il codice penale italiano ancora oggi riconosce, all’art. 88, il vizio totale 

di mente allorché colui che “ha commesso il fatto era per infermità in tale stato di mente 

da escludere la capacità di intendere e di volere”. La conseguenza è la non punibilità del 

reo. Di qui l’affannarsi dei difensori degli imputati per dimostrare che l’assistito ha 

commesso il proprio reato in stato di infermità mentale, non essendone dunque 

responsabile.  

L’opzione “bad or mad?” era già nota ai tempi di Twain, il quale, in questo 

breve scritto, passa il suo critico e affilato rasoio sulla tendenza dei contemporanei a 

riconoscere negli omicidi più efferati non tanto una responsabilità morale, quanto un 

accesso di follia e, quindi, a scagionare i colpevoli, soprattutto se facoltosi. Gli 

argomenti psichiatrici, infatti, sembrano valere soprattutto per i più ricchi per i quali non 

è difficile “dimostrare” l’esistenza di una comoda vena di follia in famiglia, sempre 

pronta a emergere per giustificare i comportamenti più crudeli. È così che il delitto del 

povero diventa una “eccentricità” nel danaroso. Ed è così che, nell’Ottocento, categorie 

mediche come quella di “cleptomane” vennero inventate dalla allora nascente 

psichiatria forense per giustificare e rendere non punibili i furti commessi nei grandi 

magazzini da ricche donne borghesi sorprese a compiere atti incomprensibili. Come 

spiegare tale incomprensibilità? Facile, afferma Twain: «Al giorno d’oggi, […], se un 

individuo di buona famiglia e di alta condizione sociale ruba qualcosa, viene definito 

cleptomane e mandato al manicomio». Al tempo stesso, «se un individuo di alta 

condizione sociale dissipa le sue ricchezze e pone termine alla sua carriera con la 

stricnina o con un proiettile, il suo problema viene definito “aberrazione momentanea”». 

Insomma, le categorie psichiatriche servono interessi di classe; una osservazione ancora 

oggi estremamente attuale, tanto che sono molti coloro che continuano a mettere in 

discussione l’esistenza di una condizione che possa essere definita “cleptomania”.  

Anche A New Crime, dunque, è un pezzo estremamente attuale per la verve 

illuministica con la quale mette a soqquadro categorie della conoscenza che persistiamo 

a dare per scontate.  
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Gli assassini come celebrità 

(Lionizing Murderers) 
 

 

Avevo tanto sentito parlare della famosa indovina Signora …, che ieri andai a 

trovarla.   

Aveva una carnagione scura per natura e questa caratteristica era intensificata da 

apporti artificiali che non le costavano niente. Aveva capelli ricci, molto neri ed ebbi 

l’impressione che alla loro naturale bellezza contribuisse del burro andato a male.  

Indossava un fazzoletto rossastro a quadri, avvolto alla meglio intorno al collo: era 

evidente che l’altro avrebbe impiegato un po’ di tempo prima di essere lavato. 

Suppongo che fiutasse tabacco. In ogni modo, qualcosa che vi assomigliava era 

depositato tra i peli che le spuntavano dal labbro superiore. Sapevo che le piaceva 

l’aglio. Lo avevo appreso appena ebbe dato un sospiro. Mi guardò per quasi un minuto 

con i suoi penetranti occhi neri e poi disse: 

«Basta così. Venga!». 

Ha cominciato a percorrere un corridoio cupo e squallido. Io l’ho seguita da 

vicino. 

Dopo un po si fermò e disse che, data l’oscurità e la tortuosità del percorso, 

avrebbe fatto meglio ad accendere una luce. Ma non mi sembrava cortese lasciare che 

una donna si prendesse tanto disturbo per me e così dissi: 

«Non ne vale la pena, signora. Un altro sospiro e penso di riuscire a seguirla». 

Così procedemmo senza intoppi. Giunti nel suo studio misterioso, mi chiese di 

dirle la mia data di nascita, l’ora esatta dell’avvenimento e il colore dei capelli di mia 

nonna. Risposi nella maniera più precisa possibile. Poi disse: 

«Giovanotto, si faccia forza. Non tremi. Sto per rivelarle il passato». 

«Beh, le informazioni riguardanti il futuro sarebbero, in realtà, più…». 

«Silenzio! Lei ha avuto molti problemi, ma anche gioie; fortuna e sfortuna. Il 

suo bisnonno è stato impiccato». 

«Non è v…». 

«Silenzio! Impiccato, signore. Ma non per suo demerito. Non è riuscito a 

evitarlo». 

«Sono contento che gli renda giustizia». 

«Ah, purtroppo per lei, anche la giuria gli ha reso giustizia.  È stato impiccato.  

Le vostre stelle si incrociano nella quinta sfera della quarta divisione.  Di conseguenza, 

anche lei sarà impiccato». 

«Alla luce di questa bella…». 

«Ho bisogno di silenzio. Inizialmente, lei non possedeva una natura criminale, 

ma le circostanze l’hanno cambiata. A nove anni, ha rubato dello zucchero. A quindici, 

ha rubato denaro. A venti, ha rubato cavalli. A venticinque anni,  ha appiccato un 

incendio doloso. A trenta, indurito dal crimine, è diventato redattore. Ora è un oratore 

pubblico. La attendono guai peggiori. Sarà al Congresso. Poi in un penitenziario. Infine, 

sarà di nuovo felice. Tutto andrà bene. Sarà impiccato». 

Ero in lacrime. Era già dura andare al Congresso; ma essere impiccato…era 

troppo triste, troppo spaventoso. La donna sembrava sorpresa per la mia sofferenza.  Le 

rivelai i miei pensieri e lei mi rincuorò. 

«Su» disse «Si faccia coraggio. Non ha niente di cui lamentarsi. Ascolti!».  
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[In questo paragrafo l’indovina racconta in dettaglio la storia esatta del caso 

Pike-Brown avvenuto nel New Hampshire, dal soccorso e salvataggio di Pike, lo 

straniero, da parte dei Brown alla successiva impiccagione e sepoltura di quella perfida 

canaglia.   

L’indovina non aggiunge nulla, non inventa nulla, e non amplifica nulla (date 

un’occhiata a qualsiasi giornale del New England del Novembre 1869).  Il caso Pike-

Brown è scelto semplicemente come tipo di una categoria, per illustrare un costume 

diffuso non solo nel New Hampshire, ma in ogni stato dell’Unione: vale a dire, il 

costume sentimentale di visitare, coccolare, esaltare e piagnucolare per assassini come 

questo Pike, dal giorno in cui fanno ingresso in carcere, condannati a morte, fino al 

momento in cui penzolano dal patibolo. L’estratto seguente, proveniente dal Temple Bar 

(1866) rivela che quest’abitudine non è  confinata agli Stati Uniti: «Il 31 dicembre 1841, 

un uomo di nome John Johnes, un calzolaio, uccise la sua amata, Mary Hallam, figlia di 

un rispettabile lavoratore, a Mansfield, nella contea di Nottingham.  È stato giustiziato il 

23 marzo 1842. Era un uomo di abitudini incostanti, soggetto a violenti accessi 

passionali. La ragazza rifiutò le sue attenzioni e l’uomo disse che se lui non l’avesse 

avuta, nessun altro l’avrebbe fatto. Dopo che lui le ebbe inflitto la prima ferita, che non 

era stata immediatamente mortale, lei implorò di avere salva la vita, ma, vedendolo così 

determinato, gli chiese un po’ di tempo per pregare. Lui rispose che avrebbe pregato per 

tutti e due e completò l’opera criminale. Le ferite risultarono inflitte da un coltello di 

calzolaio e la gola della ragazza fu recisa in modo barbaro. In seguito, l’uomo cadde in 

ginocchio per qualche minuto e pregò Dio di avere pietà di due amanti sfortunati. 

Non tentò affatto di scappare e confessò il crimine. Una volta rinchiuso in 

prigione, si comportò molto civilmente, si guadagnò la stima del cappellano del carcere 

e fu visitato dal vescovo di Lincoln. Non sembra che abbia espresso pentimento per il 

crimine commesso, ma pare che sia morto con la vittoriosa certezza che si sarebbe 

riunito alla sua vittima in paradiso. Fu visitato da alcune pie e benevoli signore di 

Nottingham, alcune delle quali affermarono che, se mai vi fu un figlio di Dio, questi era 

lui. Una delle signore gli spedì una camelia bianca da indossare il giorno 

dell’esecuzione»]. 

 

Vivrà nel New Hampshire. Nel momento di più forte bisogno e dolore, la 

famiglia Brown – quelli che Pike, l’assassino, ha lasciato in vita -  le presterà soccorso.  

Saranno i suoi benefattori.  Quando si sarà ingrassato per la loro generosità, e sarà grato 

e felice, proverà il vivo desiderio di fare qualcosa in cambio, andrà a casa loro una notte 

e spaccherà la testa all’intera famiglia con un’ascia. Deruberà i cadaveri dei suoi 

benefattori e dissiperà i suoi guadagni vivendo in maniera dissoluta tra malviventi e 

prostitute di Boston. Poi sarà arrestato, processato, condannato all’impiccagione e 

gettato in prigione. Qui avranno inizio i suoi giorni di felicità. Si convertirà – si 

convertirà non appena ogni tentativo di ottenere la grazia, la commutazione o la 

sospensione della pena sarà fallito – e poi…beh, poi, ogni mattina e ogni pomeriggio, le 

giovani migliori e più pure del paese si raduneranno nella sua cella a cantare inni. 

Ciò mostrerà che l’assassinio è una cosa rispettabile. Poi scriverà una lettera 

commovente, in cui perdonerà tutti gli altri Brown. Ciò susciterà pubblica ammirazione. 

Nessuno potrà lesinare generosità. Successivamente, la condurranno al patibolo in 

pompa magna, alla testa di un’imponente processione composta da ecclesiastici, 

funzionari, cittadini in genere e giovani donne che procederanno meditabonde a due a 
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due, sostenendo bouquet e piante perenni.  Salirà al patibolo e, mentre una grande folla 

sarà al suo cospetto a capo scoperto, leggerà un insulso discorsetto scritto per lei dal 

ministro del culto. Poi, in un enorme ed impressionante silenzio, la impiccheranno e 

raggiungerà l’inf…il paradiso, figliolo.  Non vi sarà un solo occhio asciutto intorno al 

patibolo. Sarà un eroe!  Non ci sarà un furfante che non l’invidierà. Non ci sarà un 

malfattore che non deciderà di emularla.  E poi una grande processione la seguirà fino 

alla tomba e piangerà sui suoi resti. Le giovani canteranno ancora gli inni resi cari dai 

dolci legami con la prigione e, come ultimo tributo di affetto, rispetto e riconoscimento 

delle sue molte e genuine qualità, cammineranno a due a due intorno al suo feretro e 

spargeranno corone di fiori su di esso. Ed ecco! Sarà canonizzato. Ci pensi: figlio 

degenere, assassino, depredatore di cadaveri, ubriaco rissoso tra i ladri e le donnacce 

della periferia di Boston un mese e il preferito delle pure e innocenti figlie del paese il 

mese successivo! Prima odioso e sanguinario demone, poi compianto e compatito 

martire santificato: tutto in un mese! 

Che sciocco! Una tale nobile fortuna e lei sta qui seduto ad affliggersi!». 

«No, signora» dissi «Lei così mi offende. Davvero. Sono molto contento. Non 

sapevo prima che il mio bisnonno fosse stato impiccato, ma non importa. Penso che 

oramai abbia smesso di preoccuparsene e io non ho ancora cominciato. Le confesso, 

signora, che faccio qualcosa di simile al redattore e all’oratore, ma non ho ricordo degli 

altri crimini che ha menzionato. Eppure devo averli commessi. Lei non ingannerebbe 

uno sconosciuto. Ma che il passato rimanga quel che è stato e il futuro sia quel che sia. 

Non sono cose importanti. Ho a cuore solo una cosa. 

Ho sempre pensato che sarei stato impiccato un giorno e, in qualche modo, 

questo pensiero mi ha dato grande fastidio; ma se può rassicurarmi che sarò impiccato 

nel New Hampshire…». 

«Senza ombra di dubbio!». 

«Che Dio la benedica, mia benefattrice! Perdoni questo abbraccio. Mi ha tolto 

un grosso peso dalle spalle. Essere impiccato nel New Hampshire è il massimo della 

felicità: un uomo si lascia dietro un nome onorato ed è immediatamente introdotto nella 

migliore società del New Hampshire dell’altro mondo».  

Così presi congedo dall’indovina. Ma, seriamente, è bene esaltare un delinquente 

assassino sul patibolo come fu esaltato Pike nel New Hampshire? È bene far diventare 

premio la pena ricevuta per un crimine efferato? È giusto farlo? È cosa saggia? 
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Un nuovo crimine 
(A New Crime) 

 

 

È necessaria una legge.  

Questo paese, negli ultimi trenta o quaranta anni, ha generato alcuni dei più 

straordinari casi di follia di cui si parli nella storia. C’è, ad esempio, il caso Baldwin, in 

Ohio, di ventidue anni fa. Baldwin, sin dall’infanzia, mostrò di possedere un 

temperamento vendicativo, maligno e aggressivo. Una volta, cavò gli occhi a un 

ragazzo e non fu mai udito pronunciare una parola di rammarico per questo. Fece molte 

azioni del genere. Poi ne combinò una davvero grossa. Una sera, dopo il tramonto, 

bussò a casa di un tizio e quando l’occupante venne ad aprire la porta, lo uccise con un 

colpo di arma da fuoco e tentò di scappare, ma fu catturato. Due giorni prima, aveva 

offeso senza motivo un povero storpio, e l’uomo, di cui subito dopo si vendicò 

uccidendolo con una pallottola, lo aveva messo al tappeto. Questo fu il caso Baldwin. Il 

processo fu lungo e appassionante; la comunità era tutta in fermento. Gli uomini 

dicevano che quell’individuo irritabile e malvagio aveva causato già abbastanza dolore 

all’epoca e che era venuta l’ora di dare soddisfazione alla legge. Ma avevano torto; 

Baldwin era un folle quando aveva fatto quello che aveva fatto, non ci avevano pensato. 

Secondo la difesa, alle dieci e mezzo del mattino del giorno dell’omicidio, Baldwin era 

impazzito ed era rimasto tale esattamente per undici ore e mezzo. Ciò fu ritenuto 

sufficiente e Baldwin fu assolto. Così, se si fosse dato ascolto a una comunità 

irriflessiva e infervorata invece che alle argomentazioni della difesa, una povera 

creatura folle sarebbe stata ritenuta responsabile di un mero accesso di follia, pagandone 

amaramente le conseguenze. Baldwin fu assolto e, sebbene i parenti e gli amici ce 

l’avessero naturalmente con la comunità per i suoi sospetti offensivi e le sue 

osservazioni, decisero di lasciare stare per questa volta e di non ricorrere in giudizio. I 

Baldwin erano molto facoltosi. In seguito questo stesso Baldwin ebbe altri due accessi 

momentanei di follia e, in entrambe le occasioni, uccise delle persone verso cui provava 

rancore. E in entrambe le occasioni, le circostanze degli omicidi furono così ripugnanti 

e gli omicidi così spietati e atroci, che se Baldwin non fosse stato folle, sarebbe stato 

impiccato senza ombra di dubbio. Date le circostanze, occorse tutta l’influenza della 

politica e della famiglia per farlo assolvere in un caso, e dovette scucire non meno di 

diecimila dollari per cavarsela nell’altro. Una delle vittime era stata pubblicamente 

minacciata di morte per dodici anni. Per pura malasorte il poveretto ebbe la ventura di 

percorrere un viottolo buio proprio nel momento in cui Baldwin fu colto da un accesso  

di pazzia e fu colpito alla schiena da un’arma caricata a pallettoni. 

Considerate il caso di Lynch Hackett della Pennsylvania. Per ben due volte, in 

pubblico, aggredì con un bastone un macellaio tedesco di nome Bemis Feldner, 

ricevendo in cambio, in entrambe le circostanze, una sonora scarica di pugni. Hackett 

era un gentiluomo vanesio, facoltoso e violento, che aveva in grande considerazione le 

faccende del sangue di famiglia, e riteneva che le sue immense ricchezze avessero 

diritto a una ossequio deferente. Rimuginò sulla vergognosa lezione subita per due 

settimane e poi, in un accesso momentaneo di follia, si armò fino ai denti, si diresse in 

città, attese un paio di ore che Feldner apparisse in strada con la moglie a braccetto, e 

poi, mentre la coppia passava accanto al vano della porta presso cui si era parzialmente 

nascosto, infilò un coltello nel collo di Feldner, uccidendolo all’istante. La vedova 

strinse il corpo privo di vita e lo depositò delicatamente a terra. Entrambi erano intrisi di 
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sangue. Hackett le fece notare scherzosamente che, essendo stata la moglie di un 

macellaio di professione, avrebbe senz’altro apprezzato il tocco artistico del gesto che la 

lasciava nella condizione di risposarsi nel caso l’avesse desiderato. Questa osservazione, 

e un’altra fatta a un amico al quale aveva confidato che la sua posizione sociale faceva 

dell’uccisione di un oscuro cittadino semplicemente una “eccentricità” invece di un 

crimine, furono addotte a testimonianza della sua follia, e così Hackett sfuggì alla pena. 

Dapprima, la giuria non fu per nulla disposta ad accogliere le sue parole come prove di 

una mente malata, in quanto il prigioniero non aveva mostrato segni di pazzia prima 

dell’omicidio e aveva immediatamente recuperato la salute mentale grazie all’effetto 

distensivo dell’assassinio; ma quando la difesa  riuscì a dimostrare che un cugino di 

terzo grado del patrigno della moglie di Hackett era pazzo, e non solo, ma aveva un 

naso uguale a quello di Hackett, fu evidente che la pazzia era ereditaria in famiglia, e 

che Hackett l’aveva acquisita legittimamente.  

Naturalmente la giuria lo assolse. Ma ciò avvenne grazie alla provvidenza 

misericordiosa che aveva afflitto i parenti della signora Hackett, come detto, altrimenti 

Hackett sarebbe stato certamente impiccato.  

Tuttavia, non è possibile riferire tutti gli stupefacente casi di follia giunti 

all’attenzione dell’opinione pubblica negli ultimi trenta o quaranta anni. In New Jersey, 

tre anni fa, vi fu il caso Durgin. Una domestica, Bridget Durgin, nel cuore della notte, si 

introdusse nella stanza da letto della padrona e la fece letteralmente a pezzi con un 

coltello. Poi, ne trascinò il corpo al centro del pavimento e lo colpì ripetutamente con 

sedie e altri oggetti. Di seguito, squarciò i materassi di piume e ne sparse il contenuto 

tutto intorno, inzuppò il tutto di cherosene e diede fuoco a quello sfacelo. Poi prese tra 

le braccia imbrattate di sangue il figlio della donna assassinata e uscì di casa 

camminando nella neve senza scarpe, fino a che arrivò a casa di un vicino distante un 

quarto di miglio, e raccontò una sfilza di storie incoerenti e senza senso a proposito di 

alcuni uomini che avrebbero dato fuoco alla casa; a questo punto, cominciò a piangere 

disperatamente e, senza riflettere sul fatto che il sangue sulle mani, sui vestiti e sul 

bambino potessero contraddirla, affermò intenzionalmente di temere che quegli uomini 

avessero ucciso la padrona! In seguito, in base alla sua confessione e ad altre 

testimonianze, fu dimostrato che la padrona si era sempre comportata bene nei suoi 

confronti, e che, di conseguenza, non era per vendetta che era stata uccisa; fu anche 

dimostrato che la ragazza non aveva portato via niente dalla casa in fiamme, nemmeno 

le sue stesse scarpe, e, dunque, che la padrona non era stata uccisa per una rapina.  

A questo punto, il lettore esclamerà: «Ecco di nuovo la solita scusante della 

pazzia». Ma questa volta il lettore sarà nel torto. Nessuna scusante del genere fu 

invocata a difesa della ragazza. Il giudice la condannò, nessuno importunò il 

governatore con richieste di grazia e la ragazza fu immediatamente impiccata.  

Ci fu un giovane in Pennsylvania, la cui curiosa confessione fu pubblicata alcuni 

anni fa. Si trattava semplicemente di un mucchio di sciocchezze incoerenti dall’inizio 

alla fine, non dissimile dal verboso discorso che fece in seguito dal patibolo. Per un 

anno intero, questo giovane fu ossessionato dal desiderio di sfregiare una ragazza in 

modo che nessuno la sposasse. Non l’amava affatto, né intendeva sposarla, ma non 

voleva che qualcun altro lo facesse. Non andava mai da nessuna parte con lei, ma non 

voleva che fosse in compagnia di altri. Una volta, rifiutò di andare a una festa di 

matrimonio con lei e, quando la ragazza si procurò un altro compagno, attese di 

incontrare la coppia in strada con il proposito di costringerli a tornare indietro o di 

uccidere l’accompagnatore. Dopo aver trascorso un anno intero in notti insonni a causa 
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di questa ossessione, tentò infine di portare a termine il suo piano, ossia di sfregiare la 

ragazza. Il piano ebbe successo. L’esito fu definitivo. Nel tentativo di colpirla sulla 

guancia (mentre sedeva a cena con i genitori, i fratelli e le sorelle) al fine di deturparne 

la bellezza, uno dei proiettili deviò leggermente traiettoria e la ragazza cadde a terra 

morta. Fino all’ultimo secondo di vita, il giovane deplorò la sfortuna che le aveva fatto 

spostare il viso proprio nel momento cruciale. E morì così, a quanto pare quasi convinto 

che la giovane fosse rimasta morta soprattutto per sua stessa colpa. Questo idiota fu 

impiccato. Nessuno invocò la scusante della pazzia. 

La follia è sicuramente in aumento nel mondo, e il crimine si sta estinguendo. 

Non ci sono più omicidi, almeno del tipo che valga la pena menzionare. Un tempo, se 

uccidevi qualcuno, era possibile che fossi pazzo, ma oggi, se hai soldi e amici e uccidi 

qualcuno, ciò dimostra ineluttabilmente che sei fuori di testa. Al giorno d’oggi, inoltre, 

se un individuo di buona famiglia e di alta condizione sociale ruba qualcosa, viene 

definito cleptomane e mandato al manicomio. Se un individuo di alta condizione sociale 

dissipa le sue ricchezze e pone termine alla sua carriera con la stricnina o con un 

proiettile, il suo problema viene definito “aberrazione momentanea”. 

Questa scusa della pazzia non si sta diffondendo troppo? Non è forse così diffusa 

che i lettori si persuadono di sentirla invocare in ogni caso di omicidio che giunge 

all’attenzione della corte? E non è forse così a buon mercato, così comune e spesso così 

banale, che il lettore sorride per scherno quando i giornali ne parlano? E non fa un certo 

effetto notare il numero di volte in cui essa garantisce il proscioglimento del 

prigioniero? Negli ultimi anni, non pare possibile che un uomo si comporti in modo 

tale, prima della uccisione di un suo simile, da non essere manifestamente folle. Se 

blatera delle stelle, è pazzo. Se sembra teso e turbato un’ora prima di uccidere, è pazzo. 

Se piange a causa di una grande dolore, gli amici scuotono la testa e temono che “non 

stia bene”. Se, un’ora dopo l’omicidio, sembra a disagio, impensierito e agitato, è senza 

dubbio folle. 

Davvero, ciò di cui abbiamo bisogno ora non sono delle leggi contro il crimine, 

ma una legge contro la follia. È lì che si annida il vero male. 

 


