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Contro la trasparenza a ogni costo 

 
 

«Trasparenza! Trasparenza!» reclamano a gran voce i cittadini chiedendo conto della 
condotta dei propri rappresentanti politici. «Trasparenza! Trasparenza!» esige sdegnata la 
moglie di fronte al tentativo del coniuge di celarle l’sms sospetto che potrebbe rilevarle la 
realtà dei sentimenti del marito.  

Tutto deve essere trasparente al giorno d’oggi per essere accettabile e credibile. E se la 
trasparenza dovesse sfociare nell’osceno, meglio ancora.  Perfino l’oscenità, anzi la 
pornografia, è preferibile al velo (in particolare quello esibito dalle donne islamiche), al 
sotterraneo, al non detto, al non rivelato. Di qui ammonimenti alla trasparenza, decisioni, 
decreti, giudizi trasparenti. Leggi sulla trasparenza. Si pensi al decreto legislativo 14 marzo 
2013, n. 33 che definisce la trasparenza come “accessibilità totale” ai dati e ai documenti 
detenuti dalle pubbliche amministrazioni, allo scopo di tutelare i diritti dei cittadini, 
promuovere la partecipazione degli interessati all’attività amministrativa e favorire forme 
diffuse di controllo sul perseguimento delle funzioni istituzionali e sull’utilizzo delle risorse 
pubbliche.  

“Accessibilità totale”: una espressione che fa quasi paura, soprattutto se dalla legge si 
passa alla vita privata delle persone. È però chiaro che a molte persone il concetto piace. 
Come si spiegherebbe altrimenti il fenomeno dei reality televisivi in cui è applaudito chi è più 
autentico, spontaneo (al limite del peto via etere), rozzo, sguaiato, burino, che insomma 
concede l’accessibilità totale alla propria esistenza, recessi più intimi e fetidi compresi? Senza 
peli sulla lingua, ma anche senza indumenti. Senza inibizioni, ma anche senza cervello. Certo, 
una persona interamente priva di inibizioni sarebbe un selvaggio non civilizzato. Ma l’incivile 
è preferibile a chi è troppo civile, a chi si nasconde dietro un paravento qualsiasi, anche se 
questo paravento si chiama “dignità”. 

Decisamente, il segreto e l’opacità non vanno più di moda. Almeno, stando alle 
retoriche pubbliche più diffuse a cui non sempre corrispondono i comportamenti dei privati, 
i quali, però, coram populo, riconoscono nella trasparenza un valore, un caposaldo, un principio 
imprescindibile della nostra epoca. L’accorato appello alla trasparenza è particolarmente 
risonante in ambito politico. Chi desidera partecipare a un appalto, proporsi come candidato 
a una carica pubblica, rivestire un ruolo importante in una azienda deve essere trasparente nel 
senso che la sua fedina penale deve essere linda e immacolata, come la Vergine Maria. Ma 
anche nel senso che deve, in ogni momento, rendere possibile agli altri – chiunque essi siano 
– accedere a qualsiasi anfratto della propria esistenza, pena lo stigma del sospetto. 
Soprattutto, deve essere sempre perfettamente trasparente perché gli elettori, gli azionisti, gli 
amministratori devono sapere con chi hanno a che fare.  

Ecco perché oggi si persegue con puntigliosità l’ossessione del candore a tutti i costi. 
L’imperativo è scoprire, smascherare, esporre. Senza se e senza ma. Non solo gli arcana del 
potere, ma anche quelli della persona comune. E chi si oppone, nel nome della privacy – altro 
valore coltivato nella nostra epoca, ma un po’ in subordine e spesso in contrasto – appare 
subito ambiguo, come se avesse qualcosa da nascondere. Potrebbe essere perfino un 
assassino o uno stupratore. Non perché abbia commesso davvero questi due reati, ma perché 
si oppone alla trasparenza. E chi si oppone alla trasparenza è un losco figuro per definizione, 
capace di tutto. Non a caso la domanda: «Che cosa hai da nascondere?» è la più temuta, ma 
anche l’obiezione più frequente a chi avanza dubbi sulla legittimità del potere della 
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trasparenza. Non è tanto difficile prevedere che, presto, la domanda «Che cosa hai da 
nascondere?» sarà il grimaldello d’accesso alla vita privata di chiunque, come forse nemmeno 
George Orwell nel suo 1984 osava prevedere. 

Come dice Byung-Chul Han ne La società della trasparenza: «La trasparenza stabilizza e 
accelera il sistema eliminando l’Altro o l’Estraneo. Questa coercizione sistemica rende la 
società della trasparenza  una società uniformata. In ciò consiste il suo tratto totalitario: 
“Nuovo nome dell’uniformità: trasparenza»1. In effetti, chi perde ogni velo, mostra 
oscenamente il proprio essere uguale agli altri. Perché sono i segreti, le idiosincrasie, le 
ossessioni interiori, i traumi dell’infanzia, le cicatrici su quell’angolo di pelle a rendere ognuno 
di noi l’unicum che è. Quando tutto ciò è dimesso o viene collocato per forza davanti alle 
quinte, rimane la monotonia dell’uniformità, il sempreverde della piattezza, l’assolutezza della 
permeabilità assoluta.  

Ma, in fin dei conti, conviene davvero essere così trasparenti? È davvero importante 
scoprire tutto di tutti? Deprivare dei propri diritti la sfera privata riducendola a palla di 
cristallo in cui sbirciare a piacimento? È la domanda che, più di 150 anni fa, si poneva lo 
scrittore inglese William Makepeace Thackeray (1811-1863) in un suo testo compreso in una 
raccolta di pezzi “tortuosi” (Roundabout Papers) del 1863 denominato On Being Found Out 
(“Dell’essere scoperti”). Certo, esporre i peccati, specie se gravi, di tutti sembra cosa buona e 
giusta. Ma è davvero così? Che cosa accadrebbe se scoprissimo che il rispettato leader 
politico, l’adorato maestro delle elementari, la coniuge invidiata da tutti, l’amico fedele e 
irrinunciabile non sono poi tanto rispettabili, adorabili, invidiabili e fedeli? Ne deriverebbe un 
crollo delle autorità e della fiducia nell’umanità, una democratizzazione della carogna, un 
appiattimento generale nel fango. Senza più alti né bassi. Senza più movimenti sinusoidali ad 
agitare le faccende della società. E cui prodest tutto questo? Vuoi vedere che per vivere nella 
nostra società tendente al cristallino è necessario coltivare un po’ di ipocrisia, di finzione 
relazionale?  

La riflessione, apparentemente insensata, che Thackeray propone al lettore è: «Pensa 
che cosa sarebbe la vita se ogni furfante fosse scoperto e fustigato coram populo!». Nessuno ne 
uscirebbe indenne, neppure le persone più riverite e rispettate della comunità, perché tutti 
hanno qualcosa da nascondere e tutti corrono il rischio di essere found out. Il rischio, 
soprattutto, è quello di perdere fiducia nell’essere umano, nella fondamentale, ma fragile 
illusione che vuole che ci siano i buoni e i cattivi, che alcuni di noi siano modelli di 
comportamento, indenni dalle tentazioni del male, puri e candidi come gigli. Non solo. La 
finzione della bontà e l’ipocrisia nelle relazioni sociali reggono importanti forme di socialità 
come la famiglia. Non a caso Thackeray chiede implacabilmente al lettore: «Vorresti che tua 
moglie e i tuoi figli ti conoscessero esattamente per quello che sei e che ti giudicassero per 
quello che vali davvero?». Tutti noi viviamo agli occhi dei nostri cari come circonfusi da un 
alone magico che filtra le nostre brutture, lasciando distillare solo ciò che è accettabile e 
necessario alla vita di relazione. Abbiamo bisogno di questi veli, di questi infingimenti per 
reggere quel fondamentale abbaglio che è la vita di relazione e, in particolare, di coppia. Se 
sapessimo che, in virtù, ad esempio, di una speciale macchina della verità, i nostri segreti – 
piccoli o grandi, non importa – non sono più possibili e che la trasparenza è destinata a 
imperare senza ostacoli nella nostra società, la vita diventerebbe semplicemente intollerabile e 
ognuno di noi dovrebbe fare i conti con la spada di Damocle dello “smascheramento” 
incessante, della caduta della nostra maschera divina e opacizzante. Divina e opacizzante 
perché il dio che siamo è tale in virtù dell’opacità: ogni dio è tale perché sconosciuto. 
                                                           
1 Byung-Chul Han, 2014, La società della trasparenza, Nottetempo, Roma, pp. 4-5. 
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Fa notare giustamente il sociologo Simmel al riguardo: «Il  semplice  fatto  della  
conoscenza  assoluta, dell’aver esaurito psicologicamente il contenuto della personalità,  ci  
disinganna  anche  senza  un’ebbrezza  precedente,  paralizza  la  vitalità  delle  relazioni  [...].  
La  profondità  feconda delle relazioni che dietro a ogni elemento ultimo rilevato intravvede e 
onora ancora un altro elemento più ultimo [...] è soltanto la ricompensa di quella delicatezza e 
di quel dominio di sé che anche nel rapporto più stretto, che coinvolge tutta la persona, 
rispetta ancora la proprietà privata interiore, la quale limita il diritto alla domanda con il 
diritto al segreto»2.  

La nostra epoca, dominata dall’imperativo della trasparenza, dalla presenza ubiquitaria 
della videosorveglianza, dalla retorica dello smascherare, svelare, rendere visibile a ogni costo, 
e per questo priva di delicatezza e di vitalità nelle relazioni, potrà forse apprezzare queste 
parole “tortuose” di Thackeray che, a distanza di oltre 150 anni, ci offrono delle riflessioni 
estremamente attuali, seppure scomode, a difesa della dissimulazione e della lacuna recondita. 
Non tanto per continuare impunemente a dissimulare e nascondere. Quanto per continuare a 
essere umani. 

                                                           
2 Cit. in Byung-Chul Han, 2014, cit., p. 7. 



5 
 

 



6 
 

 
Dell’essere scoperti 

William Makepeace Thackeray 

 
 
 

Sul finire (per così dire) del regno della regina Anna3, quando studiavo presso una 
scuola primaria privata per giovani gentiluomini, ricordo che, una notte, un maestro saccente 
ordinò a tutti noi di dirigerci marciando verso un piccolo giardino sul retro dell’edificio 
scolastico, e da qui di entrare uno alla volta in un capanno degli attrezzi o in un pollaio (ero 
solo un tenero esserino in calzoncini corti e non so dire con precisione se si trattasse di un 
capanno degli attrezzi o di un pollaio), e introdurre la mano in un sacco posto su una panca 
vicino al quale c’era una candela accesa. Introdussi la mano nel sacco. La ritrassi 
completamente nera. Raggiunsi i compagni in classe; anche loro avevano le mani tutte nere. 

A causa della mia tenera età (e ci sono dei critici che, spero, saranno contenti di 
apprendere che compirò 156 anni il prossimo compleanno), non capivo quale fosse il 
significato di quella escursione notturna, della candela, del capanno degli attrezzi, del sacco di 
fuliggine. Penso che noi bambini fummo destati dal sonno per essere sottoposti a una prova. 
Entrammo in classe, mostrammo le mani al maestro, le lavammo o forse no – quest’ultima 
eventualità è più che probabile – e tornammo sconcertati a letto. 

Qualcuno aveva compiuto un furto a scuola quel giorno e, avendo il signor 
Saccentone letto in un libro di un metodo ingegnoso per smascherare il ladro costringendolo 
a introdurre la mano in un sacco (cosa che, se colpevole, il furfante avrebbe evitato di fare), 
tutti noi bambini fummo sottoposti a quella prova. Lo sa Iddio quale fosse l’oggetto smarrito 
o chi lo avesse rubato. Le mani che mostrammo al maestro erano tutte nere. E quella volta il 
ladro, chiunque fosse, non fu scoperto. 

Mi chiedo se la canaglia sia ancora in vita – a quest’ora sarà un attempato briccone e 
un ipocrita incanutito, al quale un vecchio compagno di classe non può non porgere i propri 
omaggi – e, tra parentesi, ricordo che quella scuola era un posto orribile, che offriva freddo 
intenso, geloni, pessimi pranzi, vitto insufficiente e tremende fustigazioni – se, dicevo, sei 
ancora vivo, ribaldo senza nome, che è riuscito a non farsi acciuffare quel giorno. Spero che 
tu sia riuscito a farla franca spesso, vecchio peccatore. Ah! Che fortuna che i miei e i tuoi 
peccatucci, amico mio, non siano tutti venuti alla luce; e che le nostre terga siano riuscite a 
sottrarsi al maestro e alla verga! 

Pensa che cosa sarebbe la vita se ogni furfante fosse scoperto e fustigato coram populo4! 
Che carneficina, che indecenza, che incessante brusio di verghe! Non chiamarmi misantropo. 
Mio untuoso amico, mi permetto di chiederti: Vai in chiesa? E quando sei in chiesa, confessi 
o no di essere un miserabile peccatore? E quando ti confessi, credi o non credi di esserlo? Se 
sei un miserabile peccatore, non meriti di essere punito? E non sei grato se riesci a farla 
franca? Lo dico di nuovo: è una fortuna che non tutto ciò che facciamo venga scoperto! 

Immagina che chiunque commetta qualcosa di sbagliato sia scoperto e punito di 
conseguenza. Immagina che vengano sferzati tutti gli alunni; e poi i professori e il preside 

                                                           
3 In realtà la regina Anna Stuart d’Inghilterra regnò dal 1702 al 1704, mentre Thackeray visse tra il 1811 e il 1863 [N.d.T.]. 
4 Latino: “Alla presenza di tutti”, “Pubblicamente” [N.d.T.]. 
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(chiamiamolo dr. Badford5). Immagina il comandante della polizia militare legato come un 
salame, dopo aver comandato la punizione di tutto l’esercito. Dopo che i suoi alunni sono 
stati ripresi uno dopo l’altro per aver sbagliato degli esercizi, immagina il dr. Lincolnsinn6 che 
viene ripreso per certi errori presenti nel suo Saggi e recensioni. Dopo che il pastore ha 
riconosciuto le proprie colpe, che ne dici se prendiamo il vescovo e lo malmeniamo un po’ 
(vedo il mio signor vescovo di Double-Gloucester7 seduto molto a disagio sulla sua reverenda 
panca di destra)? Dopo che ci siamo sbarazzati del vescovo, che diciamo al Ministro che lo ha 
nominato? Signor Cinqwarden8, è spiacevole dover infliggere una pena a un ragazzo della sua 
età, ma insomma… Siste tandem, carnifex9! Questa carneficina è qualcosa di orribile. La mano 
viene meno, inorridita al pensiero di tutta la betulla che dovrà ritagliare e brandire. Sono 
contento, lo ripeto, che non tutto ciò che facciamo venga scoperto; e non ritengo, miei cari 
fratelli, sia giusto avere ciò che ci meritiamo. 

Immaginare che tutti gli uomini vengano smascherati e puniti è già cosa tremenda; ma 
immagina che vengano smascherate tutte le donne che frequentano quella distinta cerchia 
sociale di cui io e te abbiamo l’onore di far parte. Non è una benedizione che molte di queste 
deliziose criminali rimangano impunite e non vengano smascherate? C’è la signora 
Longbow10, con l’arco incessantemente in esercizio, sempre pronta a scagliare frecce 
avvelenate; quando la vedi, non dirle che è una bugiarda e non le rinfacciare tutte le cose 
malvage che ha fatto e sta facendo. C’è la signora Painter, che ha fama di donna 
estremamente rispettabile, un esempio per la società. Non è di alcuna utilità informarla di 
quello che sai in realtà di lei e di ciò che fa. C’è quella puritana altezzosa di Diana Hunter; e 
però sappiamo cose di lei che non sono propriamente edificanti. Per amor del cielo, penso 
che sia meglio che ciò che è marcio non venga sempre alla luce. È preferibile che i tuoi figli 
non conoscano la storia di quella signora che siede al loro fianco, che è così graziosa e che 
ammirano tanto. Ohimè, che cosa sarebbe la vita se fossimo tutti scoperti e puniti per tutte le 
nostre mancanze? Jack Ketch verrebbe punito in perpetuo, ma poi chi impiccherebbe Jack 
Ketch11? 

Dicono che gli assassini vengono scoperti quasi sempre. Puah! Ho sentito un’autorità 
in materia, una persona estremamente competente, giurare e spergiurare che centinaia e 
centinaia di omicidi vengono commessi senza che nessuno ne sappia niente. Quest’uomo 
tremendo mi ha riferito un paio di modi di uccidere che a suo dire sono molto diffusi, e che 
raramente sono scoperti. Per esempio, un uomo torna a casa dalla moglie e... meglio fermarsi 
qui: so che questa rivista ha una grandissima diffusione12. Centinaia e centinaia di migliaia – 
perché non dire subito un milione di persone? - bè, diciamo un milione di persone la leggono. 
E tra questi innumerevoli lettori, potrei indicare a qualche mostro il modo di sbarazzarsi della 
moglie senza farsi scoprire o a qualche donna diabolica il modo di far fuori il proprio adorato 

                                                           
5 I nomi utilizzati da Thackeray in questo scritto alludono spesso al carattere malvagio o peccaminoso di chi li porta. 
Badford, che pare la storpiatura di un cognome inglese piuttosto comune Bradford, contiene l’aggettivo bad, “cattivo”, ma 
ricorda l’espressione inglese bad form, “cattiva educazione” [N.d.T.].  
6 Questo cognome potrebbe essere una parodia di Lincoln’s Inn, “Taverna di Lincoln”, ma contiene anche la parola sin, 
“peccato” [N.d.T.]. 
7 Il nome indica un tipo di formaggio prodotto in Inghilterra sin dal XVI secolo [N.d.T.]. 
8 Anche in questo caso un nome rivelatore. In francese, cinq significa “cinque” e warden significa “guardiano”, come a dire 
“cinque volte guardiano” [N.d.T.]. 
9  Latino: «Fermati, dunque, boia!» [N.d.T.]. 
10  In inglese: “Arco lungo” [N.d.T.]. 
11  Jack Ketch, morto nel 1686, boia britannico sotto il regno di Re Carlo II, noto per aver giustiziato molte persone 
durante i tumulti degli anni ottanta del XVII secolo [N.d.T.]. 
12 Thackeray fa riferimento a The Cornhill Magazine [N.d.T.]. 
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marito. Non rivelerò dunque a nessuno questo facile e semplice modo di uccidere, che mi è 
stato comunicato in maniera confidenziale da una persona estremamente rispettabile nel 
corso di una conversazione privata. Supponiamo che un cortese lettore metta alla prova 
questa ricetta facile e semplice – a me sembra quasi infallibile – e finisca male, sia scoperto e 
impiccato. Potrei mai perdonarmi per aver causato un danno del genere a uno dei nostri 
preziosi abbonati? La ricetta di cui parlo – o meglio, di cui non parlo – rimarrà celata nel mio 
cuore. Sono un uomo compassionevole. Non sono uno dei vostri barbablù e non dirò a mia 
moglie: «Mia cara, rimarrò a Brighton per qualche giorno. Ecco tutte le chiavi di casa. Puoi 
aprire ogni porta e ogni ripostiglio, tranne quello in fondo alla stanza in legno di quercia di 
fronte al focolare con lo shakespeare in bronzo sulla mensola (o quello che è)». Non lo dirò a 
una donna – a meno, naturalmente, che non voglia sbarazzarmi di lei – perché, dopo un tale 
ammonimento, sono sicuro che sbircerà nel ripostiglio. Preferisco non dire nulla del 
ripostiglio. Mi tengo la chiave in tasca e in questo modo una persona a cui voglio bene, ma 
che, lo so, ha molti difetti, non si farà del male. Sollevi la testa, angelo mio, batti i tuoi 
deliziosi piedini per terra, percuoti il tavolo con le tue dolci e rosee dita, e protesti: «Oh, tu ti 
prendi gioco di me! Non conosci l’immensità del cuore di una donna, non sai che il nostro 
nobile animo spregia ogni falsità ed è totalmente alieno da ogni vacua curiosità, o mai, mai ci 
infameresti con queste parole!». Ah, Delia! Cara, cara Delia! È proprio perché credo di sapere 
qualcosa di voi (non tutto, bada; no, no; nessun uomo arriva a tanto) – Ah, mia sposa, mia 
colomba, mia rosa, mio tesoro – scegli il nome che ti piace di più – usignolo della mia selva, 
sorgente del mio deserto, luce della mia cupa vita e gioia della mia spenta esistenza, è perché 
so qualcosa di voi che ho deciso di non parlarti di quel ripostiglio e tenermi la chiave in tasca. 
Non consegnarle la chiave del ripostiglio né quella dell’abitazione. Rinchiudi Delia in casa. 
Tienila lontana da ogni pericolo e non farla andare in giro a curiosare e nessuno potrà mai 
scoprirla. 

Eppure, a causa di piccole coincidenze e di bizzarri incidenti, veniamo scoperti ogni 
giorno. Ricorderete la vecchia storia dell’abate Kakatoes13, che, una sera, a cena, disse ai suoi 
commensali di aver ricevuto la prima confessione da un… assassino, diciamo. Subito, si 
unisce al gruppo il marchese de Croquemitaine14. «Poffarbacco, abate!» esordisce il brillante 
marchese, prendendo una presa di tabacco, «lei è qui? Signore e signori, sono stato il primo 
penitente dell’abate, e gli ho reso una confessione che, ve lo giuro, lo ha stupito davvero». 

Le nostre azioni vengono scoperte in modo davvero strano! Ecco un esempio. 
Proprio l’altro giorno, scrivevo in questi Scritti tortuosi di un certo individuo, da me chiamato 
per scherzo Baggs, che aveva parlato male del sottoscritto con alcuni miei amici, i quali 
naturalmente mi avevano riferito il tutto. Subito dopo la pubblicazione del mio scritto, mi 
trovo seduto al circolo di ottimo umore, quando un altro amico – chiamiamolo Sacks – mi 
lancia uno sguardo torvo e mi passa accanto senza proferire parola. Una frase sprezzante. Un 
litigio. Sacks pensava che mi riferissi a lui nel mio scritto, quando invece, parola d’onore, non 
mi era nemmeno passato per la testa, avendo io espresso il mio concetto morale a proposito 
di un’altra persona. Ma, vedete, con questo scatto d’ira, Sacks aveva rivelato la propria 
coscienza sporca e mi aveva offeso proprio come l’altro. Pur senza essere mai stato accusato 
direttamente, aveva confessato la propria colpa. Aveva avuto un sussulto quando nessuno 
pensava di colpirlo. Gli avevo offerto un’esca, e lui, sgomitando tutto indispettito, era corso 
ad abboccarvi! Non importa, Sacks, ti ho scoperto; ma non ti porto rancore, amico mio. 

                                                           
13 In francese: “Cacatua” [N.d.T.]. 
14 In francese: “Spauracchio”, “Orco” [N.d.T.]. 



9 
 

Eppure, essere smascherati, lo so per esperienza, è penoso, detestabile e crudelmente 
avvilente per il proprio orgoglio. Supponiamo che io sia un codardo e che tuttavia goda della 
reputazione di essere un uomo ardimentoso in virtù dei miei folti baffi, del tono di voce alto, 
delle mie frequenti invettive e di un immenso bastone. Rivolgo tremende imprecazioni a 
donne e vetturini, brandisco il mio bastone e, talvolta, lo uso con successo contro qualche 
mingherlino. Mi vanto delle sagome centrate al tiro a segno, e gli amici mi conoscono come 
un attaccabrighe baffuto, che non teme né uomini né draghi. Povero me! Supponiamo che un 
tipo impertinente si faccia avanti e mi rifili una bella bastonata a St. James’s Street, proprio nel 
momento in cui tutti i miei amici mi osservano dalle finestre dei loro circoli. La mia 
reputazione è finita. Non faccio paura più a nessuno. Qualsiasi sfrontatello in grado di alzarsi 
da una sedia salta a torcermi il naso. Sono smascherato. Ma, nei miei giorni di gloria, quando 
le persone avevano ancora paura di me e si lasciavano ingannare dai miei modi da sbruffone, 
sapevo di essere un codardo e che prima o poi sarei stato smascherato. 

La certezza di essere smascherati tormenta e deprime molti spiriti impudenti e 
smargiassi. Pensiamo a un ministro del culto, di quelli abili a far scorrere fiumi di lacrime dai 
propri occhi e da quelli dei propri fedeli. Tra sé e sé pensa: «Sono solo uno sciagurato 
farabutto, un chiacchierone e un imbroglione. Sono pieno di debiti. Ho sedotto tante donne 
che avevo promesso di sposare. Non so se credo davvero in ciò che predico, ma so di aver 
rubato perfino il sermone per il quale piagnucolo tanto». «Mi hanno smascherato?» si 
domanda, mentre la testa cade sul cuscino. 

E che dire del tuo scrittore, poeta, storico, romanziere o quello che è? Il Beacon afferma 
che «l’opera di Jones è un capolavoro». Il Lamp assicura che «la tragedia di Jones è superiore a 
qualsiasi cosa pubblicata dai tempi del Bardo dell’Avon15». Il Comet dichiara che «La vita della 
santarellina di J. è un κτήμα ες αεί16, un nobile e durevole monumento alla fama di quella 
ammirevole donna inglese» e via dicendo. Ma Jones sa di aver prestato cinque sterline al 
critico del Beacon; che il suo editore ha una mezza partecipazione agli utili del Lamp; e che il 
critico del Comet pranza spesso con lui. Tutto bene. Jones è immortale fino a che non sarà 
smascherato e allora andrà a finire nel dimenticatoio, e l’immortale sarà morto e sepolto. Il 
timore (dies irae!17) di essere smascherati tormenta molti uomini e causa disagio, nel momento 
stesso in cui le trombe celebrano il loro successo. Brown, che gode una posizione sociale 
superiore a quella che merita, trasalisce al cospetto di Smith, che lo ha smascherato. Un coro 
di critici lo acclama con entusiasmo? Il pubblico applaude e lancia ghirlande? Brown sa che 
Smith lo ha smascherato. Suonate, trombe! Sventolate, vessilli! Urrà, gente, per l’immortale 
Brown! «Va tutto molto bene», si dice Brown (mentre fa qualche inchino, sorride e si porta la 
mano al petto), «ma c’è Smith alla finestra. Lui sa quello che valgo e un giorno anche gli altri 
lo sapranno». Sedere accanto a un uomo che ti ha smascherato e dal quale tu sai di essere 
stato smascherato, o viceversa, sedere accanto a un uomo che tu hai smascherato, è una 
sensazione molto curiosa. Il suo talento? Bah! La sua virtù? Sappiamo un paio di cose sulla 
sua virtù e lui sa che noi sappiamo. Pensiamo ai precedenti dell’amico Robinson, mentre 
sorridiamo, ci inchiniamo e parliamo; e siamo entrambi degli imbroglioni. Robinson è una 
brava persona, vero? Sai che cosa ha fatto a Hicks? Un tipo bonario, vero? Ma ti ricordi come 
la signora Robinson si è procurata quell’occhio nero? Come fanno gli uomini a lavorare, 
parlare, sorridere, andare a letto e tentare di dormire, avendo sulla coscienza la spada di 

                                                           
15 Il riferimento è ovviamente a William Shakespeare [N.d.T.]. 
16 Greco: «Possesso per l’eternità». Tucidide considerava la sua Storia del Peloponneso un possesso per l’eternità da un punto 
di vista didattico [N.d.T.]. 
17 Latino: «Giorno dell’ira» [N.d.T.]. 
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Damocle di essere smascherati? Bardolph, che ha derubato una chiesa, e Nym18, che ha 
sottratto una borsetta, vanno al loro solito luogo di ritrovo, e fumano la pipa in compagnia 
dei propri amici. L’ispettore Bullseye19 spunta all’improvviso e dice: «Ah, Bardolph! Sei 
ricercato per quella storia della pisside!». Bardolph rimuove la cenere dalla pipa, si lascia 
infilare le manette e portare via abbastanza docilmente. È stato smascherato. Via! 
«Arrivederci, Doll Tearsheet! Arrivederci, signora Quickly!20». Gli altri gentiluomini e 
gentildonne de la societé lo osservano andare via e scambiano taciti saluti con l’amico mentre 
questi prende congedo da loro. Ma verrà sicuramente il giorno in cui anche gli altri 
gentiluomini e gentildonne saranno scoperti. 

Che cosa meravigliosa che la natura abbia fatto in modo che le nostre donne non 
siano dotate, nella maggior parte dei casi, della facoltà di scoprire chi siamo davvero! Le 
donne non dubitano di te, non ti mettono alla prova, non soppesano il tuo valore, non 
indagano i tuoi limiti. Metti via queste pagine, mio benevolo amico e lettore, va nel salotto, 
racconta una barzelletta e scommetto sei penny che, per quanto vecchia, le signore 
cominceranno tutte a ridere. Va a trovare Brown a casa sua e comunica alla signora Brown e 
alle figlie quello che pensi di lui e vedrai come sarai accolto! Allo stesso modo, lascia che 
venga a trovarti a casa e che comunichi alla tua brava signora quello che pensa onestamente 
di te e vedrai come sarà ricevuto! Vorresti che tua moglie e i tuoi figli ti conoscessero 
esattamente per quello che sei e che ti giudicassero per quello che vali davvero? Se la tua 
risposta è sì, amico mio, vivrai sotto un tetto cupo accanto a un gelido focolare. Credi che le 
persone che ti circondano non vedano il tuo volto insignificante come se fossero sotto un 
incantesimo o come se fosse, per così dire, circondato da un’aureola amorosa? Non crederai 
di essere davvero come appari loro? Sciocchezze, amico mio. Metti da parte questa mostruosa 
presunzione e ringrazia il cielo che non sei stato ancora scoperto.  

                                                           
18 Bardolph e Nym sono due ladri che compaiono in varie commedie di William Shakespeare [N.d.T.]. 
19 In inglese: “Centro del bersaglio” [N.d.T.]. 
20 Anche Doll Tearsheet e Quickly, la prima una prostituta, la seconda una locandiera, sono personaggi delle commedie di 
Shakespeare [N.d.T.]. 
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On Being Found Out 

William Makepeace Thackeray 
 
 
 
At the close (let us say) of Queen Anne’s reign, when I was a boy at a private and 

preparatory school for young gentlemen, I remember the wiseacre of a master ordering us all, 
one night, to march into a little garden at the back of the house, and thence to proceed one 
by one into a tool or hen house, (I was but a tender little thing just put into short clothes, and 
can’t exactly say whether the house was for tools or hens,) and in that house to put our hands 
into a sack which stood on a bench, a candle burning beside it. I put my hand into the sack. 
My hand came out quite black. I went and joined the other boys in the schoolroom; and all 
their hands were black too. 

By reason of my tender age (and there are some critics who, I hope, will be satisfied by 
my acknowledging that I am a hundred and fifty-six next birthday) I could not understand 
what was the meaning of this night excursion—this candle, this tool-house, this bag of soot. I 
think we little boys were taken out of our sleep to be brought to the ordeal. We came, then, 
and showed our little hands to the master; washed them or not—most probably, I should say, 
not—and so went bewildered back to bed. 

Something had been stolen in the school that day; and Mr. Wiseacre having read in a 
book of an ingenious method of finding out a thief by making him put his hand into a sack 
(which, if guilty, the rogue would shirk from doing), all we boys were subjected to the trial. 
Goodness knows what the lost object was, or who stole it. We all had black hands to show 
the master. And the thief, whoever he was, was not Found Out that time. 

I wonder if the rascal is alive—an elderly scoundrel he must be by this time; and a 
hoary old hypocrite, to whom an old schoolfellow presents his kindest regards—
parenthetically remarking what a dreadful place that private school was; cold, chilblains, bad 
dinners, not enough victuals, and caning awful!—Are you alive still, I say, you nameless 
villain, who escaped discovery on that day of crime? I hope you have escaped often since, old 
sinner. Ah, what a lucky thing it is, for you and me, my man, that we are NOT found out in 
all our peccadilloes; and that our backs can slip away from the master and the cane! 

Just consider what life would be, if every rogue was found out, and flogged coram 
populo! What a butchery, what an indecency, what an endless swishing of the rod! Don’t cry 
out about my misanthropy. My good friend Mealymouth, I will trouble you to tell me, do you 
go to church? When there, do you say, or do you not, that you are a miserable sinner? and 
saying so do you believe or disbelieve it? If you are a M. S., don’t you deserve correction, and 
aren’t you grateful if you are to be let off? I say again, what a blessed thing it is that we are 
not all found out! 

Just picture to yourself everybody who does wrong being found out, and punished 
accordingly. Fancy all the boys in all the school being whipped; and then the assistants, and 
then the head master (Dr. Badford let us call him). Fancy the provost-marshal being tied up, 
having previously superintended the correction of the whole army. After the young 
gentlemen have had their turn for the faulty exercises, fancy Dr. Lincolnsinn being taken up 
for certain faults in HIS Essay and Review. After the clergyman has cried his peccavi, suppose 
we hoist up a bishop, and give him a couple of dozen! (I see my Lord Bishop of Double-
Gloucester sitting in a very uneasy posture on his right reverend bench.) After we have cast 
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off the bishop, what are we to say to the Minister who appointed him? My Lord Cinqwarden, 
it is painful to have to use personal correction to a boy of your age; but really . . . Siste tandem, 
carnifex! The butchery is too horrible. The hand drops powerless, appalled at the quantity of 
birch which it must cut and brandish. I am glad we are not all found out, I say again; and 
protest, my dear brethren, against our having our deserts. 

To fancy all men found out and punished is bad enough; but imagine all women 
found out in the distinguished social circle in which you and I have the honor to move. Is it 
not a mercy that a many of these fair criminals remain unpunished and undiscovered! There 
is Mrs. Longbow, who is for ever practising, and who shoots poisoned arrows, too; when you 
meet her you don’t call her liar, and charge her with the wickedness she has done and is 
doing. There is Mrs. Painter, who passes for a most respectable woman, and a model in 
society. There is no use in saying what you really know regarding her and her goings on. 
There is Diana Hunter—what a little haughty prude it is; and yet WE know stories about her 
which are not altogether edifying. I say it is best, for the sake of the good, that the bad should 
not all be found out. You don’t want your children to know the history of that lady in the 
next box, who is so handsome, and whom they admire so. Ah me, what would life be if we 
were all found out, and punished for all our faults? Jack Ketch would be in permanence; and 
then who would hang Jack Ketch? 

They talk of murderers being pretty certainly found out. Psha! I have heard an 
authority awfully competent vow and declare that scores and hundreds of murders are 
committed, and nobody is the wiser. That terrible man mentioned one or two ways of 
committing murder, which he maintained were quite common, and were scarcely ever found 
out. A man, for instance, comes home to his wife, and . . . but I pause—I know that this 
Magazine has a very large circulation. Hundreds and hundreds of thousands—why not say a 
million of people at once?—well, say a million, read it. And amongst these countless readers, 
I might be teaching some monster how to make away with his wife without being found out, 
some fiend of a woman how to destroy her dear husband. I will NOT then tell this easy and 
simple way of murder, as communicated to me by a most respectable party in the confidence 
of private intercourse. Suppose some gentle reader were to try this most simple and easy 
receipt—it seems to me almost infallible—and come to grief in consequence, and be found 
out and hanged? Should I ever pardon myself for having been the means of doing injury to a 
single one of our esteemed subscribers? The prescription whereof I speak—that is to say, 
whereof I DON’T speak—shall be buried in this bosom. No, I am a humane man. I am not 
one of your Bluebeards to go and say to my wife, “My dear! I am going away for a few days 
to Brighton. Here are all the keys of the house. You may open every door and closet, except 
the one at the end of the oak-room opposite the fireplace, with the little bronze Shakespeare 
on the mantel-piece (or what not).” I don’t say this to a woman—unless, to be sure, I want to 
get rid of her—because, after such a caution, I know she’ll peep into the closet. I say nothing 
about the closet at all. I keep the key in my pocket, and a being whom I love, but who, as I 
know, has many weaknesses, out of harm’s way. You toss up your head, dear angel, drub on 
the ground with your lovely little feet, on the table with your sweet rosy fingers, and cry, “Oh, 
sneerer! You don’t know the depth of woman’s feeling, the lofty scorn of all deceit, the entire 
absence of mean curiosity in the sex, or never, never would you libel us so!” Ah, Delia! dear, 
dear Delia! It is because I fancy I do know something about you (not all, mind—no, no; no 
man knows that)—Ah, my bride, my ringdove, my rose, my poppet—choose, in fact, 
whatever name you like—bulbul of my grove, fountain of my desert, sunshine of my darkling 
life, and joy of my dungeoned existence, it is because I DO know a little about you that I 
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conclude to say nothing of that private closet, and keep my key in my pocket. You take away 
that closet-key then, and the house-key. You lock Delia in. You keep her out of harm’s way 
and gadding, and so she never CAN be found out. 

And yet by little strange accidents and coincidents how we are being found out every 
day. You remember that old story of the Abbe Kakatoes, who told the company at supper 
one night how the first confession he ever received was—from a murderer let us say. 
Presently enters to supper the Marquis de Croquemitaine. “Palsambleu, abbe!” says the 
brilliant marquis, taking a pinch of snuff, “are you here? Gentlemen and ladies! I was the 
abbe’s first penitent, and I made him a confession, which I promise you astonished him.” 

To be sure how queerly things are found out! Here is an instance. Only the other day I 
was writing in these Roundabout Papers about a certain man, whom I facetiously called Baggs, 
and who had abused me to my friends, who of course told me. Shortly after that paper was 
published another friend—Sacks let us call him—scowls fiercely at me as I am sitting in 
perfect good-humor at the club, and passes on without speaking. A cut. A quarrel. Sacks 
thinks it is about him that I was writing: whereas, upon my honor and conscience, I never 
had him once in my mind, and was pointing my moral from quite another man. But don’t 
you see, by this wrath of the guilty-conscienced Sacks, that he had been abusing me too? He 
has owned himself guilty, never having been accused. He has winced when nobody thought 
of hitting him. I did but put the cap out, and madly butting and chafing, behold my friend 
rushes out to put his head into it! Never mind, Sacks, you are found out; but I bear you no 
malice, my man. 

And yet to be found out, I know from my own experience, must be painful and 
odious, and cruelly mortifying to the inward vanity. Suppose I am a poltroon, let us say. With 
fierce moustache, loud talk, plentiful oaths, and an immense stick, I keep up nevertheless a 
character for courage. I swear fearfully at cabmen and women; brandish my bludgeon, and 
perhaps knock down a little man or two with it: brag of the images which I break at the 
shooting-gallery, and pass amongst my friends for a whiskery fire-eater, afraid of neither man 
nor dragon. Ah me! Suppose some brisk little chap steps up and gives me a caning in St. 
James’s Street, with all the heads of my friends looking out of all the club windows. My 
reputation is gone. I frighten no man more. My nose is pulled by whipper-snappers, who 
jump up on a chair to reach it. I am found out. And in the days of my triumphs, when people 
were yet afraid of me, and were taken in by my swagger, I always knew that I was a lily-liver, 
and expected that I should be found out some day. 

That certainty of being found out must haunt and depress many a bold braggadocio 
spirit. Let us say it is a clergyman, who can pump copious floods of tears out of his own eyes 
and those of his audience. He thinks to himself, “I am but a poor swindling, chattering rogue. 
My bills are unpaid. I have jilted several women whom I have promised to marry. I don’t 
know whether I believe what I preach, and I know I have stolen the very sermon over which 
I have been snivelling. Have they found me out?” says he, as his head drops down on the 
cushion. 

Then your writer, poet, historian, novelist, or what not? The Beacon says that “Jones’s 
work is one of the first order.” The Lamp declares that “Jones’s tragedy surpasses every work 
since the days of Him of Avon.” The Comet asserts that “J’s ‘Life of Goody Twoshoes’ is a 
κτήμα ες αεί, a noble and enduring monument to the fame of that admirable Englishwoman,” 
and so forth. But then Jones knows that he has lent the critic of the Beacon five pounds; that 
his publisher has a half-share in the Lamp; and that the Comet comes repeatedly to dine with 
him. It is all very well. Jones is immortal until he is found out; and then down comes the 
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extinguisher, and the immortal is dead and buried. The idea (dies irae!) of discovery must 
haunt many a man, and make him uneasy, as the trumpets are puffing in his triumph. Brown, 
who has a higher place than he deserves, cowers before Smith, who has found him out. What 
is a chorus of critics shouting “Bravo?”—a public clapping hands and flinging garlands? 
Brown knows that Smith has found him out. Puff, trumpets! Wave, banners! Huzza, boys, for 
the immortal Brown! “This is all very well,” B. thinks (bowing the while, smiling, laying his 
hand to his heart); “but there stands Smith at the window: HE has measured me; and some 
day the others will find me out too.” It is a very curious sensation to sit by a man who has 
found you out, and who, as you know, has found you out; or, vice versa, to sit with a man 
whom YOU have found out. His talent? Bah! His virtue? We know a little story or two about 
his virtue, and he knows we know it. We are thinking over friend Robinson’s antecedents, as 
we grin, bow and talk; and we are both humbugs together. Robinson a good fellow, is he? 
You know how he behaved to Hicks? A good-natured man, is he? Pray do you remember 
that little story of Mrs. Robinson’s black eye? How men have to work, to talk, to smile, to go 
to bed, and try and sleep, with this dread of being found out on their consciences! Bardolph, 
who has robbed a church, and Nym, who has taken a purse, go to their usual haunts, and 
smoke their pipes with their companions. Mr. Detective Bullseye appears, and says, “Oh, 
Bardolph! I want you about that there pyx business!” Mr. Bardolph knocks the ashes out of 
his pipe, puts out his hands to the little steel cuffs, and walks away quite meekly. He is found 
out. He must go. “Good-by, Doll Tearsheet! Good-by, Mrs. Quickly, ma’am!” The other 
gentlemen and ladies de la societé look on and exchange mute adieux with the departing friends. 
And an assured time will come when the other gentlemen and ladies will be found out too. 

What a wonderful and beautiful provision of nature it has been that, for the most part, 
our womankind are not endowed with the faculty of finding us out! THEY don’t doubt, and 
probe, and weigh, and take your measure. Lay down this paper, my benevolent friend and 
reader, go into your drawing-room now, and utter a joke ever so old, and I wager sixpence 
the ladies there will all begin to laugh. Go to Brown’s house, and tell Mrs. Brown and the 
young ladies what you think of him, and see what a welcome you will get! In like manner, let 
him come to your house, and tell YOUR good lady his candid opinion of you, and fancy how 
she will receive him! Would you have your wife and children know you exactly for what you 
are, and esteem you precisely at your worth? If so, my friend, you will live in a dreary house, 
and you will have but a chilly fireside. Do you suppose the people round it don’t see your 
homely face as under a glamour, and, as it were, with a halo of love round it? You don’t fancy 
you ARE, as you seem to them? No such thing, my man. Put away that monstrous conceit, 
and be thankful that THEY have not found you out.  

 


