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“Nascita, copula e morte.

Questo ¢ tutto, alla fine di tutto;
Nascita, copula e morte”

T. S. Eliot. Sweeney Agonistes (1932)

Non vi ¢ dubbio che la pornografia sia l'altra faccia,
l'ombra, del senso del pudore', mentre l'oscenitd ¢ un aspetto
della decenza. Non esiste societa, tra quelle conosciute, che non
abbia le propriec norme di decenza, relative a parole o
comportamenti che suscitano disagio e imbarazzo in alcuni
contesti, sebbene siano fondamentali in altri. Le persone davanti
a cui bisogna osservare un contegno intransigentemente decente
variano da societd a societa: di volta in volta, le societa hanno
selezionato 1 membri dell'altro sesso, i minori di diciotto anni,
gli anziani, i suoceri, le persone di rango sociale inferiore o
superiore, 1 nipoti, quali gruppi alla cui presenza l'uso di certe
parole o il compimento di certe azioni sono considerati
offensivi; a queste parole o azioni sono riconosciuti effetti
particolari. Esse riguardano, per lo piu, il sesso e le escrezioni,
ma cid non ¢ né necessario né universale; secondo Malinowski,
presso 1 trobriandesi, 1 fatti della nutrizione suscitano le stesse
reazioni di vergogna che suscitano le escrezioni; e in altre
societa, ricadono sotto tabu simili 1 nomi personali e alcuni
aspetti rituali.

Le norme di decenza sono, a quanto pare, universali; e la
mancata osservanza di queste norme, o la narrazione di aneddoti

L 11 termine prudery ¢ stato tradotto, di volta in volta, con il francese pruderie
e con pudore o senso del pudore, a seconda del contesto [N.d.T.].



che riguardano l'infrazione di queste norme, provocano quel
genere particolare di risata che ¢ identico in tutto il mondo;
anche se sappiamo molto poco di una societa che ci pare strana,
anche se non sappiamo quasi nulla delle funzioni della risata in
quella societa (e queste possono essere molto varie), siamo
immediatamente in grado di individuare un suo membro che ride
per una storiella oscena. La battuta finale della storia puo essere:
“E poi si ¢ mangiato tutto il pranzo davanti a loro!”, oppure: “E
pronuncio il nome del marito davanti alla madre di lui!”, ma la
risata ¢ la stessa; 1 tabu di decenza sono stati violati e il risultato
provoca divertimento. In genere, queste forme di ilarita sono
appannaggio di gruppi composti di individui dello stesso sesso ¢
sono piu diffuse tra i giovani che cominciano a cimentarsi con le
difficolta della vita adulta.

L'oscenita, dunque, € un universale, un elemento della
vita sociale dell'uomo e della donna; in ogni luogo e in ogni
tempo, parole e comportamenti fuori posto hanno suscitato
turbamento, imbarazzo sociale e ilaritd. D'altra parte, la
pornografia, la descrizione di attivita interdette finalizzata a
provocare esperienze allucinatorie o fantastiche, sembra un
fenomeno molto piu raro. Essa appare probabilmente solo nelle
societa alfabetizzate, tanto che non disponiamo di testimonianze
relative alla sua esistenza in societa prive di scrittura; mentre il
piacere dell'oscenita ¢ un fatto prevalentemente sociale, il
piacere della pornografia ¢ un fatto prevalentemente privato. E
vero che le fantasie da cui trae vita la pornografia potrebbero
manifestarsi in ogni societd; ma dubito che potrebbero essere
propagate senza l'intermediazione della scrittura.

L'unica eccezione possibile a questa generalizzazione ¢
data dalle arti plastiche, che non si avvalgono della scrittura.
Non mi ha mai convinto del tutto l'ipotesi che le poses
plastiques tridimensionali, che troviamo in tanti templi indu (in
particolare nella “Pagoda nera” di Konarak) esprimano il culto
della forza vitale o la glorificazione dell'aspetto creativo del
sesso come pretendono tanto pomposamente 1 suoi estimatori;
molte di esse non mi sembrano altro che figure scollacciate,



nonostante l'abilita con cui sono state composte. Ci sono poi le
xilografie erotiche giapponesi, ma molte testimonianze indicano
che gli stessi giapponesi pensavano che suscitassero ilarita
(fossero, cioe¢, oscene). Non sappiamo nulla, invece, delle
funzioni delle ceramiche peruviane.

A quanto mi consta, l'unica societa asiatica ad avere una
lunga tradizione in fatto di letteratura pornografica ¢ la Cina; e
credo che la vita sociale al tempo dei Manciu fosse avvolta dalla
stessa coltre di pruderie che avvolse buona parte dell'Europa e
delle Americhe nel diciannovesimo secolo, sebbene con una
grande differenza: erano i piedi deformi delle donne, invece che
le caviglie o il solco tra i seni, a essere oggetto di sguardi furtivi
e risolini maliziosi; ma, nel complesso, la vita in Cina al tempo
dei Manciu sembra caratterizzata da un'ampia presenza di
contenuti “innominabili”, quasi uguale a quelli che troviamo
nell'eta vittoriana.

La pornografia si sviluppa contemporaneamente al senso
del pudore e, di solito, i periodi di maggiore produzione
pornografica sono caratterizzati da manifestazioni estreme di
pruderie. Al contrario dell'oscenita, che ¢ definita soprattutto
dalla situazione, il pudore ¢ definito dal soggetto: un dato
aspetto dell'esperienza umana ¢ considerato intrinsecamente
Vvergognoso o ripugnante, per cui non ¢ possibile discuterlo o
menzionarlo in pubblico, né avvicinarsi a esso, se non in
maniera clandestina, tra sentimenti di colpa e vilta. A questo
punto, l'aspetto innominabile dell'esperienza diventa oggetto di
molte fantasie private, pit 0 meno realistiche; fantasie colme di
piacevoli sensi di colpa o di piaceri colpevoli; chi ¢ dotato di
scarsa fantasia o nutre bisogni insaziabili alimenta il mercato
delle fantasie su carta sostenuto del pornografo.

Per tradizione, e nel senso lessicografico del termine, la
pornografia ha a che vedere con la sessualita. Per la maggior
parte degli ultimi duecento anni, la copula e (almeno nei decenni
centrali dell'eta vittoriana) la nascita hanno rappresentato i
soggetti “innominabili” della triade delle esperienze umane



fondamentali che costituiscono il “tutto alla fine di tutto”,
intorno ai quali si sono formate tante fantasie private ed ¢ nata
tanta pornografia semi-clandestina. Nello stesso periodo, la
morte non costituiva un mistero, se non nel senso che la morte €
sempre un mistero. I bambini erano spinti a meditare sulla
morte, quella propria e quella edificante o ammonitoria degli
altri. Nel diciannovesimo secolo, caratterizzato da alti tassi di
mortalita, solo rari individui riuscivano a evitare l'esperienza di
veder morire almeno una persona o di porgere i propri omaggi
alle “belle salme”; i1 funerali erano occasione di grande
ostentazione per la classe operaia, per la classe media e per
l'aristocrazia. Il cimitero costituiva il luogo principale di ogni
villaggio antico, ed era un elemento di primo piano in quasi tutte
le cittd. Fu solo verso la fine del diciannovesimo secolo che
l'esecuzione dei criminali cesso di essere una festa pubblica oltre
che un ammonimento generale. Mr. Fairchild non aveva alcuna
difficolta a reperire una forca, opportunamente guarnita, per
impartire le sue lezioni edificanti’.

Nel ventesimo secolo, tuttavia, il senso del pudore ¢ stato
interessato da un mutamento passato inosservato: la copula ¢
diventata sempre piu “nominabile”, specialmente nelle societa
anglosassoni, mentre la morte, in quanto processo naturale, ¢
diventata sempre piu “innominabile”. Non ricordo un solo
romanzo o commedia degli ultimi venti anni o giu di li, che
contenga una ‘“scena in punto di morte”, in cui sia descritta in
dettaglio la morte “per cause naturali” di un personaggio
principale; un tempo questo era un tema obbligatorio per tanti
eminenti scrittori vittoriani ed edoardiani, 1 quali ricorrevano
alle loro qualita migliori e alle tecniche piu sofisticate di
scrittura per indurre nei lettori le piu profonde emozioni e le piu
efficaci lezioni morali.

2 Riferimento a Mr Fairchild, un personaggio della Storia della famiglia
Fairchild della scrittrice britannica Mary Martha Sherwood (1775-1851), il
quale, in un episodio del racconto, conduce i figli dinanzi al corpo giustiziato
di un uomo colpevole di aver ucciso il fratello, per insegnare loro che due
fratelli non dovrebbero mai litigare [N.d.T.].



Uno dei motivi, immagino, di questa abbondanza di
scene in punto di morte — a parte il loro intrinseco contenuto
emotivo e religioso — ¢ che esse richiamavano, come ogni autore
sapeva con sufficiente certezza, una delle relativamente poche
esperienze condivise dalla gran parte dei lettori. Interrogando
alcuni miei vecchi conoscenti, non ne ho trovato uno di eta
superiore ai sessanta anni che non abbia assistito alle ultime
sofferenze di almeno un parente stretto; non credo di conoscere
una sola persona di eta inferiore ai trenta anni che abbia avuto la
stessa esperienza. Ovviamente le mie conoscenze non sono
molto ampie, né compongono un campione particolarmente
rappresentativo; ma, in questo caso, penso che le loro risposte
indichino un mutamento di atteggiamento e di “visibilita”.

I processi naturali della corruzione e della
decomposizione appaiono oggi disgustosi come 1 processi
naturali della nascita e della copula un secolo fa; occuparsi di
questi processi ¢ (o era) considerato morboso ¢ malsano, un
atteggiamento da scoraggiare in tutti € punire nei piu giovani. [
nostri avi imparavano che i bambini nascevano sotto gli arbusti
d'uva spina o sotto i cavoli; 1 nostri figli impareranno con tutta
probabilita che chi passa a miglior vita (che vergogna quel
brutto monosillabo anglosassone!)3 si trasformera in un mazzo
di fiori o riposera in giardini incantevoli. I fatti sgradevoli sono
inesorabilmente celati; l'arte degli imbalsamatori ¢ l'arte della
negazione totale.

E possibile individuare un legame tra questo mutamento
dei tabu e il mutamento che attraversano le credenze religiose.
Nel diciannovesimo secolo, la maggioranza dei cittadini dei
paesi protestanti approvava il credo paolino secondo cui il corpo
¢ fonte di peccato e la vita eterna ¢ una certezza. “Cosi ¢ pure
nella resurrezione dei morti. Il corpo ¢ seminato nella
corruzione, resuscita incorruttibile; ¢ seminato nel disonore,

% Gorer fa riferimento al verbo o die, che in inglese significa “morire”
[N.d.T.].



resuscita nella gloria™. Era possibile sostenere l'idea della
corruzione del cadavere e del disonore dei suoi discendenti, €
credere vivamente nella gloria incorruttibile dei trapassati. Ma
oggi, almeno in Inghilterra, aver fede in una vita futura, come ci
insegna la dottrina cristiana, ¢ cosa molto rara perfino tra i
membri di quella minoranza che prega costantemente e va a
messa regolarmente; e, senza il sostegno di credenze del genere,
la morte naturale e la decomposizione fisica diventano
avvenimenti su cui & raccapricciante meditare o ragionare. E un
segno di questo atteggiamento il fatto che la setta
contemporanea della Scienza Cristiana® arrivi a negare lo stesso
evento della morte fisica, al punto che (a quanto si dice) perfino
la parola non viene mai stampata sulle pagine del Christian
Science Monitor.

Negli ultimi cinquanta anni, i provvedimenti di sanita
pubblica e il progresso della medicina preventiva hanno reso la
morte naturale un fenomeno molto piu insolito di quanto non
fosse in passato tra i membri piu giovani della popolazione, al
punto che, fra le mura domestiche, la morte di un familiare,
tranne che non si verifichi in vecchiaia, ¢ diventato un evento
relativamente eccezionale; al tempo stesso, le morti violente
sono aumentate in maniera spropositata rispetto a un tempo.
Guerre e rivoluzioni, campi di concentramento e faide tra bande
sono tra le cause piu note di morti violente; ma la diffusione
dell'automobile, che causa un numero costante e trascurato di
incidenti mortali, pud aver avuto un ruolo decisivo
nell'introdurre, in tempo di pace, la possibilita della morte
violenta tra le aspettative di cittadini rispettosi della legge.
Mentre la morte naturale ¢ sempre piu soffocata dal senso del
pudore, la morte violenta svolge un ruolo sempre piu importante
tra le fantasie offerte dai mass media: racconti polizieschi, gialli,

* 1 Corinzi 15, 42-44 [N.d.T.].
> Setta fondata nel 1879 da Mary Baker Eddy (1821-1910) che, fra l'altro,
sostiene l'irrealta del peccato, della malattia e della morte [N.d.T.].



film western, romanzi di guerra, storie di spionaggio,
fantascienza e, da ultimo, fumetti dell'orrore.

Mi sembra che esistano una serie di paralleli tra le
fantasie che stimolano la nostra curiosita a proposito del mistero
del sesso, e quelle che stimolano la nostra curiosita a proposito
del mistero della morte. In entrambi 1 casi, le emozioni
solitamente correlate alle azioni - I'amore e il dolore - ricevono
scarsa 0 nessuna attenzione, mentre le sensazioni acquistano
intensita nella misura in cui lo consente la tradizionale
insufficienza del linguaggio. Se consideriamo il rapporto
coniugale come l'espressione naturale del sesso per la maggior
parte dell'umanita, nella maggior parte dei casi, allora il “sesso
naturale” riveste la stessa irrilevanza della “morte naturale” (i
maldestri tentativi di D. H. Lawrence e di Jules Romains di
descrivere il “sesso naturale” in maniera realistica, ma elegante,
sono l'eccezione che conferma la regola). Né l'uno né l'altro
genere di fantasia puo svilupparsi davvero, perché una volta che
il protagonista abbia fatto qualcosa, lui o lei deve passare a fare
qualcosa di diverso, con o a qualcun altro, che sia piu raffinato,
piu complicato, o piu sensazionale di cio che ha fatto prima. Per
“qualcun altro” non intendo una persona, ma i genitali, corredati
o meno da caratteristiche sessuali secondarie, o un corpo,
eventualmente suscettibile di patire dolore o subire la morte.
Poiché la maggior parte delle lingue ¢ relativamente povera di
parole o locuzioni in grado di esprimere l'intensita del piacere o
del dolore, le traduzioni in forma scritta di entrambi 1 generi di
fantasie abbondano di agglomerati onomatopeici di lettere che
dovrebbero evocare 1 sospiri, 1 rantoli, 1 gemiti, le urla e lo
strepito che accompagnano le azioni descritte. I due generi di
fantasie si basano molto su aggettivi e similitudini. Inoltre sono
del tutto irrealistiche, in quanto ignorano ogni limite fisico,
sociale e giuridico, e hanno come obiettivo quello di suscitare
nel lettore o nello spettatore una esperienza totalmente
allucinatoria.



Non vi ¢ alcun dubbio che l'istinto di quegli impiccioni
che ficcano il naso nella moralitd degli altri sia nel giusto
quando collega la pornografia della morte alla pornografia del
sesso. A parte questo, tuttavia, non mi sembra che altre loro
conclusioni o iniziative siano altrettanto nel giusto. Non esistono
prove valide a sostegno dell'ipotesi che 1'uno o I'altro genere di
pornografia stimoli all'azione; al contrario, esse sono surrogati
della gratificazione. La supposizione che queste opere
allucinatorie incitino i1 lettori a riprodurre le azioni in esse
descritte mi sembra un omaggio indiretto al defunto Oscar
Wilde, il quale narrd una situazione simile nel Ritratto di Dorian
Gray; non conosco episodi reali verificatisi nella vita quotidiana,
sebbene la cocciutaggine di investigatori e magistrati induca
spesso i delinquenti minorenni ad ammettere di essere stati
condizionati da un qualche mezzo di comunicazione di massa
eletto a capro espiatorio.

Con l'eccezione di qualche precursore di talento, come
Andréa de Nerciat o Edgar Allan Poe, la maggioranza delle
opere pornografiche pubblicate, sia dell'uno sia dell'altro genere,
sono esteticamente discutibili; ma dubito che, da un punto di
vista squisitamente estetico, vi sia molto altro da aggiungere
riguardo alla maggior parte dei contenuti piu anodini propinatici
oggi dai mezzi di comunicazione di massa. Gli psicologi piu
idealisti condannano abitualmente 1 surrogati delle gratificazioni
in quanto tali, almeno quando si tratta della copula; finora, sono
stati piuttosto cauti a proposito della morte.

Comunque, la gente deve imparare ad accettare i fatti
fondamentali della nascita, della copula e della morte, e a far
fronte, in qualche modo, alle loro conseguenze; se il senso del
pudore non consente di farlo in maniera aperta e dignitosa, cio
avverra in maniera surrogata. Se non ci piace la moderna
pornografia della morte, dobbiamo restituire alla morte — la
morte naturale — le sue esibizioni e la sua visibilita, accogliere di
nuovo il lutto e il cordoglio. Se decidiamo che la morte ¢
innominabile nella societa civile - “non davanti ai bambini”-
consolidiamo, quasi certamente, il perdurare dei ‘“fumetti



dell'orrore”. Nessuna forma di censura € mai stata davvero
efficace.



