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“Nascita, copula e morte. 

Questo è tutto, alla fine di tutto; 

Nascita, copula e morte” 

T. S. Eliot. Sweeney Agonistes (1932) 
 

 

Non vi è dubbio che la pornografia sia l'altra faccia, 

l'ombra, del senso del pudore
1
, mentre l'oscenità è un aspetto 

della decenza. Non esiste società, tra quelle conosciute, che non 

abbia le proprie norme di decenza, relative a parole o 

comportamenti che suscitano disagio e imbarazzo in alcuni 

contesti, sebbene siano fondamentali in altri. Le persone davanti 

a cui bisogna osservare un contegno intransigentemente decente 

variano da società a società: di volta in volta, le società hanno 

selezionato i membri dell'altro sesso, i minori di diciotto anni, 

gli anziani, i suoceri, le persone di rango sociale inferiore o 

superiore, i nipoti, quali gruppi alla cui presenza l'uso di certe 

parole o il compimento di certe azioni sono considerati 

offensivi; a queste parole o azioni sono riconosciuti effetti 

particolari. Esse riguardano, per lo più, il sesso e le escrezioni, 

ma ciò non è né necessario né universale; secondo Malinowski, 

presso i trobriandesi, i fatti della nutrizione suscitano le stesse 

reazioni di vergogna che suscitano le escrezioni; e in altre 

società, ricadono sotto tabù simili i nomi personali e alcuni 

aspetti rituali.  

Le norme di decenza sono, a quanto pare, universali; e la 

mancata osservanza di queste norme, o la narrazione di aneddoti 

                                                 
1
 Il termine prudery è stato tradotto, di volta in volta, con il francese pruderie 

e con pudore o senso del pudore, a seconda del contesto [N.d.T.]. 



che riguardano l'infrazione di queste norme, provocano quel 

genere particolare di risata che è identico in tutto il mondo; 

anche se sappiamo molto poco di una società che ci pare strana, 

anche se non sappiamo quasi nulla delle funzioni della risata in 

quella società (e queste possono essere molto varie), siamo 

immediatamente in grado di individuare un suo membro che ride 

per una storiella oscena. La battuta finale della storia può essere: 

“E poi si è mangiato tutto il pranzo davanti a loro!”, oppure: “E 

pronunciò il nome del marito davanti alla madre di lui!”, ma la 

risata è la stessa; i tabù di decenza sono stati violati e il risultato 

provoca divertimento. In genere, queste forme di ilarità sono 

appannaggio di gruppi composti di individui dello stesso sesso e 

sono più diffuse tra i giovani che cominciano a cimentarsi con le 

difficoltà della vita adulta. 

L'oscenità, dunque, è un universale, un elemento della 

vita sociale dell'uomo e della donna; in ogni luogo e in ogni 

tempo, parole e comportamenti fuori posto hanno suscitato 

turbamento, imbarazzo sociale e ilarità. D'altra parte, la 

pornografia, la descrizione di attività interdette finalizzata a 

provocare esperienze allucinatorie o fantastiche, sembra un 

fenomeno molto più raro. Essa appare probabilmente solo nelle 

società alfabetizzate, tanto che non disponiamo di testimonianze 

relative alla sua esistenza in società prive di scrittura; mentre il 

piacere dell'oscenità è un fatto prevalentemente sociale, il 

piacere della pornografia è un fatto prevalentemente privato. È 

vero che le fantasie da cui trae vita la pornografia potrebbero 

manifestarsi in ogni società; ma dubito che potrebbero essere 

propagate senza l'intermediazione della scrittura. 

L'unica eccezione possibile a questa generalizzazione è 

data dalle arti plastiche, che non si avvalgono della scrittura. 

Non mi ha mai convinto del tutto l'ipotesi che le poses 

plastiques tridimensionali, che troviamo in tanti templi indù (in 

particolare nella “Pagoda nera” di Konarak) esprimano il culto 

della forza vitale o la glorificazione dell'aspetto creativo del 

sesso come pretendono tanto pomposamente i suoi estimatori; 

molte di esse non mi sembrano altro che figure scollacciate, 



nonostante l'abilità con cui sono state composte. Ci sono poi le 

xilografie erotiche giapponesi, ma molte testimonianze indicano 

che gli stessi giapponesi pensavano che suscitassero ilarità 

(fossero, cioè, oscene). Non sappiamo nulla, invece, delle 

funzioni delle ceramiche peruviane. 

A quanto mi consta, l'unica società asiatica ad avere una 

lunga tradizione in fatto di letteratura pornografica è la Cina; e 

credo che la vita sociale al tempo dei Manciù fosse avvolta dalla 

stessa coltre di pruderie che avvolse buona parte dell'Europa e 

delle Americhe nel diciannovesimo secolo, sebbene con una 

grande differenza: erano i piedi deformi delle donne, invece che 

le caviglie o il solco tra i seni, a essere oggetto di sguardi furtivi 

e risolini maliziosi; ma, nel complesso, la vita in Cina al tempo 

dei Manciù sembra caratterizzata da un'ampia presenza di 

contenuti “innominabili”, quasi uguale a quelli che troviamo 

nell'età vittoriana. 

 

La pornografia si sviluppa contemporaneamente al senso 

del  pudore e, di solito, i periodi di maggiore produzione 

pornografica sono caratterizzati da manifestazioni estreme di 

pruderie. Al contrario dell'oscenità, che è definita soprattutto 

dalla situazione, il pudore è definito dal soggetto: un dato 

aspetto dell'esperienza umana è considerato intrinsecamente 

vergognoso o ripugnante, per cui non è possibile discuterlo o 

menzionarlo in pubblico, né avvicinarsi a esso, se non in 

maniera clandestina, tra sentimenti di colpa e viltà. A questo 

punto, l'aspetto innominabile dell'esperienza diventa oggetto di 

molte fantasie private, più o meno realistiche; fantasie colme di 

piacevoli sensi di colpa o di piaceri colpevoli; chi è dotato di 

scarsa fantasia o nutre bisogni insaziabili alimenta il mercato 

delle fantasie su carta sostenuto del pornografo. 

Per tradizione, e nel senso lessicografico del termine, la 

pornografia ha a che vedere con la sessualità. Per la maggior 

parte degli ultimi duecento anni, la copula e (almeno nei decenni 

centrali dell'età vittoriana) la nascita hanno rappresentato i 

soggetti “innominabili” della triade delle esperienze umane 



fondamentali che costituiscono il “tutto alla fine di tutto”, 

intorno ai quali si sono formate tante fantasie private ed è nata 

tanta pornografia semi-clandestina. Nello  stesso periodo, la 

morte non costituiva un mistero, se non nel senso che la morte è 

sempre un mistero. I bambini erano spinti a meditare sulla 

morte, quella propria e quella edificante o ammonitoria degli 

altri. Nel diciannovesimo secolo, caratterizzato da alti tassi di 

mortalità, solo rari individui riuscivano a evitare l'esperienza di 

veder morire almeno una persona o di porgere i propri omaggi 

alle “belle salme”; i funerali erano occasione di grande 

ostentazione per la classe operaia, per la classe media e per 

l'aristocrazia. Il cimitero costituiva il luogo principale di ogni 

villaggio antico, ed era un elemento di primo piano in quasi tutte 

le città. Fu solo verso la fine  del diciannovesimo secolo che 

l'esecuzione dei criminali cessò di essere una festa pubblica oltre 

che un ammonimento generale. Mr. Fairchild non aveva alcuna 

difficoltà a reperire una forca, opportunamente guarnita, per 

impartire le sue lezioni edificanti
2
. 

Nel ventesimo secolo, tuttavia, il senso del pudore è stato 

interessato da un mutamento passato inosservato: la copula è 

diventata sempre più “nominabile”, specialmente nelle società 

anglosassoni, mentre la morte, in quanto processo naturale, è 

diventata sempre più “innominabile”. Non ricordo un solo 

romanzo o commedia degli ultimi venti anni o giù di lì, che 

contenga una “scena in punto di morte”, in cui sia descritta in 

dettaglio la morte “per cause naturali” di un personaggio 

principale; un tempo questo era un tema obbligatorio per tanti 

eminenti scrittori vittoriani ed edoardiani, i quali ricorrevano 

alle loro qualità migliori e alle tecniche più sofisticate di 

scrittura per indurre nei lettori le più profonde emozioni e le più 

efficaci lezioni morali. 

                                                 
2
 Riferimento a Mr Fairchild, un personaggio della Storia della famiglia 

Fairchild della scrittrice britannica Mary Martha Sherwood (1775-1851), il 

quale, in un episodio del racconto, conduce i figli dinanzi al corpo giustiziato 

di un uomo colpevole di aver ucciso il fratello, per insegnare loro che due 

fratelli non dovrebbero mai litigare [N.d.T.]. 



Uno dei motivi, immagino, di questa abbondanza di 

scene in punto di morte – a parte il loro intrinseco contenuto 

emotivo e religioso – è che esse richiamavano, come ogni autore 

sapeva con sufficiente certezza, una delle relativamente poche 

esperienze condivise dalla gran parte dei lettori. Interrogando 

alcuni miei vecchi conoscenti, non ne ho trovato uno di età 

superiore ai sessanta anni che non abbia assistito alle ultime 

sofferenze di almeno un parente stretto; non credo di conoscere 

una sola persona di età inferiore ai trenta anni che abbia avuto la 

stessa esperienza. Ovviamente le mie conoscenze non sono 

molto ampie, né compongono un campione particolarmente 

rappresentativo; ma, in questo caso, penso che le loro risposte 

indichino un mutamento di atteggiamento e di “visibilità”. 

 

I processi naturali della corruzione e della 

decomposizione appaiono oggi disgustosi come i processi 

naturali della nascita e della copula un secolo fa; occuparsi di 

questi processi è (o era) considerato morboso e malsano, un 

atteggiamento da scoraggiare in tutti e punire nei più giovani. I 

nostri avi imparavano che i bambini nascevano  sotto gli arbusti 

d'uva spina o sotto i cavoli; i nostri figli impareranno con tutta 

probabilità che chi passa a miglior vita (che vergogna quel 

brutto monosillabo anglosassone!)
3
 si trasformerà in un mazzo 

di fiori o riposerà in giardini incantevoli. I fatti sgradevoli sono 

inesorabilmente celati; l'arte degli imbalsamatori è l'arte della 

negazione totale. 

È possibile individuare un legame tra questo mutamento 

dei tabù e il mutamento che attraversano le credenze religiose. 

Nel diciannovesimo secolo, la maggioranza dei cittadini dei 

paesi protestanti approvava il credo paolino secondo cui il corpo 

è fonte di peccato e la vita eterna è una certezza. “Così è pure 

nella resurrezione dei morti. Il corpo è seminato nella 

corruzione, resuscita incorruttibile; è seminato nel disonore, 
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 Gorer fa riferimento al verbo to die, che in inglese significa “morire” 

[N.d.T.]. 



resuscita nella gloria”
4
. Era possibile sostenere l'idea della 

corruzione del cadavere e del disonore dei suoi discendenti, e 

credere vivamente nella gloria incorruttibile dei trapassati. Ma 

oggi, almeno in Inghilterra, aver fede in una vita futura, come ci 

insegna la dottrina cristiana, è cosa molto rara perfino tra i 

membri di quella minoranza che prega costantemente e va a 

messa regolarmente; e, senza il sostegno di credenze del genere, 

la morte naturale e la decomposizione fisica diventano 

avvenimenti su cui è raccapricciante meditare o ragionare. È un 

segno di questo atteggiamento il fatto che la setta 

contemporanea della Scienza Cristiana
5
 arrivi a negare lo stesso 

evento della morte fisica, al punto che (a quanto si dice) perfino 

la parola  non viene mai stampata sulle pagine del Christian 

Science Monitor. 

Negli ultimi cinquanta anni, i provvedimenti di sanità 

pubblica e il progresso della medicina preventiva hanno reso la 

morte naturale un fenomeno molto più insolito di quanto non 

fosse in passato tra i membri più giovani della popolazione, al 

punto che, fra le mura domestiche, la morte di un familiare, 

tranne che non si verifichi in vecchiaia, è diventato un evento 

relativamente eccezionale; al tempo stesso, le morti violente 

sono aumentate in maniera spropositata rispetto a un tempo. 

Guerre e rivoluzioni, campi di concentramento e faide tra bande 

sono tra le cause più note di morti violente; ma la diffusione 

dell'automobile, che causa un numero costante e trascurato  di 

incidenti mortali, può aver avuto un ruolo decisivo 

nell'introdurre, in tempo di pace, la possibilità della morte 

violenta tra le aspettative di cittadini rispettosi della legge. 

Mentre la morte naturale è sempre più soffocata dal senso del 

pudore, la morte violenta svolge un ruolo sempre più importante 

tra le fantasie offerte dai mass media: racconti polizieschi, gialli, 
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 1 Corinzi 15, 42-44 [N.d.T.]. 

5
 Setta fondata nel 1879 da Mary Baker Eddy (1821-1910) che, fra l'altro, 

sostiene l'irrealtà del peccato, della malattia e della morte [N.d.T.]. 



film western, romanzi di guerra, storie di spionaggio, 

fantascienza e, da ultimo, fumetti dell'orrore. 

Mi sembra che esistano una serie di paralleli tra le 

fantasie che stimolano la nostra curiosità a proposito del mistero 

del sesso, e quelle che stimolano la nostra curiosità a proposito 

del mistero della morte. In entrambi i casi, le emozioni 

solitamente correlate alle azioni - l'amore e il dolore -  ricevono 

scarsa o nessuna attenzione, mentre le sensazioni acquistano 

intensità nella misura in cui lo consente la tradizionale 

insufficienza del linguaggio. Se consideriamo il rapporto 

coniugale come l'espressione naturale del sesso per la maggior 

parte dell'umanità, nella maggior parte dei casi, allora il “sesso 

naturale” riveste la stessa irrilevanza della “morte naturale” (i 

maldestri tentativi di D. H. Lawrence e di Jules Romains di 

descrivere il “sesso naturale” in maniera realistica, ma elegante, 

sono l'eccezione che conferma la regola). Né l'uno né l'altro 

genere di fantasia può svilupparsi davvero, perché una volta che 

il protagonista abbia fatto qualcosa, lui o lei deve passare a fare 

qualcosa di diverso, con o a qualcun altro, che sia più raffinato, 

più complicato, o più sensazionale di ciò che ha fatto prima. Per 

“qualcun altro” non intendo una persona, ma i genitali, corredati 

o meno da caratteristiche sessuali secondarie, o un corpo, 

eventualmente suscettibile di patire dolore o subire la morte. 

Poiché la maggior parte delle lingue è relativamente povera di 

parole o locuzioni in grado di esprimere l'intensità del piacere o 

del dolore, le traduzioni in forma scritta di entrambi i generi di 

fantasie abbondano di agglomerati onomatopeici di lettere che 

dovrebbero evocare i sospiri, i rantoli, i gemiti, le urla e  lo 

strepito che accompagnano le azioni descritte. I due generi di 

fantasie si basano molto su aggettivi e similitudini. Inoltre sono 

del tutto irrealistiche, in quanto ignorano ogni limite fisico, 

sociale e giuridico, e hanno come obiettivo quello di suscitare 

nel lettore o nello spettatore una esperienza totalmente 

allucinatoria. 

 



Non vi è alcun dubbio che l'istinto di quegli impiccioni 

che ficcano il naso nella moralità degli altri sia nel giusto 

quando collega la pornografia della morte alla pornografia del 

sesso. A parte questo, tuttavia, non mi sembra che altre loro 

conclusioni o iniziative siano altrettanto nel giusto. Non esistono 

prove valide a sostegno dell'ipotesi che l'uno o l'altro genere di 

pornografia stimoli all'azione; al contrario, esse sono surrogati 

della gratificazione. La supposizione che queste opere 

allucinatorie incitino i lettori a riprodurre le azioni in esse 

descritte mi sembra un omaggio indiretto al defunto Oscar 

Wilde, il quale narrò una situazione simile nel Ritratto di Dorian 

Gray; non conosco episodi reali verificatisi nella vita quotidiana, 

sebbene la cocciutaggine di investigatori e magistrati induca 

spesso i delinquenti minorenni ad ammettere di  essere stati 

condizionati da un qualche mezzo di comunicazione di massa 

eletto a capro espiatorio. 

Con l'eccezione di qualche precursore di talento, come 

Andrèa de Nerciat o Edgar Allan Poe, la maggioranza delle 

opere pornografiche pubblicate, sia dell'uno sia dell'altro genere, 

sono esteticamente discutibili; ma dubito che, da un punto di 

vista squisitamente estetico, vi sia molto altro da aggiungere 

riguardo alla maggior parte dei contenuti più anodini propinatici 

oggi dai mezzi di comunicazione di massa. Gli psicologi più 

idealisti condannano abitualmente i surrogati delle gratificazioni 

in quanto tali, almeno quando si tratta della copula; finora, sono 

stati piuttosto cauti a proposito della morte. 

Comunque, la gente deve imparare ad accettare i fatti 

fondamentali della nascita, della copula e della morte, e a far 

fronte, in qualche modo, alle loro conseguenze; se il senso del 

pudore non consente di farlo in maniera aperta  e dignitosa, ciò 

avverrà in maniera surrogata. Se non ci piace la moderna  

pornografia della morte, dobbiamo restituire alla morte – la 

morte naturale – le sue esibizioni e la sua visibilità, accogliere di 

nuovo il lutto e il cordoglio. Se decidiamo che la morte è 

innominabile nella società civile - “non davanti ai bambini”- 

consolidiamo, quasi certamente, il perdurare dei “fumetti 



dell'orrore”. Nessuna forma di censura è mai stata davvero 

efficace. 

 

 


